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UN HOMBRE SOLTERO




Cuando en 1964 se publicé Un hombre soltero, su descripcion vivida, franca,
enternecedora y empatica de la vida de un homosexual pasados los
cincuenta causO sensacion. George estd adaptandose a vivir solo tras la
muerte repentina de su novio en un accidente de trafico. Decidido a continuar
con las rutinas de su vida diaria hace muecas a los nifios del vecindario, da
sus clases sobre Aldous Huxley, chismorrea, bebe demasiado, se perturba
ante la vista de un joven jugador de tenis, y se ilusiona por una cita con uno
de sus estudiantes. Este inglés afincado en el sur de California y profesor
universitario es un forastero, y tanto sus reflexiones internas como su
relacion con los otros revelan a un hombre que, a pesar de las injusticias
cotidianas y de la soledad, ama la vida.

Esta edicion incluye la entrevista que Winston Leyland, director de la revista
Gay Sunshine, le hiciera a Christopher Isherwood en 1973.

«Un testimonio del indudable genio de Isherwood como novelista». Anthony
Burgess.
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El despertar se inicia al decir soy y ahora. Lo que ha despertado permanece algin
tiempo echado, mirando fijamente al techo y escudrifiando en su interior hasta que
reconoce el yo y deduce yo soy, yo soy ahora. Después, al menos, viene el aqui como
algo negativamente tranquilizador. Pues es aqui, esta mafiana, donde esperaba
encontrarse. En eso que se llama en casa.

Pero ahora no es simplemente ahora. Ahora es ademas una admonicion gélida, un
dias mas alla de ayer, un afio mas tarde que el afio pasado. Cada ahora lleva el sello
de su fecha y convierte a los previos ahoras en caducos hasta que, tarde o temprano,
quiza —no quiza, con toda certeza— llegue.

El miedo retuerce el nervio vago. Un eludir enfermizo de eso que espera en algin
lugar, ahi fuera, enfrente de uno.

Mientras tanto, la corteza cerebral, con disciplina rigurosa, ha ocupado su lugar
en la cabina de mandos y ha comprobado los controles, uno tras otro. Las piernas se
estiran, la zona lumbar se flexiona, los dedos aferran y sueltan. Es ahora cuando,
sobre todo el sistema de intercomunicacion, se dicta la primera orden general del dia:
ARRIBA.

Obediente, el cuerpo se levanta de la cama —pulgares y rodilla izquierda
contraidos por la artritis, una nausea incipiente venida del piloro espasmodico— vy,
desnudo, con paso vacilante, va al cuarto de bafo, desocupa la vejiga y se pesa.
iTodavia algo mas de sesenta y ocho kilos, a pesar de todos sus esfuerzos en el
gimnasio! Y después, el espejo.

Lo que alli aparece es menos un rostro que la expresion de un conflicto. He aqui
lo que se ha hecho a si mismo, la marafia donde ha conseguido enredarse en
cincuenta y ocho afos, traducido en una mirada apagada, atormentada, una nariz
basta, las comisuras de la boca abatidas como si sus propias toxinas hubieran
alcanzado el maximo de amargura, las mejillas desprendidas del anclaje de los
musculos y el cuello flaccido, colgando en pequefios pliegues. Esa mirada acosada es
la de un nadador o un corredor desesperadamente cansado que aun no puede
detenerse. La criatura que contemplamos seguira luchando hasta caer. No es que sea
heroica. No puede imaginar otra salida.

Con la mirada clavada en el espejo, reconoce en su cara muchas otras —la del
nifio, el muchacho, el joven, el ya no tan joven—; todas estan ahi todavia,
preservadas en capas sucesivas como fosiles y, como fosiles, muertas. EI mensaje de
todos ellos a esta criatura muerto-viviente es: «Miranos... Estamos muertos... ¢De
qué asustarse?».

A lo que la criatura responde: «Pero ha sucedido gradualmente, muy facilmente.
Tengo miedo de que me metan prisa».

Sigue mirando. Sus labios se entreabren. Comienza a respirar por la boca. Pero el
cortex, impaciente, ordena: lavarse, afeitarse, peinarse. Hay que tapar la desnudez. Es
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preciso vestirse, porque va a salir al mundo de los otros y estos deben poder
identificarlo. Su comportamiento ha de resultarles aceptable.

Sumiso, se lava, se afeita y se peina; acepta sus responsabilidades hacia los
demas. Incluso esta contento de tener un lugar entre ellos. Sabe lo que esperan a
cambio.

Conoce su nombre. Le llaman George.

Una vez vestido, se ha convertido en él, ya es casi George, aunque todavia no sea el
George completo que ellos quieren y estan preparados para reconocer. Los que
telefonearan a esta hora de la mafiana se quedarian atonitos, incluso tal vez se
alarmarian, si pudieran darse cuenta de con qué tipo de cosa semihumana estan
hablando. Pero, por supuesto, no podrian... La imitacion de la voz de su George es
casi perfecta. La misma Charlotte se lo cree. S6lo en un par de ocasiones ha intuido
algo inquietante y preguntado: «Geo... jestas bien?».

Atraviesa la habitacion delantera, a la que llama «su estudio», y baja la escalera.
Los escalones dan la vuelta a una esquina; son estrechos y empinados. Puedes tocar
ambas barandillas con los codos y tienes que agachar la cabeza, incluso si, como
George, mides s6lo un metro ochenta. Es una casa pequefa, bien aprovechada. A
menudo se siente protegido por su tamafio reducido. Apenas si hay espacio para
sentirse solo.

Sin embargo...

Imagina dos personas que viven dias tras dia, afio tras afio, en este espacio
diminuto, cocinando codo a codo en la misma cocina minudscula, rozandose en las
angostas escaleras, afeitindose frente al mismo espejo pequefio; constantemente
empujandose, topandose, entrechocando sus cuerpos por inadvertencia o a proposito,
de manera sensual, agresiva, torpe, impaciente; encolerizados o enamorados... Piensa
qué huellas, tan hondas como invisibles, han debido de dejar tras de si por todas
partes. La entrada a la cocina es demasiado estrecha. Dos personas con prisa,
cargadas de platos con comida, tropezaran siempre en ese lugar. Y es aqui
precisamente donde casi cada mafiana George, llegado al final de la escalera, tiene
esa sensacion de encontrarse de subito sobre un borde dentado, escarpado, cortado de
manera brutal. Como si el camino hubiera desaparecido bajo un derrumbamiento.
Aqui es donde se para en seco y, con una actualidad enfermiza, casi como si fuera por
primera vez, sabe: Jim esta muerto. Esta muerto.

Se queda quieto, en silencio, exhalando a lo mas un breve grufiido animal
mientras espera que el espasmo pase. Luego entra en la cocina. Esta mafana las
convulsiones son demasiado dolorosas para considerarlas s6lo desde una perspectiva
sentimental. Después se siente aliviado. Bastante. Es como superar un molesto
calambre.
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Hoy hay mas hormigas que serpentean en columna por el suelo, trepan al fregadero y
amenazan la alacena donde guarda las mermeladas y la miel. Con teson, las va
matando con un pulverizador y, de pronto, se ve a si mismo entregado a esa tarea. Un
ser obstinado, malévolo y avejentado imponiendo su voluntad a esos insectos
instructivos y admirables. La vida destruyendo la vida ante una audiencia de objetos
—ollas y cazuelas, cuchillos y tenedores, latas y botellas— que no pertenecen al
reino de la evolucién. ;Por qué? ;Por qué? ;Es un enemigo cosmico, un tirano
arcaico que intenta esconder su existencia enfrentandonos a nuestros aliados
naturales, victimas, como nosotros, de su tirania? Pero cuando George ha terminado
de pensar todo esto, las hormigas ya estan muertas, barridas por un trapo humedo y
eliminadas por el sumidero. Se prepara unos huevos escalfados con beicon, tostada y
café, y se los toma sentado a la mesa de la cocina. Y mientras, en su cabeza, da
vueltas y mas vueltas la rima infantil que su nifiera le ensefié en Inglaterra, hace ya
tantos anos:

Los huevos con tostada son muy sabrosos...

(Todavia cree verla, simple y sosegada, con su pelo gris y sus ojos brillantes, de
ratoncillo, pequefia y regordeta, entrar en el cuarto de los nifios con la bandeja del
desayuno, jadeante atin por el esfuerzo de subir la escalera. Siempre protestaba de lo
empinada que era, y la llamaba «LLa Montafia de Madera»: una de esas frases magicas
de la nifiez).

Los huevos con tostada son muy sabrosos,
quien los prueba una vez repite golosol''’.

iOh, la ternura desgarradoramente incierta de los placeres infantiles! El sefiorito
George paladeando los huevos. La nifiera observandolo y sonriendo confiada porque
todo esta a salvo en su querido, diminuto y condenado mundo.

El desayuno con Jim solia ser uno de los mejores momentos del dia. Entonces,
mientras bebian su segunda y tercera taza de café, tenian las mejores conversaciones.
Hablaban de cuanto se les ocurria, incluso de la muerte, por supuesto, y de si hay algo
después, y, en caso afirmativo, qué es exactamente lo que perdura. También debatian
las ventajas y desventajas de una muerte instantanea y de saber de antemano que uno
se va a morir. Pero George es incapaz de recordar lo que pensaba Jim de todo esto. Es
dificil tomarse en serio estas cosas. Suenan muy académicas.

Supongase por un momento que los muertos regresen a visitar a los vivos. Que
algo mas o menos definible como Jim acuda a ver cémo lo esta pasando George.
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¢Seria satisfactorio? ; Mereceria la pena? En el mejor de los casos, seria comparable a
la breve visita de un observador de otro pais, a quien se permite atisbar un momento
desde el vasto ambito de su libertad y contemplar, desde lejos, como a través de un
cristal, la figura solitaria sentada a la mesita en la habitacion estrecha, consumiendo
humilde y languidamente sus huevos escalfados, ;un prisionero de por vida?

El salon es oscuro, su techo bajo, y estanterias llenas de libros recubren el lienzo
de pared frente a las ventanas. Los libros no han hecho a George mas noble, mejor ni
mas sabio. Es sélo que le gusta escuchar sus voces, unas u otras, segin su estado de
animo. Se aprovecha de ellos de manera impia —aunque en publico habla de ellos
con el mayor respeto— para inducir el suefio, para ahuyentar de su mente las agujas
del reloj, para aliviar la roedura de su espasmo pilérico, para superar con sus chismes
la melancolia, para liberar los reflejos condicionados de su colon.

Toma ahora uno de ellos, y Ruskin le dice:

... de escolares os gustaban las pistolas de aire comprimido, y los rifles y
Armstrongs son la misma cosa, mejor hecha. Pero lo peor es que, lo que para
vosotros de nifios constituia un juego, era otra cosa muy distinta para los
gorriones. Y lo que hoy tomais como juego no lo es para los pajarillos de la
nacion. Y en cuanto a los halcones negros, no parecéis muy ansiosos de
cazarlos, si no me equivoco.

Intolerante viejo Ruskin, siempre con la razén, medio loco y encolerizado, con
sus patillas, increpando contra todo lo inglés... Hoy es el compafiero perfecto para
pasar cinco minutos en el cuarto de bafio. George percibe un movimiento intestinal
agradablemente acuciante y sube con vivacidad la escalera hacia el bafio, libro en
mano.

Sentado en el vater puede mirar por la ventana. (Su cabeza y sus hombros se aprecian
desde el otro lado de la calle, pero no lo que hace). Es una calida y gris mafana de
invierno en California. El cielo se desploma, blando, con la niebla del Pacifico.
Abajo, en la playa, mar y cielo se fundiran en un gris difuso y triste. Las palmeras se
yerguen inmaviles y de las matas de adelfas rezuma el rocio.

La calle se llama Camphor Tree Lane. Posiblemente, en otros tiempos crecian
aqui alcanforeros; ahora no hay ni uno. Lo mas probable es que el nombre lo
eligieran por su caracter pintoresco los primeros fugitivos de los sérdidos barrios
bajos de Los Angeles y de la vulgar y sofocante Pasadena, que llegaron aqui y
fundaron la colonia al principio de los afios veinte. Calificaban de chalets sus
bungalows estucados y sus cabafias de madera y les daban lindos nombres como The
Fo’c’sle y Hi Nufft?]. Llamaban a las calles «sendas» o «caminos» para armonizar con
la atmosfera boscosa que pretendian crear. Su suefio utépico era un pueblo inglés
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subtropical con aires de Montmartre, un Pequefio Lugar Apacible donde pintar un
poco, escribir algo y beber mucho. Se consideraban individualistas de retaguardia, la
ultima defensa frente al siglo xx. De la mafiana a la noche daban sonoras muestras de
agradecimiento por haber escapado al mercantilismo corruptor del alma propio de la
ciudad. Eran volubles, animados y descaradamente bohemios, curiosos incansables
sobre lo que hacian sus vecinos y muy tolerantes. Si peleaban, lo hacian con los
pufios, botellas y muebles, no con abogados. La mayoria de ellos fueron lo bastante
afortunados para morir antes del Gran Cambio.

El Cambio comenz6 a finales de los cuarenta, cuando los veteranos de la Segunda
Guerra Mundial regresaban del Este en enjambres, con sus recién estrenadas esposas,
en busca de nuevos y mejores criaderos en el soleado Sur, esa dltima y nostalgica
imagen del hogar captada antes de embarcar rumbo al Pacifico. Y qué mejor criadero
que esta zona de colinas, a un corto paseo de cinco minutos de la playa y libre de
trafico que pudiera diezmar a los futuros nenes. Y asi, una tras otra, las casitas con el
habitual y sofocante olor a ginebra de garrafa y sus ecos poéticos a lo Hart Cranel®!
fueron retirandose ante el ejército invasor de televidentes consumidores de Coca-
Cola.

Sin duda, los auténticos veteranos se habrian ajustado bastante bien a la utopia
bohemia primigenia. Quiza alguno habria intentado pintar o escribir entre resaca y
resaca. Pero sus mujeres les explicaron desde el principio, en un lenguaje muy claro,
que no se puede compaginar la repoblacion con la bohemia. Para procrear hay que
tener un trabajo fijo, una hipoteca, crédito y un seguro. Y desde luego nadie se
permitird morir hasta que el futuro de la familia esté consolidado.

Y los chiquillos aparecieron, parto tras parto tras parto. La pequefia y antigua
escuela se convirtio6 en un grupo de flamantes y airosos edificios. El destartalado
mercado cara al océano se agigantd hasta supermercado. Y en Camphor Tree Lane se
colocaron dos sefiales. Una indicaba que no se probaran los berros crecidos en el
lecho del arroyo porque el agua estaba contaminada. (Los primeros colonizadores los
consumieron durante afios; y George y Jim probaron algunos sin que nada les
ocurriera, y los encontraron deliciosos). La otra sefial —unas siluetas negras y
siniestras sobre fondo amarillo— advertia: NINOS JUGANDO.

Por supuesto, George y Jim vieron esa sefial amarilla la primera vez que bajaron
al lugar en busca de vivienda. Pero no hicieron caso porque ya se habian
encaprichado de la casa. Les gustd porque solo se podia llegar a ella cruzando el
puente sobre el arroyo; los arboles que la circundaban y el risco escarpado cubierto
de arbustos que tenia por detras la aprisionaban, como si fuera una casa en el claro de
un bosque.

—Tan bueno como vivir en nuestra propia isla —dijo George.

Caminaban hundidos hasta los tobillos en las hojas muertas del sicomoro (un
engorro cronico), decididos ya a que todo les gustara. Atisbaron en el interior
sombrio, humedo y bajo del saldn, y coincidieron en lo acogedor que seria de noche,
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con un buen fuego. El garaje estaba cubierto por una boveda de hiedra tupida, mitad
viva, mitad muerta, que le hacia parecer dos veces mas grande de su tamafio real. El
interior era diminuto, pues habia sido construido en los tiempos del Ford T. Jim lo
considerd util para albergar algunos de los animales. Sus coches eran demasiado
grandes para su capacidad, pero se podrian aparcar en el puente. Notaron que este
daba muestras de haber comenzado a ceder un poco.

—Espero que, al menos, aguante mientras estemos aqui —dijo Jim.

Sin duda, los nifios de la vecindad ven la casa de forma muy parecida a como la
contemplaron George y Jim aquella primera tarde. Con su hirsuta cubierta de hiedra y
su aire sombrio y clandestino, era el refugio perfecto para todos los monstruos de los
viejos cuentos. Y éste es el papel que George ha venido representando, con violencia
creciente, desde que empez0 a vivir solo. Libera una parte de su naturaleza que le
horrorizaba mostrar a Jim. ;Qué diria si pudiera observar a George agitando los
brazos y rugiendo como un perturbado desde la ventana mientras el Benny de la
sefiora Strunk y el Joe de la sefiora Garfein cruzan y recruzan temerariamente el
puente? (A Jim siempre le resultaba facil tratarlos. Les permitia acariciar a las
mofetas y al mapache y hablar al pajaro mina, y sin embargo nunca pasaban el puente
sin invitacion previa).

La sefiora Strunk, que vive enfrente, regafla concienzudamente a sus nifios de vez
en cuando, adviniéndoles que le dejen en paz, explicAndoles que es profesor y tiene
mucho trabajo. Pero por muy dulce que sea la sefiora Strunk —una cansada
mansedumbre derivada del ajetreo de sus tareas domésticas; una suave melancolia
destilada del recuerdo de los tiempos en que cantaba en la radio, sacrificados para
darle al sefior Strunk cinco chicos y dos chicas—, tampoco puede evitar tener que
informar a George, con una sonrisa maternal de indulgencia y cierta insinuacion, leve
y lejana, de que lo aprueba, que Benny (el pequefio) habla ya de él como «ese
hombre» desde que George le ahuyent6 persiguiéndole por todo el puente y por la
calle. Habia estado golpeando a la puerta de la casa con un martillo.

George se avergiienza de sus bramidos porque no son teatro. Realmente pierde los
estribos, y después se siente humillado y con nduseas. Al mismo tiempo se da cuenta
de que los nifios quieren que se comporte asi. Quieren que haga exactamente eso. Si
de pronto se negase a representar su papel de monstruo y les resultara imposible
provocarle, tendrian que buscar un sustituto. La duda —gesta actuando o realmente
nos odia?— no se les plantea nunca. Les resulta por completo indiferente, excepto
como personaje de sus mitificaciones. So6lo George se preocupa. Por eso se
avergiienza aun mas de su momento de debilidad, hace cosa de un mes, cuando
compro algunos dulces y los ofrecié a un grupo de nifios en la calle. Los aceptaron
sin dar las gracias, con una mirada entre curiosa e intranquila, y probablemente
recibieron de €l su primera leccion sobre el desprecio.
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Entretanto, Ruskin ha perdido por completo su aire admonitorio. «jEl gusto no es mas
que MORALIDAD!», vocifera agitando un dedo ante la nariz de George. Se esta
poniendo pesado y George le corta a media frase cerrando el libro. Sentado atin en la
taza del vater, mira por la ventana.

La mafiana es apacible. Casi todos los nifios estan en la escuela. Aun faltan
algunas semanas para las vacaciones de Navidad. (Al pensar en la Navidad, George
se estremece, desesperado. Quiza se decida a hacer algo drastico: coger un avion a
Ciudad de México y emborracharse y alborotar durante una semana de bar en bar.
«No lo haras, nunca lo haras», dice en su interior una voz gélida y aburrida).

iAh! Aqui esta Benny, martillo en mano. Rebusca en los cubos de basura
alineados a un lado de la vereda para la recogida y consigue extraer una bascula rota.
George contempla como Benny la golpea con el martillo, exhalando alaridos como si
el objeto gritara de dolor. ;Y pensar que la sefiora Strunk, la madre orgullosa de esa
criatura, solia preguntar a Jim, entre escalofrios de asco, como era capaz de tocar a
las inofensivas crias de culebra!

Y he aqui que la sefiora Strunk aparece en el porche de su casa, justo en el
momento en que Benny da por terminado el asesinato de la bascula y contempla sus
visceras esparcidas.

—iVuelve a ponerlas en su sitio! —le dice—. jEn el cubo! jEn su sitio,
inmediatamente! jEn su sitio! jEn el cubo!

Su voz sube, baja, con una cadencia deliberadamente afable. Nunca grita a sus
hijos. Ha leido todos los libros de psicologia. Sabe que Benny esta pasando por su
fase agresiva a su debido tiempo. Nada podria ser mas normal y saludable. Es
consciente de que se la puede oir en toda la calle. Esta en su derecho, en la Hora de la
Madre. Cuando, por fin, Benny deja caer algunos fragmentos en el cubo de la basura,
canturrea «jbuen chico!» y regresa sonriendo a su casa.

Entonces Benny se dirige a otra parte, para interferir en la vida de tres chiquillos
mas pequefios, dos nifios y una nifia, que se afanan por abrir un hoyo en la parcela
desocupada situada entre los Strunk y los Garfein. (Sus dos casas dan de frente a la
calle, abiertamente, en contraste con la marginacion retraida del cubil de George).

En la parcela vacia, bajo el altisimo y viejo eucalipto, Benny se ha hecho cargo de
la excavacion. Se despoja de la chaquetilla y la tira al aire, hacia la nifia, para que la
sostenga; escupe luego en las manos y coge la pala. Es uno u otro personaje de la tele
en busca de un tesoro escondido. Las vidas de los nifios son un conjunto de
simulaciones de esta especie. En cuanto pueden hablar, ya intentan cantar las
canciones de los anuncios.

Pero justo ahora uno de los nifios —quiza tan aburrido con el trabajo de Benny
como éste lo esta de los proyectos del sefior Strunk para organizar un grupo de scouts

— se aparta por propia iniciativa y dispara un cafién de carburo!*!. George ha visitado
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ya a la sefiora Strunk para quejarse de ese cafion, rogandole que explique a la madre
del nifio que le esta volviendo loco por momentos. Pero la sefiora Strunk no quiere
interferir en la anarquia de la naturaleza. Sonriendo evasiva, se limita a decir a
George:

—Nunca o0igo el ruido que hacen los nifios... mientras sea un ruido feliz.

La hora de la sefiora Strunk y el poder de la maternidad duraran hasta la media
tarde, cuando los chicos y chicas vuelvan del colegio. Llegan en grupos mixtos de los
que, no obstante, los chicos se separan casi de inmediato para tomar parte en su hora
de jugar a la pelota. Vociferan ruidosa y asperamente unos contra otros, dan patadas,
saltan y se empujan con una gracia valiente. Cuando la pelota aterriza en coto
privado, pisotean las flores, invaden las rocallas, irrumpen en los patios, sin pensar
siquiera en disculparse. Si un coche se aventura a entrar en esa calle, tiene que
detenerse y aguantar hasta que se le permita seguir; conocen sus derechos. En ese
momento, las madres deben confinar a sus pequefios en casa, a salvo de cualquier
peligro. Las chicas se sientan en los porches, entre risitas. Miran de continuo a los
chicos y hacen las cosas mas extravagantes para llamar su atencion. Por ejemplo, las
chicas Cody se dedican a abanicar a su viejo perro de lanas como si fuera Cleopatra
en el Nilo. Pero nadie les presta atencion, ni siquiera sus cortejadores oficiales: ésta
no es su hora. Los unicos muchachos dispuestos a hablarles ahora son delicados de
voz y de modales. Como el hijo del doctor, bastante mariquita, que prende cintas en
los rizos del perro de lanas.

Por tltimo, regresan los hombres del trabajo. Esta es su hora. El juego de pelota
ha de terminar. En efecto, los nervios del sefior Strunk no han mejorado al tener que
pasarse el dia intentando vender una propiedad a ese viudo acomodado de cerebro de
mosquito, y el humor del sefior Garfein es imprevisible tras las tensiones en su
empresa de instalacion de piscinas. Ellos, igual que sus camaradas, los otros padres,
no pueden soportar ya ningun ruido. (Los domingos, el sefior Strunk juega a la pelota
con sus hijos, pero se trata solo de otro de sus proyectos de educacion fisica, algo
adecuado y serio, no una verdadera diversion).

Todos los fines de semana hay reuniones de caracter social. Los jovenes son
incitados a salir, bailar y cortejarse unos a otros, incluso aunque no hayan terminado
sus deberes. Es que los adultos necesitan desesperadamente relajarse sin ser
observados. La sefiora Strunk, con la sefiora Garfein, prepara ensaladas en la cocina;
el sefior Strunk traslada la barbacoa al patio y el sefior Garfein, cruzando el solar
desierto con una bandeja cargada de botellas y una coctelera, anuncia alegremente,
con el vozarrén de un marine curtido:

—iLlegan los martinis!

Y dos, tres horas mas tarde, tras los cocteles y las risotadas, las historias
asombrosamente sucias, los pellizcos a hurtadillas a las mujeres de los otros, los
filetes y la tarta, mientras «las chicas» —como la sefiora Strunk y compafiia siguen
llamandose unas a otras, y seguiran haciendo aunque lleguen a los noventa— lavan
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los platos, se puede oir al sefior Strunk y a los demas maridos reir y hablar en el
porche, copa en mano, con voz pastosa. Han olvidado al fin los problemas del
trabajo. Se sienten orgullosos y contentos. Pues hasta el mas insignificante de ellos
coparticipa en la utopia americana, el reino de la buena vida sobre la tierra —
torpemente remedado por los rusos y odiado por los chinos—, dispuestos al mismo
tiempo a purificarse y pasar hambre generacion tras generacion en la vana esperanza
de heredarlo. jOh, si!, el sefior Strunk y el sefior Garfein estan orgullosos de su reino.
Pero entonces ;por qué sus voces suenan como las de los muchachos cuando se
llaman unos a otros al explorar una cueva oscura y desconocida, cada vez mas
subidas de tono, mas impudicas? ;No se dan cuenta de que tienen miedo? No. Pero lo
tienen, y mucho.

¢De qué tienen miedo?

Temen lo que saben que existe alla, en algtn sitio, en la oscuridad que los rodea,
lo que en cualquier momento puede salir a la luz irrenunciable de sus linternas, y que
ya no consentira en ser ignorado ni liquidado de manera sensata. El espiritu que
desafia a las estadisticas, la gorgona que rechaza su cirugia plastica, el vampiro que
bebe la sangre entre sorbos ordinarios e inoportunos, la bestia hedionda que desprecia
los desodorantes, lo indecible que insiste, haciendo caso omiso de los siseos, en
pronunciar su nombre.

Entre otras muchas clases de monstruos, piensa George, me tienen miedo a mi,
tan poca cosa.

El sefior Strunk, segun George, intenta encasillarle con una palabra. «Rarillo»,
grufie sin duda. Pero como, después de todo, estamos en el afio 1962, incluso puede
ser que €l aflada: «Me trae sin cuidado lo que haga mientras se mantenga lejos de
mi». Los mismos psicologos discrepan sobre las conclusiones que se pueden obtener
acerca de los sefiores Strunk de este mundo basandose en tal observacion. Pero
persiste el hecho de que el mismo sefior Strunk, a juzgar por una fotografia en la que
aparece vestido de futbolista en el colegio, habia sido lo que muchos llamarian «todo
un mureco».

No obstante, la sefiora Strunk —George esta seguro— se permite disentir
amablemente de la opinion de su marido. Ha sido instruida en la nueva tolerancia, la
técnica de aniquilacion mediante la afabilidad. Eso se desprende de su libro de
psicologia: salmos y velas ya no son necesarios. Con una monotona cantinela procede
a exorcizar lo innombrable para que abandone el cuerpo de George. No hay ningun
motivo para disgustarse, canturrea, ni para condenarle. No es una perversion
premeditada. Todo deriva de la herencia, del primer medioambiente (jqué vergiienza
esas madres posesivas, esas escuelas inglesas con segregacion sexual!), de una
detencion del desarrollo puberal, y/o de las hormonas. He aqui un inadaptado,
excluido para siempre de las mejores cosas de la vida, un ser que provoca compasion,
no censura. Algunos casos, si se cogen precozmente, pueden responder a la terapia.
En cuanto al resto... es muy triste, sobre todo cuando afecta —y asi ocurre por
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desgracia— a personas que verdaderamente merecen la pena, que habrian tenido
mucho que ofrecer. (Aunque, pese a todo, lleguen a ser genios, sus obras maestras
estan irremediablemente malformadas). Seamos comprensivos y recordemos que,
después de todo, ahi tenemos a los antiguos griegos (aunque eso era algo distinto, no
se trataba de neurdticos, sino de paganos). Confesemos incluso que este tipo de
relacion, a veces, puede ser casi bella... sobre todo si uno de los interesados ha
muerto; 0, mejor ain, ambos.

iComo disfrutaria la sefiora Strunk sintiéndose triste por Jim! Pero jja!, no lo
sabe; ninguno de ellos lo sabe. Ocurri6 en Ohio, y los periédicos no han publicado la
noticia. George se ha limitado a difundir el rumor de que los padres de Jim, ya muy
ancianos, han intentado persuadirle para que vuelva al hogar y viva con ellos, y que,
como resultado de su reciente visita, va a permanecer en el Este por tiempo
indefinido. Y es tan cierto como el Evangelio. En cuanto a los animales, esos
recuerdos diabdlicos, George quiso ponerlos de inmediato lejos de su vista. No podia
resistir ni siquiera la idea de que estuvieran cerca. Asi, cuando la sefiora Garfein
quiso saber si le venderia el pajaro mina, contesté que los habia enviado todos a Jim.
En realidad, se los llevé a un comerciante de San Diego.

Ahora, cuando la sefiora Strunk y los demas le preguntan, George contesta que,
efectivamente, ha tenido noticias de Jim hace poco, que estda muy bien. Cada vez le
preguntan menos. No son demasiado curiosos.

«Pero su libro se equivoca, sefiora Strunk —dice George—, cuando afirma que
Jim ha sido para mi el sustituto de un hijo auténtico, de un hermano menor, de un
marido o mujer. Jim no suplia a nadie. Y nadie puede reemplazarlo, lamento mucho
decirselo».

Su exorcismo ha fracasado, mi querida sefiora Strunk, dice George, agazapado
encima del vater y espiando desde su cubil como vacia la bolsa de la aspiradora en el
cubo de basura. Lo indecible persiste, justo en medio de todos ellos.

«Maldicion, el teléfono».

Por muy largo que sea el cable que la compaiiia telefénica le conceda a uno,
nunca llegara al cuarto de bafio. George se levanta como puede del asiento Yy,
penosamente, se arrastra hasta el despacho, como si fuera un participante en una
carrera de sacos.

—Diga.

—~Oiga... ¢Esta...? ;Eres ti, Geo?

—iHola, Charley!

—Espero no haber llamado demasiado pronto.

—No. —jVaya por Dios!, ya ha conseguido irritarle. Y sin embargo ;como hacer
recaer en ella la molestia de estar ahi de pie, sucio y con los pantalones enrollados en
los tobillos? Por otra parte, hay que admitir que Charlotte tiene la rara habilidad de
adivinar cual es el momento mas inoportuno para telefonear.

—¢De verdad?
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—iDesde luego! Ya he desayunado.

—Tenia miedo de que, si esperaba mas, te habrias ido ya a la facultad... jCielos,
no me habia dado cuenta de que era tan tarde! ;No tenias que estar de camino?

—Hoy so6lo tengo una clase, y no empieza hasta las once y media. Son los lunes y
los miércoles cuando he de madrugar. —EI tono de su explicacion revela cierta
paciencia deliberada.

—iAh, si... si, claro! jQué tonta soy! Siempre me olvido.

Silencio. George sabe que quiere pedirle algo, pero no la ayudara. Los
despropositos de ella le han enfadado. ;Por qué supone que debe conocer sus
horarios? So6lo es una muestra mas de su caracter posesivo. Y si de verdad piensa que
debe saberlo, ;por qué lo baraja todo?

—Geo... —con gran humildad—. ; Tendrias tiempo esta noche?

—Me temo que no. No. —Un segundo antes de hablar no habria podido decir
cual iba a ser su respuesta. Es la desesperacion en la voz de Charlotte lo que le
decide. No esta de humor para soportar una de sus crisis.

—~Oh, ya veo... Temia que no pudieras. Es muy repentino, ya sé. —Se la nota
aturdida, muy calmada, desesperanzada. El permanece a la escucha, esperando un
sollozo. No se oye nada. Su cara se contrae en una mueca de culpabilidad y malestar,
esto ultimo motivado por una creciente sensacion untuosa unida a la trabazon de los
tobillos.

—Supongo que no puedes... Quiero decir... ;Es algo importante?

—Asi es, por desgracia. —La mueca culpable se relaja. Ahora esta muy enfadado
con ella. No esta dispuesto a permitir que le insistan.

—Ya veo... Esta bien, no importa. —Ahora se porta bien—. Lo intentaré otra
vez, dentro de unos dias.

—Por supuesto. —;Por qué no mostrarse un poco mas simpatico, si la ha puesto
en su sitio?—. O te llamo yo a ti.

Una pausa.

—Bueno... Adiés, Geo.

—Adios, Charley.

Veinte minutos mas tarde, la sefiora Strunk, mientras se afana en el porche regando
las matas de hibisco, observa cémo él cruza el puente en su coche, marcha atras. (Se
hunde mucho, desde hace poco tiempo. Confia en que lo hara reparar; los nifios
podrian hacerse dafio). Cuando gira para salir a la calle, ella le saluda con la mano. El
le devuelve el gesto.

Pobre hombre, piensa ella, qué solo vive. Tiene cara de bueno.

Una de las maravillas y bendiciones del sistema de autopistas de Los Angeles es que
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se puede llegar desde la playa hasta el Colegio Universitario San Tomas!® en
cincuenta minutos, cinco arriba o cinco abajo, en lugar de las dos horas que se
habrian invertido, en aquellos viejos tiempos de lentitud, reptando de semaforo en
semaforo a través del centro de la ciudad y mas alla de los suburbios.

George siente algo similar al patriotismo en lo que respecta a las autopistas. Le
enorgullece que sean tan rapidas, que la gente se pierda en ellas e incluso, a veces,
que sienta panico y se refugie en el desvio mas cercano en busca de seguridad. A
George le gustan las autopistas porque aun se siente capaz de manejarse en ellas, y
eso constituye una prueba de que continta siendo un miembro activo de la sociedad.
Aun puede ingeniarselas.

(Como cualquier persona obsesionada por un agudo complejo de criminalidad,
George es excesivamente consciente de todo tipo de reglamentos, ordenanzas
municipales, normas y reglas insignificantes. jCuantos enemigos publicos han sido
atrapados simplemente por haber descuidado el pago de un tiquet de aparcamiento!
Jamas ha presenciado como sellaban su pasaporte en una frontera, o como un
funcionario aceptaba su permiso de conducir como identificaciéon, sin susurrarse
g0z0s0 a si mismo: «jldiotas... Los he vuelto a enganar!»).

Y los volvera a engafar otra vez esta mafana, alli, en medio de la loca carrera
metropolitana de carros —Ben Hur seguro que se asustaria—, cambiando de carril
junto a los mejores, nunca bajando de ochental®! en la via rapida de la izquierda, sin
ponerse nervioso cuando un jovenzuelo demente se pega a su culo o una mujer (he
aqui la consecuencia de cederles el paso en las puertas) le hace una pasada brusca.
Pero los polis en sus motos no se daran cuenta de nada, nada los incitara a salir
estruendosos a perseguirle entre los destellos de sus luces rojas, para obligarle a
echarse a un lado, fuera del trafico y escoltarlo amable pero firmemente a algin asilo
de la comunidad, bellamente organizado, donde los «ciudadanos de la tercera edad»
(«viejo», en este pais nuestro de la mojigateria, es ya una palabra casi tan grosera
como judio o negro) son suavemente conducidos hasta la senilidad y reeducados en
los juegos infantiles pero con una pequefia diferencia: ahora se los Illama
«entretenimiento». jOh! jQué les permitan follar, si es que aun pueden! Y si no
pueden, jqué les dejen disfrutar con sus jugueteos eréticos de bebé, sin inhibiciones!
Que se casen —a los ochenta, noventa, cien—, ;qué mas da? Cualquier cosa que los
mantenga ocupados y les impida vagar bloqueando el trafico.

Siempre se produce un momento algo desagradable al subir la rampa que lleva a la
autopista y convertirse en eso que llaman «incorporaciones». George nota una
sensacion, una especie de hormigueo nervioso, que no elimina ni siquiera mirando
por el espejo retrovisor, como si, de alguna manera inexplicable e invisible, le fueran
a golpear por detras. Entonces, al cabo de un momento, se ha confundido con el
trafico y esta en marcha, en terreno despejado, subiendo la larga y suave pendiente
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que lleva a lo alto del puerto y al valle, alla abajo. Mientras conduce, parece como si
un proceso de autohipnosis se aduefiara de él. Vemos su cara relajada, los hombros
descansados y el cuerpo descargado sobre el asiento. Las funciones reflejas toman el
relevo. El pie izquierdo reposa sostenido y firme en el embrague, mientras el derecho,
prudente, dosifica la gasolina. La mano izquierda descansa suavemente sobre el
volante, la derecha cambia con fina precision a quinta. Los ojos, con movimientos
pausados, van de la carretera al retrovisor, del retrovisor a la carretera, midiendo con
calma las distancias por delante, por detras, al coche mas cercano. Después de todo,
no es esta una carrera de carros locos —aunque asi lo parezca a posibles espectadores
y a los novatos— sino un rio que fluye, poderoso y tranquilo, con todo su caudal,
hacia la desembocadura. No hay nada que temer mientras te dejes ir en él; de hecho,
sumergido en su rapida corriente, descubres una sensacion particular de indolencia y
alivio.

Pero algo nuevo le esta ocurriendo a George. Su cara se tensa otra vez, los
musculos se marcan en su mandibula, la boca se aprieta, se crispa, los labios se
cierran en un rictus amargo y se aprecia una contraccion nerviosa del entrecejo. Y no
obstante, mientras esto tiene lugar, el resto del cuerpo conserva su postura de perfecta
relajacion. Parece separarse mas y mas, convertirse en un ente independiente, una
impasible figura anénima de chofer con escasa voluntad o individualidad, la genuina
encarnacion de la coordinacion muscular, de la falta de ansiedad, de la reserva
discreta, que transporta a su sefior al trabajo.

Y George, como el sefior que ha confiado la conduccién de su coche a un
sirviente, es libre ahora para dirigir su atencion a otros sitios. Mientras pasan por el
alto del puerto, se va haciendo cada vez mas consciente del mundo exterior. Los
coches que los rodean, el declive de la autopista frente a ellos, el valle que se abre
mas abajo, con sus casitas y jardines, cubierto por la extensa nube ocre de neblina que
flota encima y a lo lejos, donde se alzan las grandes y aridas montafias. El est4 ahora
muy dentro de si mismo.

¢Qué esta tramando?

A la orilla de la playa esta creciendo una torre de dimensiones insolentes que
contendra cien apartamentos. Obstruira la vista de la linea costera que se apreciaba
desde el parque situado sobre los acantilados. Un portavoz del proyecto sefialo, en
respuesta a las objeciones: «Bueno, esto es el progreso». Y también afiadio: «Si hay
personas dispuestas a pagar cuatrocientos cincuenta dolares mensuales por esa vista
alquilando nuestros apartamentos, jpor qué iban a tenerla ustedes, usuarios del
parque (esto incluye a George), completamente gratis?».

Un redactor de un periodico local ha emprendido una campafia contra las
desviaciones sexuales (se refiere a gente como George). «Estan en todas partes —
dice—; ya no se puede entrar en un bar, en un aseo masculino o en una biblioteca
publica sin presenciar escenas repugnantes. Y todos, sin excepcion, padecen sifilis.
Las leyes vigentes contra ellos —sostiene— son demasiado indulgentes».
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Un senador ha pronunciado hace poco un discurso en el que declaraba que hay
que atacar ya, de inmediato, Cuba, con todos los medios disponibles, si no queremos
que la doctrina de Monroe se tome a broma, que se la desdefie. El senador no niega
que esto, con toda probabilidad, conducira a una guerra nuclear. Hay que afrontar el
hecho: la alternativa es el deshonor. Hemos de estar dispuestos a sacrificar tres
cuartas partes de nuestra poblacion (incluyendo a George).

Resultaria divertido, piensa George, introducirse subrepticiamente, de noche, en
el edificio de apartamentos, antes de que los inquilinos se hayan mudado a él, y rociar
las paredes de las habitaciones con un liquido preparado especialmente, apenas
perceptible al principio pero que, de forma gradual se fuera acentuando hasta alcanzar
un hedor comparable al de un cadaver en putrefaccion. Los vecinos intentarian
eliminarlo con todos los ambientadores conocidos por la ciencia, pero en vano. Y
cuando, finalmente, movidos por la desesperacion, arrancaran el enlucido y la
carpinteria, descubririan que eran las mismas vigas las que exhalaban el olor. Se
marcharian de alli como los khmers abandonaron Angkor, pero el olor nauseabundo
creceria y creceria hasta que pudiesen notarlo en Malibd. Al final tendrian que
desarmar toda la estructura, con operarios provistos de mascaras antigas, reducirla a
polvo y verterla bien lejos, en el océano... O quiza seria mas practico descubrir un
tipo de virus que carcomiera lo que confiere al metal su dureza. La ventaja de este
sistema sobre el del olor consistiria en que con una sola inyeccion en un punto
preciso el virus se encargaria de ir corroyendo todas las partes metalicas del edificio.
Y cuando ya todos los inquilinos estuvieran instalados en €l y se estuviera celebrando
una gran fiesta de inauguracion, todo se vendria abajo en un confuso desorden, como
espaguetis.

En cuanto al redactor del diario, piensa George, qué gracioso seria secuestrarlo, a
él y a los periodistas responsables de los articulos sobre los descarriados sexuales (y
quiza también al jefe de policia, y al comandante de la brigada antivicio, y a los
pastores que dieron el visto bueno a la campaiia desde sus pulpitos), y llevarlos a un
estudio de cine secreto, oculto en un sétano, donde, tras una leve persuasion —sin
duda seria suficiente exhibir atizadores y tenazas al rojo vivo—, llevarian a cabo
todas las posibles variantes del acto sexual, por parejas y en grupo, manifestando
signos del mayor goce. La pelicula seria revelada y se repartirian copias por todas las
salas de cine. Los ayudantes de George dormirian con cloroformo a los
acomodadores para que nadie pudiera encender las luces, cerrarian las salidas, se
apoderarian de los técnicos y procederian a pasar la pelicula bajo el titulo Proximas
atracciones.

Y en lo que respecta al senador, seria bastante divertido...

No.

(Llegados a este punto, se puede observar como las cejas se contraen con un
espasmo mucho mas acentuado de lo habitual, mientras la boca dibuja una linea fina
como el filo de un cuchillo).
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No. Divertido no es la palabra. Esa gente no divierte. No se los debe tratar de
ninguna manera que implique diversion. S6lo comprenden un lenguaje: la fuerza
bruta.

Por tanto, hay que desencadenar una campafia de terror sistematico. Para ser
efectiva, requerira una organizacion de al menos quinientos asesinos y torturadores
expertos, consagrados a su oficio. La cabeza rectora de la organizacion elaborara una
lista de objetivos simples, claramente definidos, por ejemplo, la supresién del edificio
de apartamentos, la eliminacién del periddico, la destitucion del senador. Habra que
ocuparse de tales objetivos siguiendo un orden, sin pensar en el tiempo que requieran
ni en el nimero de bajas. En cada caso, el criminal principal recibira primero una
nota cortés, firmada por «Tio George», en la que se le explicara exactamente lo que
ha de hacer antes de un plazo determinado si desea seguir con vida. También se le
aclarara que Tio George actia basado en la teoria de la culpabilidad por asociacion.

Un minuto después de transcurrido el plazo, comenzara la matanza. La ejecucion
del criminal principal se retrasara algunas semanas o meses, para darle la oportunidad
de reflexionar. Entretanto, dispondra de recordatorios diarios. Su mujer puede ser
secuestrada, estrangulada, embalsamada y sentada en el salon a la espera de su
regreso de la oficina. Puede recibir las cabezas de sus hijas por correo, en cajas, 0
bien cintas grabadas con los gritos de sus familiares torturados hasta la muerte. Las
casas de sus amigos pueden ser voladas durante la noche. Cualquiera que le conozca
estara en peligro mortal.

Cuando la eficiencia al cien por cien de la organizacion haya quedado demostrada
un nimero suficiente de veces, la poblacién, lentamente, empezara a comprender que
al Tio George se le debe obedecer inmediatamente y sin objeciones.

Pero ;quiere el Tio George que le obedezcan? ;No prefiere ser desafiado para
seguir matando y matando, pues todos ellos no son sino gusanos, y cuantos mas
mueran mejor? En el ultimo analisis, todos ellos son responsables de la muerte de
Jim. Sus palabras, sus pensamientos, todo su modo de vida lo dispusieron, aun
cuando ni siquiera supieran que existia. Pero cuando George ha alcanzado este
abismo, Jim apenas importa. Ahora Jim no es nada mas que una excusa para odiar
tres cuartas partes de la poblacion de América... Las mandibulas de George trabajan
y sus dientes rechinan, mientras rumia y rumia su odio.

¢Acaso George odia realmente a toda esa gente? ;No son mas bien otra excusa
para odiar? ;Qué es, entonces, el odio de George? Un estimulante. Nada mas.
Aunque malsano para él desde luego. Rabia, resentimiento, rencor; de esto se
compone la vitalidad de la mediana edad. Si creemos que ahora, en este momento, se
ha vuelto medio loco, esto mismo les ocurre con seguridad a por lo menos media
docena mas en todos los coches que le rodean y moderan la marcha al hacerse el
trafico mas denso cuando se desciende la colina, se pasa el puente y se vuelve a
ascender dejando atras el Deposito de la Union...

iDios, hemos llegado al centro de la ciudad! George emerge, aturdido y con cierto
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sobresalto, y se da cuenta de que el chéfer figurado ha batido un récord: hasta
entonces nunca los habia transportado tan lejos por si mismo. Y esto plantea una
pregunta molesta: jacaso el choéfer se esta convirtiendo progresivamente en un
individuo auténomo? ;Se esta preparando para hacerse cargo de zonas cada vez mas
extensas de la vida de George?

No hay tiempo para inquietarse por esto. Dentro de diez minutos habran llegado
al campus. En diez minutos, George tendra que ser George, el George que ellos han
bautizado y reconocen. Por eso ahora se aplica a conciencia para asimilar sus
pensamientos y penetrar en su caracter. Con la habilidad de un veterano, se pone el
maquillaje psicoldgico para el papel que debe representar.

Tan pronto como se abandona la autopista para tomar San Tomas Avenue, se sumerge
uno en el indolente y adormilado Los Angeles de los afios treinta, convaleciente atin
de la depresion y falto del dinero necesario para remozar sus colores. Y qué
encantador es! Un terreno ondulado por pequefias y empinadas colinas en cuyas
laderas y crestas se encaraman vacilantes casas blancas de paredes agrietadas, hecho
para parecer mas extrafio que feo por la loca y desesperada marafia de cables y postes
telefénicos. Aqui viven mexicanos y, por tanto, abundan las flores. Aqui viven negros
y, por tanto, hay alegria. A George no le apeteceria vivir aqui porque estas gentes
atruenan el dia entero con sus radios y sus televisores. Pero nunca tendria que gritar a
los nifios, porque estas personas no son El Enemigo. Si llegaran a aceptar a George,
podrian incluso convertirse en aliados. Jamas aparecen en las fantasias del Tio
George.

El Colegio Universitario San Tomas tiene su campus al otro lado de la autopista.
Para llegar a él se cruza un puente y se regresa al presente de destruccion-
reconstruccion-destruccion. Las colinas han sido deportadas en camiones o se han
rebanado sus vértices por medio de bulldozers. El paisaje esta acuchillado por
terrazas descarnadas. Parcela tras parcela, las casitas dormitorio de techo bajo —
invariablemente apellidadas «hogares» y descritas como «un nuevo concepto de
vida»— son terminadas tan rapido como permite su necesaria conexion al
alcantarillado y a la linea eléctrica. Es una calumnia afirmar que son idénticas. Los
tejados son a veces pardos, a veces verdes, y los azulejos de los cuartos de bafio
exhiben colores variados. Cada grupo goza de cierta individualidad, nombres
diferentes, del tipo que cabe esperar de la imaginacion de un agente de la propiedad
inmobiliaria: Sky Acres, Vista Grandel”], Grovenor Highs.

El ojo del huracan en todo este explanar, cavar, transportar y machacar es el
mismo campus universitario. Se esta terminando, con un apresuramiento histérico, la
construccion de una limpia y moderna fabrica de ladrillo, cristal y amplios
ventanales, ya acabada en sus tres cuartas partes. (Los ruidos procedentes de la obra
son tales que, en algunas aulas, apenas si se puede oir a los profesores). A pleno
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rendimiento, la fabrica podra procesar veinte mil graduados. Pero, en menos de diez
afos, debera arreglarselas para sacar adelante cuarenta o cincuenta mil. Se tendra que
derribar todo de nuevo y edificar el doble de alto.

Se podria argumentar, no obstante, que para entonces el campus habra quedado
aislado del mundo exterior por sus propias zonas de aparcamiento, que constituiran
un bosque impenetrable de coches abandonados por los desesperados estudiantes
durante los embotellamientos del trafico, de semanas de duracién, del cercano futuro.
Incluso hoy, estas zonas son tan extensas como la mitad del campus y estan tan llenas
que se ha de conducir de una a otra buscando ese ultimo hueco. Hoy, George tiene
suerte. Ha encontrado una plaza en la zona mas cercana a su clase. George introduce
la tarjeta de aparcamiento en la ranura —proporcionando asi una prueba
circunstancial de que es George—; la barrera se eleva con tirones bruscos, y entra.

Ultimamente, George ha estado intentando aprender a reconocer los coches de sus
alumnos. (Inicia de continuo este tipo de proyectos de autoperfeccionamiento; a
veces se trata de una disciplina memoristica, a veces de una nueva dieta, a veces de la
promesa de leer uno de esos ilegibles «cien mejores libros». Raramente persevera
mucho en ninguno de ellos). Hoy se complace en distinguir tres coches, sin contar
con el scooter que el alumno italiano de intercambio, con una audacia o un
provincianismo que bordean la locura, conduce por la autopista cual si estuviera en
via Veneto. Ahi esta el Ford coupé desgastado y blancuzco de Tom Kugelman, en
cuya parte posterior se lee el letrero impreso «Slow Whitel®)». También es visible el
Pontiac gris mugriento del muchacho chino-hawaiano, que lleva una pegatina jocosa
en la luna trasera: «El unico ismo en el que creo es el expresionismo abstracto». El
chiste no es tal tratandose de él; ya que realmente es un pintor abstracto. (;O quiza se
esconda aqui algo profundamente sutil?) En cualquier caso, parece incongruente que
una persona con esa sonrisa gatuna y esa piel lisa y untuosa, pulida como un felino,
sea capaz de plasmar en el lienzo esas imagenes turbias y lI6bregas o que pueda ser el
duefio de un coche tan inmundo. Tiene un nombre bonito: Alexander Mong. Y he
aqui el resplandeciente e impoluto MG escarlata conducido por Buddy Sorensen, el
albino salvaje de ojos aguados, una estrella del baloncesto, que lleva siempre una
chapa de «Prohibidas las bombas». George ha podido entreverlo en la autopista, una
exhalacion, riendo para si como si un objeto tan absurdo como un bidet le hubiera
llevado la delantera y le trajera sin cuidado.

George ha llegado. No esta nervioso. Al salir del coche nota en él un hervor de
energia, de avidez, porque la funcion va a empezar. Camina impaciente, con paso
ligero, a lo largo del sendero de grava que deja atras el edificio de musica y se dirige
hacia el de lengua inglesa. Se ha convertido en actor, un actor que acaba de salir del
camerino y se apresura a sortear entre bastidores el mundo del utillaje, de las luces y
de los tramoyistas, para hacer su entrada. Un veterano, sereno y seguro, que se
detiene un segundo a la entrada y, con descaro y claridad, con la entonacion inglesa
bien modulada que su publico le exige, recita su primera frase.
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—iBuenos dias!

Y las tres secretarias —cada una a su manera una atractiva y consumada actriz—
le reconocen al instante, sin la menor sombra de duda, y responden:

—iBuenos dias!

(Hay en esto algo religioso, como los responsorios en la iglesia, una reafirmacion
de la fe en el dogma basico americano, a saber, que siempre es un «buen dia». Bueno,
pese a los rusos y sus misiles, y a todos los padecimientos y zozobras de la carne.
Pues, por supuesto, sabemos, ;no es asi?, que rusos y zozobras no son del todo reales.
Se pueden olvidar, hacer que se desvanezcan. Y, por tanto, se puede conseguir que el
dia sea bueno. De acuerdo, es bueno).

Todo profesor del departamento de lengua inglesa dispone en estas oficinas de su
casillero privado, y todos ellos estan repletos a rebosar de papeles. jQué obsesion por
la comunicacién! Cualquier nota sobre la mas infima reunion del comité para tratar
del asunto mas trivial se imprime y distribuye en cientos de copias. Todo el mundo es
informado acerca de todo. George las revisa y las echa en la papelera, con una
excepcion: una tarjeta oblonga, con muescas, ranuras y cifras, procedente de una
maquina IBM, y que representa la identidad académica de algun pobre estudiantillo.
Mas aun, la tarjeta es su identidad. Supongamos que George, en lugar de firmarla
como se solicita y devolverla a la oficina de personal, la rompiera. Al instante, este
estudiante dejaria de existir en lo que concierne a San Tomas. Se haria
académicamente invisible, y sélo podria reaparecer con grandes dificultades, tras
someterse a elaboradisimas ceremonias de propiciacion, innumerables ofrendas de
documentacion cumplimentada por aplicado y certificados refrendados por un
notario, para los dioses de la IBM.

George firma la tarjeta, sosteniéndola firmemente con la punta de los dedos.
Incluso el mero contacto con estas cosas le disgusta, pues se trata de las runas de una
magia estipida pero poderosa y maligna, la magia de los dioses de las maquinas
pensantes, cuyo culto se resume en un dogma: «No podemos cometer ningun error».
Su magia consiste exactamente en que, cada vez que cometen un error, lo que ocurre
a menudo, éste se perpetia y asi se transforma en un no-error... Con la tarjeta
pinzada por su extremo, George se aproxima a una de las secretarias, que cuidara de
que vuelva a la oficina de personal. La secretaria ha dejado sobre su mesa una lima de
ufias. George la coge vy, diciendo «Veamos si ese vetusto robot es capaz de distinguir
la diferencia», hace ver que va a perforar otra ranura en la tarjeta. La muchacha rie,
pero solo tras una décima de segundo de genuino terror. Incluso la risa le sale
forzada. George ha blasfemado.

Contento de si mismo, abandona el edificio de su departamento y se dirige a la
cafeteria.

Cruza el espacio abierto, bastante extenso, que constituye el centro del campus,
rodeado por los edificios de arte, gimnasio, ciencias y administracién, y recién
plantado con césped y unos pocos arbolitos prometedores de follaje y sombra dentro
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de algunos afios, es decir, aproximadamente cuando se vuelva a derribar todo otra
vez. El aire deja un regusto de niebla, «irritacion ocular» en idioma mojigato. Las
montafias de la sierra de San Gabriel —que, los pocos dias en que resultan visibles,
aun prestan a San Tomas algo del hechizo de una institucién universitaria en una
meseta andina— estan ocultas hoy, como es habitual, tras los humos amarillentos y
viciados que emanan de la hondonada donde se aglomera la confusion de la
metropoli.

Ahora, alrededor de George, aproximandose, cruzandose con €él desde todas las
direcciones, surge la materia prima masculina y femenina alimentada a diario en la
fabrica, desde las cintas transportadoras de la autopista, para ser procesada, empacada
y dispuesta para el mercado. Negros, mexicanos, judios, japoneses, chinos, latinos,
eslavos, nordicos... Las cabezas morenas abundan bastante mas que las rubias.
Apresurados para cumplir con sus horarios, o remolones, intentado ligar; o sumidos
en serias controversias mientras pasean; o solitarios, recitando para si, entre dientes,
la leccion. Todos cargados de libros, todos atosigados.

¢Para qué piensan que estan aqui? Hay una respuesta oficial: se preparan para la
vida, es decir, para un puesto de trabajo y una seguridad que les permita tener hijos
que, a su vez, se preparen para la vida, es decir, para un trabajo y una seguridad
que... Pero a pesar de todos los consejeros vocacionales, los panfletos que te llaman
la atencion sobre el mucho dinero que podrias ganar invirtiendo en una solida
formacién técnica —farmacologia, por ejemplo, o contabilidad, o toda la gama de
oportunidades ofrecida por la vasta esfera de la electrénica—, hay atin entre ellos —
parece increible— algunos que insisten en escribir poemas, novelas, piezas teatrales.
Torpes por la falta de suefio, emborronan papeles en momentos robados entre clase y
clase, a su trabajo a tiempo parcial o a su matrimonio. Sus cerebros son mareados con
palabras mientras limpian un quiréfano, clasifican la correspondencia en una oficina
de correos, preparan un biber6n o frien una hamburguesa. Y en algun lugar, en medio
de su esclavitud al «debe ser», el insensato «pudiera ser» les incita, entre susurros, a
vivir, conocer, experimentar... ;qué? jMaravillas! Una temporada en el infierno, el
viaje al fin de la noche, los siete pilares de la sabiduria, la clara luz del vaciol®!... ;Lo
conseguira alguno? Seguro. Uno al menos. Dos o tres como mucho entre todos estos
miles de buscadores.

En medio de ellos, George siente una especie de vértigo. jDios!, ;qué sera de
ellos? ¢Qué posibilidades tienen? ;Debo avisarles a gritos, aqui mismo, ahora, de que
todo es inutil?

Pero George sabe que no puede hacer eso. Porque, por absurdo e inadecuado que
resulte, casi a pesar de si mismo, él es un representante de la esperanza. Y la
esperanza no es falsa. No. Lo que ocurre es que George se parece a un hombre que
pretendiera vender en la calle y por unos céntimos un diamante auténtico. El
diamante esta a salvo de la gran mayoria, porque esta multitud apresurada no puede
detenerse un minuto ni arriesgarse a creer que sea, de verdad, genuino.
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En el exterior de la cafeteria hay colgados anuncios con las actividades
estudiantiles del dia: «Noche de las Squaws», «Picnic del Vellocino de Oro», «Baile
de los Limpia-atmosferas», «Reunion de la Asociacion Ciudadana», y el gran
acontecimiento: «Partido contra el LPSC!1%y. Estos reclamos rituales de la tribu San
Tomas no resultan convincentes; estan promovidos sélo por una minoria de personas
muy diligentes. El resto de estos chicos y chicas no piensan en ellos como en una
tribu, aunque se esfuerzan por creerlo en ocasiones especiales. Lo tinico que tienen en
comun es su prisa, la necesidad de acabar algo, de terminar lo que se debi6 entregar
hace tres dias. Cuando George espia sus conversaciones, el tema es casi siempre lo
que han dejado de hacer, lo que temen que el profesor vaya a imponerles, lo que se
han arriesgado a no hacer y no han sido castigados por ello.

La cafeteria esta repleta. George se detiene en la puerta y mira a su alrededor.
Ahora que es un servicio ptblico, propiedad del STSCHY, se siente impaciente por
ser utilizado. Odia que, aunque sé6lo sea un minuto de si mismo, se desperdicie.
Camina entre las mesas con una sonrisa de tanteo, una sonrisa de cuarenta vatios, que
se intensificara a ciento cincuenta cuando alguien lo solicite.

Aliviado, ve a Russ Dreyer, y Dreyer se levanta de la mesa para saludarle. Sin
duda le estaba buscando. Dreyer, de hecho, se ha convertido en el asistente privado
de George, su oficial de mando, su guardaespaldas. Es un joven de cara fina y
angulosa, con el pelo cortado a cepillo y gafas de montura al aire. Lleva una camisa
informal de estilo hawaiano que, en él, supone una timida concesién a la alegria de la
ropa que le rodea. Su camiseta, que asoma en la uve del cuello desabrochado, esta
asépticamente impoluta, como siempre. Dreyer es un alumno de grado A; su
contrapartida europea seria muy probablemente un palo seco y quebradizo. Pero
Dreyer no es ni una cosa ni otra. Posee un humor discreto y, como buen ex-marine,
bastante fuerza. En cierta ocasion le describié a George una de tantas tardes que su
mujer, Marinette, y él pasaron con Tom Kugelman, su compaiiero de estudios, y su
esposa.

—Tom y yo empezamos a discutir sobre Finnegan’s Wake. Seguimos durante toda
la cena y las chicas dijeron que estaban cansadas de oirnos, y se fueron al cine. Tom y
yo fregamos, y a las diez atin discutiamos, sin que ninguno hubiera convencido al
otro. Entonces cogimos cervezas de la nevera y salimos al jardin. Tom esta
levantando un cobertizo al que atin le falta el techo. Me desafié a hacer flexiones
usando el travesario de la puerta y le machaqué por trece a once.

A George le encanta esta anécdota. En cierto modo, es como de la Grecia clasica.

—Buenos dias, Russ.

—Buenos dias, sefior. —No es la diferencia de edad lo que hace a Dreyer llamar a
George sefior. Tan pronto como acaben con esta relacion semimilitar, empezara a
tratarle de George, e incluso de Geo, sin vacilar.

Se acercan juntos a la cafetera, llenan los vasos y eligen del mostrador unos
bollos. Al dirigirse a la caja, Dreyer se anticipa a George con el cambio ya preparado.
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—No... Permitame, senor.

—Siempre estas pagando.

Dreyer sonrie satisfecho:

—Estamos boyantes desde que puse a Marinette a trabajar.

—¢Consiguio ese puesto de maestra?

—Hace cosa de nada. Por supuesto, es sélo provisional. El inico inconveniente es
que se tiene que levantar una hora mas temprano.

—Entonces jtienes que prepararte tu desayuno?

—iOh!, me las arreglo. Hasta que ella consiga un trabajo mas cerca, o hasta que
la deje embarazada. —Esta claro que disfruta con esta conversacion de hombre a
hombre con George. (;Sabe algo de mi?, se pregunta George; ;sabe algo, cualquiera
de ellos? Probablemente no les interesa. No desean conocer nada sobre mis
sentimientos o mis glandulas, nada de cuanto esté mas abajo del cuello. Tanto daria
ser una cabeza cortada que les habla en el aula, encima de una bandeja).

—Por cierto, esto me recuerda —Dreyer le esta hablando— que Marinette queria
que le preguntara, sefior... ;le seria posible visitarnos otra vez, pronto? Podriamos
preparar unos espaguetis. Y quiza Tom trajera la cinta de la que le hablé... la que
compro en la tienda de audiovisuales, arriba en Berkeley, la de Katherine Anne Potter
recitando sus cosas...

—Estaria bien —dice George vagamente, con entusiasmo. Echa un vistazo a su
reloj—. jVaya!, nos tenemos que ir.

La incertidumbre no ha enfriado en absoluto a Dreyer. Es probable que la idea de
que George cene otra vez con ellos le horrorice tanto como a éste. Todo es simbolico.
Marinette le ha dicho que pregunte, €l ha preguntado y ahora consta que George, por
segunda vez, ha aceptado una invitacion a su casa. Y esto quiere decir que George es
amigo intimo, digno de mencién en afios por venir, como parte del circulo social de
los viejos tiempos. No cabe duda, los Dreyer conservaran segura, lealmente, la plaza
de George entre los grandes pelmazos del pasado. George imagina facilmente una de
esas veladas en los noventa, cuando Russ sea decano de un departamento de inglés en
el Medio Oeste y Marinette la madre de hijos e hijas adultos. Una audiencia de
jovenes instructores y sus mujeres, que obsequiaran simbolicamente al doctor y a la
sefiora Dreyer, se emocionaran simbolicamente cuando consigan poner de humor al
decano para las anécdotas, para que farfulle bobalicén, con una sonrisa azorada, un
tejido de deshilvanadas sagas en las que George y muchos otros participaran
profiriendo palabras nunca pronunciadas. Y Marinette, con una sonrisa inmutable,
permanecera sentada escuchando con el tercer oido —el que ya sabia todo esto
mucho antes—, suspirando por que sean las once. Y la hora llegara. Y todos
coincidiran en que indudablemente ha sido una velada memorable.

Mientras caminan hacia la clase, Dreyer pregunta a George qué opina sobre lo
que dijo el doctor Leavis acerca de sir Charles Snow!!?!. (Estos lejanos e infelices
viejos temas, y sus distantes batallitas, constituyen aun noticia aqui, en los dominios
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de Sleepy Hollow!!3]).

—Bien. En primer lugar... —rompe a hablar George.

Pasan precisamente frente a las pistas de tenis. S6lo una esta ocupada, dos
muchachos que juegan individuales. El sol, con subita fiereza, ha perforado la calina
neblinosa y, ante el calor, ambos se han despojado de gran parte de su vestimenta.
Soélo llevan encima las zapatillas de deporte y pantalones de los que usan los ciclistas,
muy cortos y cefiidos, apretados en nalgas y caderas. Inconscientes de la presencia de
los intrusos, se concentran en el juego. Se podria pensar que juegan sin red. Su
desnudez produce la sensacién de que estan muy cerca el uno del otro, contrapuestos,
cuerpo a cuerpo, como luchadores. Pero si fuera un combate, estaria desequilibrado,
pues el muchacho de la izquierda es bastante mas menudo. Quiza es mexicano, de
pelo negro, hermoso, felino, cruel, compacto, flexible y musculoso; rapido y airoso.
Su cuerpo exhibe una tonalidad oscura, entre morena y dorada; un vello negro y
rizado cubre su pecho, abdomen y muslos. Juega con dureza y rapidez, con una cruel
maestria, ensefiando sus dientes blancos, sin sonreir, mientras golpea la pelota. Va a
ganar. Su adversario, un muchacho grande y rubio, lo sabe; en su defensa se percibe
una valentia conmovedora. Su belleza es suave y natural, noble; sin embargo, su
cuerpo clasico, marméreo, parece un estorbo para él. Las reglas del juego dificultan
su funcionamiento. Lucha en irremediable desventaja. Tendria que arrojar la raqueta
inutil, saltar la red y obligar al pequefio y cruel gato dorado a someterse a su fuerza
marmorea. Pero en lugar de eso, el muchacho rubio acepta las reglas, se vincula a
ellas, y prefiere ser derrotado y humillado antes que quebrantarlas. Su desvalida
grandeza y su rubia apariencia le dan un aire de caballerosidad anticuada. Jugara
limpio, como un perfecto deportista, hasta perder el ultimo set. ;Y no le seguira
ocurriendo eso durante toda su vida? ;No seguira viéndose implicado en justas
equivocadas, en el tipo de reto para el que no ha nacido, contra un adversario rapido,
avisado y carente de piedad?

Este juego es cruel; pero su crueldad es sensual y excita mucho a George. Se
estremece de placer al percibir que sus sentidos responden vehementes; ahora, con
demasiada frecuencia, se manifiestan lastimosamente cansados. Desde el fondo de su
corazon, agradece a estos jovenes animales su belleza. Y jamas sabran lo que han
hecho para convertir este momento en algo maravilloso para €él, y la vida, en si
misma, menos odiosa...

Dreyer le esta hablando:

—Perdon, sefior... Le he perdido por ahi durante un momento. Comprendo lo de
las dos culturas, desde luego... pero ;quiere decir que esta de acuerdo con el doctor
Leavis?

Lejos de manifestar el menor interés por los tenistas, Dreyer camina dandoles la
espalda a medias; toda su concentracion esta fijada en la cabeza parlante de George.

Obviamente, ha estado hablando. George se da cuenta con el mismo desconcierto
con que noto en la autopista el hecho de haber sido conducido por el chéfer figurado
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hasta dejar el centro de la ciudad. Oh, si, sabe por experiencia lo que puede conseguir
la cabeza parlante, cuando, entrada la noche, él esta, aburrido, cansado y bebido, para
ayudarle a soportar una reunion insipida. Puede reproducir las teorias favoritas de
George... siempre y cuando no se las discutan; entonces, puede sentirse confuso.
Conoce al menos tres docenas de sus mejores anécdotas. jPero aqui, a plena luz del
dia, durante las horas del campus, cuando George debe estar actuando cada segundo,
controlando totalmente su representacién! ;Acaso la cabeza parlante y el chofer se
han unido? ;Es que planean una fusion?

—Realmente no tenemos tiempo para ocuparnos de eso precisamente ahora —
indica suavemente a Dreyer—. Ademas, quiero repasar un poco la conferencia de
Leavis. Creo que atin conservo en casa, en algun sitio, el numero de The Spectator...
Por cierto, ¢llegaste a leer esa obra de Mailer hace cosa de un mes? En Esquire, creo.
Es una de las mejores cosas que he visto desde hace mucho tiempo...

El aula de George tiene dos puertas en la pared mas larga: una al principio, la otra al
fondo. La mayoria de los estudiantes entran por esta tltima porque, con la irritante
obstinacion de las ovejas, tienen una querencia particular a apifiarse frente a sus
maestros, protegidos por una barricada de asientos vacios. Pero este semestre, el
nimero de alumnos es s6lo levemente inferior a la capacidad de la sala. Los udltimos
en llegar se ven obligados a ir sentandose cada vez mas hacia delante, para la
socarrona satisfaccion de George; al final, ocupan ya la segunda fila. En cuanto a la
primera, que la inmensa mayoria elude obstinadamente, George la completara con sus
alumnos mas cabales: Russ Dreyer, Tom Kugelman, la hermana Maria, el sefior
Stoessel, la sefiora Netta Torres, Kenny Potter, Lois Yamaguchi.

George nunca entra en el aula con Dreyer o con cualquier otro estudiante. Un
instinto teatral muy enraizado se lo prohibe. Para esto realmente es para lo que usa su
despacho: como lugar de retiro previo a la clase, de donde emerge y hace su entrada.
Nunca entrevista a los estudiantes en él, pues lo comparte por lo menos con dos
miembros de la facultad, y el doctor Gottlieb, que ensefia a los poetas metafisicos,
esta casi siempre alli. George no puede hablar con otro ser humano como si
estuvieran solos cuando, de hecho, no lo estan. Incluso preguntas tan inofensivas
como «;Qué piensas de verdad de Emerson?» resultan indecentemente intimas, y una
critica suave como «Lo que has escrito es una metafora adulterada que carece de
significado» suena innecesariamente cruel cuando el doctor Gottlieb se encuentra alli,
haciendo como que no escucha. Pero esta claro que Gottlieb no siente lo mismo.
Quiza se trata de un escrupulo tipicamente britanico.

George deja a Dreyer y entra en el despacho, situado al otro lado del pasillo.
Milagrosamente, Gottlieb no esta. George atisba por la ventana, entre las tablillas de
la persiana, y puede ver, a lo lejos, a los dos tenistas jugando atn. Tose, manosea la
guia telefonica sin mirarla, cierra el cajon vacio de su mesa, que ha quedado un poco
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abierto. Luego, abruptamente, da media vuelta, saca la cartera del armario, abandona
el despacho y se dirige a la puerta del aula.

Su entrada no tiene nada de espectacular segin estandares convencionales. Pero
en realidad se pretende un efecto cinicamente teatral y preparado con la mayor
sutileza. No se oyen siseos cuando George entra. La mayoria de los alumnos siguen
hablando. Pero todos le observan, esperan alguna sefial, por leve que sea, de que la
clase va a empezar. La consecuencia es una tension apenas apreciable pero
gradualmente creciente, producida por el jocoso rechazo de George a dar la sefial y el
empeno de los estudiantes en continuar charlando hasta que lo haga.

Mientras tanto ahi se queda, de pie. De forma lenta y deliberada, como un mago,
saca un libro de su cartera y lo coloca en el atril. Al hacerlo, su mirada recorre las
caras de los asistentes. Sus labios se curvan en una sonrisa apenas esbozada y
descarada. Algunos contestan a su sonrisa. A George esta franca confrontacion le
parece extraordinariamente divertida. Saca fuerzas de esas sonrisas, de esos
luminosos ojos juveniles. Para él, éste es uno de los mejores momentos del dia. Se
siente brillante, vital, retador, algo misterioso y, sobre todo, extrafio. Su pulcro traje
oscuro, su camisa blanca y su corbata (la unica corbata en la sala) son ajenos, de
manera irreconciliable, a la agresiva y viril informalidad de los jévenes alumnos. Casi
todos llevan playeras y calcetines blancos de lana sin jarreteras; vaqueros en tiempo
frio y pantalones cortos cuando hace calor (el tipo bermudas, cefiido a los muslos; los
mas favorecedores no se consideran decentes). Si hace verdadero calor, se suben las
mangas y, a veces, dejan provocativamente desabrochadas sus camisas para lucir el
vello rizado del pecho y una medalla de san Cristobal. Su aspecto permite imaginar
que, en cualquier momento, abandonaran los estudios y se dedicaran a cavar zanjas o
a las peleas callejeras. Parecen nifios torpes al lado de las chicas, pues estas ya han
dejado atras su época de jovencitas con pantalones capri, camisas desalifiadas y
gigantescas cabezas de pelo afro. Son mujeres maduras, y van a clase vestidas como
para una velada muy respetable.

Esta mafiana, George nota que todos sus habituales de la primera fila estan
presentes. L.os tnicos a los que les ha tenido que pedir que se sienten alli para
ocuparla por completo han sido Dreyer y Kugelman; el resto tiene sus motivos
particulares. Mientras George da la clase, Dreyer le observa con una atenciéon
alentadora; pero George sabe que en realidad no le impresiona. Para Dreyer, George
siempre sera un aficionado académico; sus titulos y su formacién son britanicos y,
por tanto, dudosos. Pero George es el patron, el anciano, y Dreyer, al apoyar su
autoridad, mantiene la escala de valores que él mismo conquistara. Por eso quiere que
George esté brillante e impresione a los intrusos, o sea, al resto de la clase. Lo curioso
es que Dreyer, con la clara conciencia de su lealtad absoluta, se siente libre para
poder cuchichear con Kugelman, su lugarteniente, siempre que le venga en gana.
Cada vez que esto ocurre, George desearia dejar de hablar y escuchar lo que dicen de
él. Por instinto, George esta seguro de que a Dreyer no se le pasaria por la
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imaginacion hablar de ninguna otra persona durante la clase; eso seria de mala
educacion.

La hermana Maria pertenece a una orden docente. Pronto obtendra su titulo y se
convertira en maestra. Es una mujer joven, sin duda bondadosa, trabajadora y poco
imaginativa, del tipo mas normal, y esta claro que se sienta en primera fila porque eso
la ayuda a concentrarse, quiza también porque los chicos la atraen hasta cierto punto
y quiere huir de la tentacion de mirarlos. Pero la mayoria de nosotros perdemos
nuestro sentido de las proporciones en presencia de una monja, y George, expuesto
tan cerca a esta novia de Cristo con su intransigente habito medieval, se siente
enrojecer, a la defensiva. Recluta a su pesar en las legiones infernales, se enfrenta al
soldado celestial en primera linea de una guerra fria exquisitamente cortés. Cada vez
que se dirige a ella, la trata de «hermana», que es, con toda probabilidad, lo que ella
no quiere.

El sefior Stoessel se sitiia en primera fila porque es sordo y de mediana edad; hace
poco tiempo que llegd de Europa, y su inglés es terrible.

La sefiora Netta Torres es también de mediana edad. Parece asistir al curso por
simple curiosidad o para rellenar horas vacias. Tiene el aspecto de una divorciada. Se
sienta en la primera fila porque su interés esta concentrado, franca y brutalmente, en
George en tanto que George. Mas que atender a lo que dice, le observa. Parece
incluso como si «leyera» sus palabras de forma indirecta por medio de una especie de
braille compuesto por sus gestos, inflexiones, latiguillos. Y este escrutinio casi tactil
se acompafia de una sonrisa maternal, pues para la sefiora Torres, George no es mas
que un muchachito, jy tan lindo...! A George le gustaria pillarla en falta, desanimarla
para que no asista a su clase poniéndole malas notas. Pero jay!, no puede. La sefiora
Torres no s6lo mira, sino que ademas escucha; puede repetir lo que ha dicho, palabra
por palabra.

Kenny Potter se sienta en primera fila porque es lo que actualmente se considera
un chiflado, y eso sélo significa que tiende a hacer lo contrario de lo que hace la
mayoria de la gente; no por principio y, desde luego, no por agresividad.
Probablemente es demasiado vago para captar los modales y las costumbres de la
tribu y, en cualquier caso, demasiado perezoso para imitarlas. Es un muchacho alto y
flaco, de hombros anchos y cargados, pelo entre amarillento y rojizo, cabeza
pequefia, ojos azules diminutos, brillantes. Seria convencionalmente guapo si no
tuviera una nariz picuda, pero es bonita, un o6rgano grande y divertido.

George siente casi de continuo la presencia de Kenny en la sala, pero esto no
quiere decir que le considere un aliado. Oh, no. Nunca puede estar seguro de Kenny.
A veces, cuando George dice algo gracioso y Kenny rie a su manera honda y salvaje,
a George le parece que se rie también de él. Otras veces, cuando la carcajada llega un
poco mas tarde, George tiene la espeluznante sensacion de que Kenny no se rie del
chiste sino de la situacion: del sistema educativo de este pais, y de las fuerzas
economicas, politicas y psicologicas que los han reunido a todos ellos en esta clase.
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En tales momentos, George sospecha que Kenny comprende el sentido mas recéndito
de la vida; que es algo asi como un genio. (Aunque nadie lo pensaria a juzgar por sus
examenes finales). O, simplemente, puede que Kenny sea poco maduro para su edad,
engafiosamente encantador, y tonto.

Lois Yamaguchi se sienta junto a Kenny porque es su novia; al menos estan casi
siempre juntos. Sonrie a George de una manera que le hace pensar si Kenny y ella no
compartiran chistes privados sobre él. Pero ;quién puede estar seguro de algo con
estos enigmaticos asiaticos? También Alexander Mong sonrie de forma enigmatica,
pese a que, casi seguro, su bella cabeza no contiene otra cosa que no sea cuajarones
de 6leo. Lois y Alexander son, con mucho, las criaturas mas hermosas de la clase; su
belleza es como la de las plantas, aparentemente imperturbable por la vanidad, la
ansiedad o el esfuerzo.

Mientras tanto, la tensién ha ido en aumento. George continda sonriendo a los que
hablan, manteniendo su magnifico silencio, melodramatico y provocador. Y al fin,
tras casi cuatro minutos, su silencio los vence. El rumor de conversaciones se apaga.
Los que ya guardan silencio sisean a los otros. George ha triunfado. Pero su triunfo
perdura solo un momento. Porque ahora debe él mismo romper el encanto. Ahora
debe despojarse del misterio y estar ahi, en pie, manifestandose como ese objeto de
tres al cuarto, el profesor —a quien la clase debe escuchar, babee, tartamudee o hable
como un angel—, que no esta ni aqui ni alla. La clase ha de atender a George porque,
en virtud de los poderes que le ha otorgado el estado de California, puede obligarlos a
someterse y hacerlos estudiar hasta sus prejuicios mas imperdonables, sus caprichos
mas irresponsables, como si fueran las soluciones al problema: ;Cémo impresionar,
halagar o embaucar a este viejo avinagrado para que me dé una buena nota?

Si, ahora, por desgracia, debe estropearlo todo. Ahora debe hablar.

—_Tras muchos veranos muere el cisnell4.

George desliza las palabras por su lengua con un ritmo martilleante, una fruicion
impudica, que trae a la mente una parodia de los recitales de W. B. Yeats. (La palabra
«muere» se acentia fuertemente para compensar el «y» que Aldous Huxley cercen6
del comienzo a la linea original). Y habiendo conseguido sobresaltar o avergonzar al
menos a algunos de los presentes, mira a su alrededor con una mueca ironica y dice
quedamente, con el tonillo propio de un maestro de escuela:

—Doy por supuesto que todos habéis leido ya la novela de Huxley, teniendo en
cuenta que os lo pedi hace mas de tres semanas.

Con el rabillo del ojo, percibe la evidente consternacion de Buddy Sorensen, nada
inesperada, y el indignado ahora-me-lo-dicen de Estelle Oxford, con simultaneo
encogimiento de hombros, que es cosa mas seria. Estelle es una de sus estudiantes
mas brillantes. Y precisamente porque es brillante, es también mas consciente de que
es negra, segun parece, que los otros estudiantes de color de la clase; de hecho, es
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hipersensible. George sospecha que ella sospecha de €l todo tipo de discriminaciones
sutiles. Probablemente no estaba en el aula cuando les pidi6 que leyeran el libro.
iMaldita sea!, tenia que haberlo advertido y habérselo dicho después. Se siente algo
intimidado por ella. Ademas, le cae bien y lo lamenta. Y se siente agraviado por
como hace que se sienta.

—Esta bien —dice lo mas delicadamente que puede—. Si alguno de vosotros no
lo ha leido ain, no importa demasiado. Limitaos a escuchar lo que se diga esta
mafiana, y luego lo leéis y decidis si estais de acuerdo o no.

Mira hacia Estelle y sonrie. Ella responde a la sonrisa. Bueno, esta vez parece que
todo va a ir bien.

—El titulo es, por supuesto, una cita del poema de Tennyson, Titono. Y, por
cierto, ya que hablamos de ello, ;quién era Titono?

Silencio. Mira una cara tras otra. Nadie lo sabe. Incluso Dreyer lo ignora. jCielos,
qué tipico! Titono no les interesa porque esta doblemente alejado del tema. Huxley,
Tennyson, Titono. Estan dispuestos a llegar a Tennyson, pero ni un paso mas. Ahi
acaba su curiosidad. Porque, basicamente, les importa una mierda.

—:De verdad me queréis decir que ninguno de vosotros sabe quién es Titono?
¢Que ninguno se ha molestado en averiguarlo? De acuerdo, en tal caso os aconsejo a
todos que invirtais parte del fin de semana en leer Los mitos griegos, de Graves, y el
poema. Debo decir que no puedo comprender que alguien pretenda estar interesado
en una novela y no se pare siquiera a preguntarse lo que su titulo significa.

Este brote de malhumor consterna a George tan pronto como lo ha descargado.
iVaya, se esta poniendo ofensivo! Y lo peor es que nunca sabe cuando se va a
comportar asi. No le da tiempo a controlarse. Avergonzado, evitando sus miradas —
sobre todo las de Kenny Potter— contempla fijamente la pared de enfrente.

—Bien, empecemos por el principio. En cierta ocasién, Afrodita sorprendio a su
amante Ares acostado con Eos, la diosa del amanecer (no os vendria nada mal
recordarlos a todos mientras trabajais en esto). Afrodita se enfurecio, por supuesto, y
condenod a Eos a enamorarse de todo jovencito mortal que se cruzase en su camino,
para ensefarle a dejar en paz a los dioses que pertenecen a otras. —A los oidos de
George llega una risita de alguien y respira aliviado; temia haberlos ofendido con sus
reproches y su mal humor. Sin bajar atn los ojos, sigue trasluciendo en sus palabras
cierta ironia—. Eos se sinti6 profundamente avergonzada, pero pronto advirtié que no
podia contenerse y se dedico a raptar y a seducir a los muchachitos terrenales. Titono
era uno de ellos. En realidad, también se llevé a su hermano Ganimedes, como
acompafnante. —Risitas mas audibles, esta vez procedentes de diversos puntos del
aula—. Por desgracia, Zeus vio a Ganimedes y se enamoro perdidamente de él. —«Si
la hermana Maria se escandaliza, lo siento por ella». Pero George no mira hacia ella
sino hacia Wally Bryant, cuya reacciéon conoce perfectamente, que se retuerce de risa
—. Sabiendo que no tendria mas remedio que ceder a Ganimedes a Zeus, Eos le pidid
a cambio que hiciera inmortal a Titonos. Zeus acepté complacido, ¢por qué no? Y asi
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lo hizo. Pero la muy tonta de Eos olvid6 pedir para €l la juventud eterna, cosa que,
por cierto, resultaba facil de arreglar; Selene, la diosa de la luna, lo habia dispuesto
perfectamente para su amiguito Endimion. El unico problema de Selene es que a ella
no le interesaban mas que los besos, y Endimion tenia otras ideas; asi que, para
tranquilizarlo, ella le sumié en un suefio eterno. No debe de ser muy divertido ser
bello por los siglos de los siglos cuando ni siquiera puedes despertar para mirarte al
espejo. —Casi todos sonrien ahora... si, incluso la hermana Maria. George
resplandece de alegria. Odia lo desagradable—. ;Donde estaba? jAh, si...! De
manera que el pobre Titono fue envejeciendo hasta convertirse en un asqueroso e
inmortal anciano. —Risotadas—. Y Eos, con la crueldad que caracteriza a una diosa,
se hart6é de él y lo hizo encerrar. Y él cada vez estaba mas gaga, y su voz mas y mas
estridente, hasta que, de pronto, un buen dia se convirtié en una cigarra.

Es un final tremendamente flojo. George no esperaba que funcionara, y no lo
hizo. El sefior Stoessel esta frenético porque no comprende cabalmente nada y se
dirige a Dreyer en susurros desesperados. Dreyer le da unas explicaciones que
producen nuevos malentendidos. Al final, el sefior Stoessel lo capta y exclama: «Ach
so...eine Zikade!», en un tono reprobador que implica que George y, en general, el
mundo anglosajon en pleno, han pronunciado mal la palabra. Pero ahora George ha
reanudado la clase; y ha cambiado de actitud. Ya no los corteja ni los entretiene; les
informa, conciso, autoritario. Es la voz de un juez, recapitulando y exhortando al
jurado.

—De una manera general, resulta obvio por qué Huxley eligio este titulo. Sin
embargo, tendréis que indagar hasta qué punto se aplica en detalle a las
circunstancias de la trama. Por ejemplo, el quinto conde de Gonister se puede aceptar
como contrapartida de Titono, y acaba convirtiéndose en un mono, lo mismo que
Titono se transforma en un insecto. Pero ;qué hay de Jo Stoyte? ;Y el doctor Obispo?
Se parece mucho mas al Mefistéfeles de Goethe que a Zeus. ;Y quién es Eos?
Virginia Maunciple no, ¢verdad? Por una cosa: estoy seguro de que no madruga lo
suficiente.

Nadie entiende el chiste. George todavia deja caer alguno de vez en cuando, pese
a su experiencia, entre dientes, al estilo inglés. Algo ofendido por la falta de aplausos,
contintia en un tono casi desafiante:

—Pero antes de proseguir, tenemos que decidir cudl es el tema de la novela.

El resto de la hora transcurre en esta tarea.

Al principio, como siempre, hay un silencio absoluto. La clase permanece
sentada, contemplando, por asi decirlo, esa palabra de semantica prodigiosa. Tema.
¢Cual es el tema? Veamos, ;qué es lo que quiere George que digan sobre de qué trata
la novela? Diran que trata de cualquier cosa que a él le complazca, de lo que sea.
Pues casi todos ellos, pese a su formacién académica, en el fondo siguen
considerando toda esa cuestion del significado, del tema, como un juego latoso y
complicado. En cuanto a la minoria, que ha cultivado el método del tema hasta
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convertirlo en una segunda naturaleza, esos que suefian con que, algun dia, escribiran
su propio libro sobre el tema en Faulkner, James o Conrad, probando definitivamente
que todos los libros anteriores no tratan sobre nada, todavia esperaran algtn tiempo
antes de intervenir. Aguardan el momento adecuado para adelantarse, como el clasico
detective de ficcion, y ofrecer la solucion al crimen de Huxley. Entretanto, dejemos
que los pequefios forcejeen. Que el fango se agite.

Y, complaciente, Alexander Mong remueve el fango. Por supuesto, sabe lo que
hace. No es tonto. Incluso es posible que en su filosofia de pintor abstracto se incluya
el concepto de que todo lo figurativo es infantil. Un blanco daria rienda suelta a su
instinto agresivo en tal ocasion, pero Alexander no. Con su atractiva sonrisa china,
dice:

—Trata de ese individuo rico que esta celoso porque teme ser demasiado viejo
para su chica, y cree que el jovencito esta por ella, aunque no es verdad y no espera
nada, porque ella y el doctor ya se han anticipado. Asi que el tipo rico pega un tiro al
joven por equivocacion y el doctor lo encubre todo, y se van a Inglaterra donde
encuentran a ese personaje, el conde, que anda enredado con una sefiora en un
sotano...

Clamor de carcajadas. George sonrie deportivamente y dice:

—Te has olvidado del sefior Pordage y del sefior Propter... ;qué tienen ellos que
ver en todo eso?

—:Pordage? jAh, si...! Es el que se da cuenta de que el conde come ese pez
raro...

—Carpa.

—Eso es... Y Propter. —Alexander sonrie y se rasca la cabeza medio haciendo el
payaso—. Lo siento, sefior. Tiene que perdonarme. No me acosté hasta las dos y
media de la mafiana tratando de imaginar de qué iba. jVaya!, no me va ese rollo.

Nuevas risas. Alexander ha cumplido su mision. Ha presentado el caso, de la
manera mas divertida, a los filisteos. Las lenguas se han soltado y la encuesta puede
proceder.

He aqui algunas de sus conclusiones:

El sefior Propter no deberia haber dicho que el ego es irreal; esto prueba que no
confia en la naturaleza humana.

Esta novela no es mas que misticismo arido y abstracto. ;Para qué necesitamos la
eternidad?

Es una obra inteligente, pero cinica. Huxley deberia ocuparse mas de las
emociones humanas.

Es un espléndido sermon espiritual. Nos ensefia que no estamos hechos para
escudrifar los misterios de la vida. No hay que andar rebuscando en la eternidad.

Huxley es maravillosamente estrafalario. Quiere eliminar a la gente y preservar el
mundo para los animales y los espiritus.

Decir que el tiempo es lo malo porque el mal acaece en el tiempo es como afirmar
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que el océano es un pez porque los peces estan en el océano.

El sefior Propter no tiene vida sexual. Esto le hace improbable como personaje.

La vida sexual del sefior Pordage no resulta convincente.

El sefior Propter es un democrata jeffersoniano, un anarquista, un bolchevique, un
proto-John-Bircher ™,

El sefior Propter es un escapista. Esto queda claro por su conversacion con Pete
sobre la guerra civil espafiola. Pete era un buen muchacho hasta que el sefior Propter
le lavo el coco, sufri6 una crisis nerviosa y empezo a creer en Dios.

Huxley entiende verdaderamente a las mujeres. El que Virginia tenga una scooter
de color rosa constituye un toque maestro.

Y etcétera, etcétera... George sonrie, apenas habla, deja que se diviertan. Preside
sobre la novela como el encargado de un puesto de verbena, animando a la gente a
tirar contra los blancos y derribarlos; es todo pura y simple broma. Pero ciertas reglas
basicas han de respetarse. Cuando alguien interviene sacando a colacion la mescalina
y el acido lisérgico, sugiriendo que el sefior Huxley es practicamente un drogadicto,
George le contradice de manera tajante. Y cuando otro pretende descubrir la clave de
la novela —;No hay cierta conexion entre una conocida sefiora y el homicidio de
Pete por parte de Jo Stoyte?—, George le contesta con un no rotundo; ese cuento fue
ya desmentido en los afios treinta.

Y llega al fin una pregunta que George ha estado esperando. La plantea, por
supuesto, Myron Hirsch, ese infatigable rastreador de lo judaico.

—Sefior, en la pagina setenta y nueve, el sefior Propter dice que el texto mas
estipido de la Biblia es «me odiaron sin causa». ;Quiere acaso significar que los
nazis odiaban con razon a los judios? ¢Es Huxley un antisemita?

George respira hondo.

—No —responde con suavidad.

Entonces (tras una pausa de silencio expectante, la clase esta algo sobrecogida por
la manera directa de abordar el tema de Myron) repite, bien alto y con autoridad:

—No. El sefior Huxley no es antisemita. Los nazis no tenian razon al odiar a los
judios. Pero su odio no carecia de causa. Nadie odia nunca sin causa. Mirad...
Dejemos a los judios fuera, ;de acuerdo? Cualquiera que sea la actitud que se adopte,
hoy en dia es imposible dialogar objetivamente del tema judio. Probablemente no
podra cambiar esto hasta dentro de veinte afios. Vamos a plantearlo en términos de
cualquier otra minoria, la que prefirais, pero reducida: una que no esté organizada y
no disponga de comités que la defiendan.

George mira hacia Wally Bryant con ojos resplandecientes que dicen: «Estoy
contigo, pequefia minoria-hermana». Wally es regordete y de tez cetrina, y el cuidado
que pone en peinar su pelo ondulado, en arreglar, limar y abrillantar sus ufias, y en
depilar discretamente sus cejas, no hace sino acentuar su falta de atractivo. Sin lugar
a dudas, nota la mirada de George. Se siente incomodo. jNo importa! George le va a
ensefiar una leccion que nunca olvidara. Va a obligarle a mirar su timida alma. Le
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proporcionara valor para desprenderse de su lima de ufias y encararse con la verdad
de su vida...

—Por ejemplo, las personas con pecas no son consideradas como una minoria por
las no pecosas. No son una minoria en el sentido que ahora nos concierne. ;Y por qué
no? porque a una minoria sélo se la acepta como tal cuando representa algun tipo de
amenaza, real o imaginaria, para la mayoria. Y ninguna amenaza es nunca
enteramente imaginaria. ;Alguien no esta de acuerdo con esto? Si es asi, que se
pregunte: ;Qué haria esta minoria en cuestion si de pronto, de la noche a la mafiana,
se convirtiera en mayoria? ;Comprendéis adonde voy a parar? ;No? jReflexionad!

»Bien, llegan los liberales (lo que incluye, espero, a todos los que estamos en esta
aula) y dicen: «Las minorias no son mas que gente como nosotros». Desde luego, las
minorias son gente; gente, no angeles. Desde luego, son como nosotros... pero no
exactamente como nosotros; todo eso es el cuento de todos los dias de la histeria
liberal, el engafio de suponer que no hay diferencia entre un negro y un sueco.

¢Por qué, por qué no se atreve George a decir «entre Estelle Oxford y Buddy
Sorensen»? Quiza, si se atreviera, provocaria una gran explosion de jubilo, y todos se
abrazarian, y naceria el reino de los cielos, aqui mismo, en el aula 278. O quiza no.

—Asi que, afrontémoslo, las minorias estan compuestas por personas que
probablemente acttian y piensan de manera diferente a nosotros, y que tienen defectos
que nosotros no tenemos. Nos puede molestar su manera de mirar y de actuar, y
podemos odiar sus fallos. Y es mejor que admitamos que nos molestan y que los
odiamos, antes que encubrir nuestros sentimientos con una capa de sentimentalismo
pseudoliberal. Si somos sinceros acerca de nuestros sentimientos, tendremos una
valvula de seguridad; y si tenemos una valvula de seguridad, seremos menos
propensos a comenzar la persecucion... Sé que esta teoria no esta de moda hoy en
dia. Todos seguimos intentando creer que, si ignoramos algo durante un tiempo
suficiente, simplemente se desvanecera...

»iDonde estaba yo? Ah, si... Supongamos ahora que esta minoria empieza a ser
perseguida, no importa por qué razones politicas, economicas, psicologicas (siempre
hay una razon, por muy equivocada que sea); y, por supuesto, una persecucion es
siempre, en si misma, una equivocacion. Estoy seguro de que estamos todos de
acuerdo en esto... Pero lo peor es que ahora vamos a darnos de bruces contra otra
herejia liberal. Dado que la mayoria persecutora es infame, dice el liberal,
consiguientemente la minoria perseguida debe ser pura e inmaculada. ¢Os dais cuenta
del disparate? ;Como impedir que el malo sea perseguido por el peor? Todos los
cristianos victimas de los circos ¢tenian que ser santos?

»Y 0s voy a decir otra cosa. Una minoria ejerce su propio sistema de agresion.
Desafia a la mayoria a que la ataque. Odia a la mayoria (no sin motivo, lo confieso),
incluso odia a las otras minorias porque todas compiten entre si; cada una proclama
que sus sufrimientos son los peores y las injusticias cometidas contra ella las mas
atroces. Y cuanto mas odian y mas las persiguen, mas horribles se vuelven. ;Creéis
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que a las personas las envilece el ser amadas? jSabéis muy bien que no! ;Por qué,
entonces, ha de hacerlas mejores el hecho de que las aborrezcan? Cuando nos
persiguen, odiamos lo que nos esta ocurriendo, odiamos a las personas que hacen que
ocurra, estamos en un mundo de odio. ¢Por qué habriamos de reconocer el amor si
nos toparamos con él? jSospechariamos de él! jPensariamos que algo se ocultaba tras
él... algin motivo... alguna trampa...!

En este momento, George ya no sabe qué es lo que ha probado o refutado, en
favor de quién, si lo hay, esta discutiendo, o incluso de qué esta hablando. Y sin
embargo todas estas frases han salido a borbotones de su boca con genuina pasion.
Ha sido honesto en cada una de ellas, sensatas o insensatas. L.as ha lanzado como
latigazos destinados a despertar a Wally, y a Estelle, y a Myron, y a todos. El que
tenga oidos para oir que oiga.

Wally continua, al parecer, cohibido... pero no, ni azotado ni despierto. George
advierte que los ojos de Wally ya no estan fijos en su cara; se levantan y se enfocan
en un punto detras de él, encima de su cabeza, en la pared... Y al mirar velozmente
en torno, vacilante, perdiendo impetu, aprecia que todos los ojos miran arriba:
enfocan al maldito reloj. No le hace falta volverse y mirar él mismo; sabe que se ha
terminado el tiempo. Bruscamente corta, diciendo:

—Seguiremos con esto el lunes.

Y al instante se levantan todos, recogen los libros, hablan entre si.

Bien, después de todo, ;qué otra cosa puedes esperar? L.a mayoria tiene que
apresurarse para llegar a otro sitio en los proximos diez minutos. Sin embargo,
George esta enfadado. Hacia mucho que no se olvidaba de si mismo y se dejaba
arrastrar asi al final de una clase. jQué humillante! El viejo y tonto profe,
entusiasmado, divagando, desatento a la hora, y la clase suspirando resignada: «jYa
esta otra vez!». Por un momento, George los odia, odia su basica indiferencia de
brutos, mientras desalojan a toda prisa la sala. Una vez mas, se ha ofertado en publico
el diamante por la moneda, y ha sido desdefiado con un encogimiento de hombros y
una mueca, pensando que el anciano mercader esta chiflado.

Sonrie con una benevolencia especial a los tres que se han demorado para hacerle
preguntas. Pero la hermana Maria quiere sélo saber si George, cuando ponga el
examen final, les exigira haber leido todos los libros que el sefior Huxley menciona
en su novela. George piensa que seria divertido contestarle, si, incluido Los ciento
veinte dias de Sodoma. Por supuesto no lo hace, y la tranquiliza, y ella se va contenta,
con su fardo académico aligerado.

Buddy Sorensen solo quiere excusarse:

—Lo siento, sefior, no he leido el Huxley porque crei que primero lo revisariamos
con usted.

¢Es esto tonteria genuina o malicia? George no tiene tiempo para averiguarlo.

—iProhibid la bomba! —exclama, mirando hacia la chapa de Buddy, y Buddy, a
quien ya ha dicho eso otras veces, sonrie ampliamente, feliz.
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—iSl, sefior, puede estar seguro!

La sefiora Netta Torres desea saber si el sefior Huxley pensaba en algun pueblo
concreto y real de Inglaterra como modelo de su Gonister. George no puede
contestarle; lo tinico que puede decir a la sefiora Torres es que, en el tltimo capitulo,
cuando el doctor Obispo y Stoyte y Virginia van en busca del quinto conde, parecen
salir de Londres hacia el sudoeste. Por tanto, muy probablemente, Gonister estaria
situado en algun lugar de Hampshire o Sussex... Pero resulta que la pregunta de la
sefiora Torres no ha sido mas que un pretexto. Ha sacado el tema de Inglaterra para
contarle las tres semanas inolvidables que pas6 alli, hace diez afios. Sélo que la
mayor parte del tiempo estuvo en Escocia, y el resto en Londres.

—~Cada vez que usted nos habla —confia a George, mientras sus fervientes ojos
examinan su cara— recuerdo ese precioso acento. Es como musica.

George se siente imperiosamente tentado de preguntarle a qué acento se refiere.
:Cockney o gorbals!'®1? Pero ahora la sefiora Torres quiere saber dénde nacié, y €l se
lo dice, y ella no ha oido hablar de ese sitio. El aprovecha su frustracién momenténea
para interrumpir el téte a téte.

Una vez mas, el despacho de George resulta ser util; entra en €l para huir de la sefiora
Torres. Alli encuentra al doctor Gottlieb.

Gottlieb esta muy alterado porque acaba de recibir de Inglaterra un nuevo libro
sobre Francis Quarles!'”] escrito por un catedratico de Oxford. Probablemente,
Gottlieb sabe tanto de Quarles como el propio autor. Pero Oxford, irguiéndose en
toda su majestad por detras del catedratico, su hijo, intimida al pobre y mezquino
Gottlieb, nacido en una de las zonas inaceptables de Chicago.

—FEsto le hace a uno comprender —dice— cual es el bagaje que se necesita para
llevar a cabo un trabajo como éste.

George se siente triste y deprimido; esta claro que Gottlieb, por encima de todo en
esta vida, anhela poder convertirse en ese miserable catedratico y aprender a escribir
su avinagrada prosa, viperina, juguetona y cerril.

Tras sostener el libro entre sus manos y pasar las paginas con el debido respeto,
George decide que necesita comer algo. Al salir del edificio, las primeras personas
que reconoce son Kenny Potter y Lois Yamaguchi. Estan sentados sobre la hierba,
bajo uno de los arboles recién plantados. El arbol elegido es de los mas pequefios;
apenas hay en €l una docena de hojas. Parece ridiculo sentarse a su vera, y quiza
precisamente por eso lo ha elegido Kenny. Lois y él parecen dos nifios jugando a
naufragos en un atolén del Pacifico Sur. Al pensarlo, George les sonrie. Ellos
contestan, y Lois se echa a reir a su manera afectada, vergonzosa, tan japonesa.
George pasa muy cerca de su atolon sin detenerse, como pudiera hacerlo un vapor.
Lois parece intuirlo y agita alegremente la mano hacia €él, como se suele hacer a un
barco, con un gesto delicadamente encantador de sus menudas mano y mufieca.
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Kenny hace sefiales también, pero es dudoso que él se dé cuenta; s6lo sigue el
ejemplo de Lois. De todas formas, su saludo alegra el corazon de George. Agita la
mano en respuesta. El viejo profesor y los jovenes naufragos han intercambiado
sefiales, aunque no de socorro. Respetan mutuamente su intimidad. En absoluto
piensan en compromisos. Sélo se desean unos a otros lo mejor. De nuevo, como en la
cancha de tenis, George siente que han iluminado su dia, pero esta vez la emocion
carece de cualquier componente turbador. Es pacifica y radiante. George navega
hacia la cafeteria, sonriendo para si, sin ni siquiera sentirse tentado de volver la
cabeza.

Pero entonces oye «jSefior!» justo detras de él; se da la vuelta, y es Kenny. Ha
llegado corriendo, sin hacer ruido con sus playeras. George imagina que querra
hacerle alguna pregunta concreta, por ejemplo, qué nuevo libro leeran en clase, y se
volvera a marchar. Pero no, Kenny echa a andar a su lado, comentando con voz
casual:

—Tengo que ir a la libreria.

No quiere saber si George también va alli, y George tampoco le dice que €l no
pensaba ir.

—¢Ha tomado alguna vez mescalina, sefior?

—Si, una vez. En Nueva York. Hace ocho afios. Entonces no era ilegal venderla.
Entré en una farmacia y la pedi. Nunca habian oido hablar de ella, pero en pocos dias
me la consiguieron.

—¢Y le hizo ver cosas... visiones misticas y todo eso?

—No. No lo que se entiende por visiones. Primero me senti mareado. No mucho.
Y, por supuesto, algo asustado. Como supongo se sentiria el doctor Jekyll después de
tomar su pocima por primera vez... Luego ciertos colores comenzaron a adquirir un
brillo particular y a resaltar. Parecia extrafio que la gente no los advirtiera. Recuerdo
un bolso rojo de sefiora encima de una mesa, en un restaurante: jera todo un
escandalo publico! Y las caras de las personas se convertian en caricaturas; quiero
decir que parecia que pudieras comprender sus intenciones ocultas, cruda y
llanamente. Uno, absurdamente vanidoso; otro, literalmente enfermo de angustia;
otro, buscando camorra. Y después ves a unos pocos que se limitan a ser simplemente
bellos, porque estan libres de deseos o agresividad y se toman la vida como viene...
iAh!, y las cosas van acentuando poco a poco su caracter tridimensional; las cortinas
adquieren peso como si estuvieran esculpidas, y la madera es muy rugosa. Las flores
y las plantas desprenden vida. Me acuerdo de un tiesto con violetas: estaban quietas,
pero se las veia moverse; parecian serpientes enroscadas e inmaviles, erguidas sobre
sus anillos... Y al fin, cuando el efecto llega al maximo, parece como si las paredes
de la habitacion y cuanto te rodea respiraran, y las vetas de la madera comienzan a
fluir como si fuesen liquidas... Por tltimo, lentamente, todo se vuelve a apagar,
retorna a la normalidad. No hay resaca alguna. Me senti perfectamente después. Y me
tomé una gran cena.
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—¢Y no la ha vuelto a probar?

—No. Me di cuenta de que no me atraia demasiado. S6lo fue una experiencia que
habia tenido. Regalé a mis amigos el resto de las capsulas. Uno tuvo mas o menos el
mismo tipo de sensaciones que yo, y otro no vio nada. Y una amiga me confes6 que
jamas se habia asustado tanto en toda su vida, pero creo que sélo estaba siendo
educada. Algo asi como dar las gracias por una fiesta...

—¢Y no le queda ninguna de esas capsulas, sefior?

—No, Kenny, ya no tengo. Pero aunque conservara alguna, no las distribuiria
entre los estudiantes. Hay maneras mucho mas divertidas de conseguir que me echen
de aqui.

Kenny sonrie.

—Perdone, sefior; s6lo me preguntaba... Supongo que si de verdad quisiera esa
cosa, me seria facil obtenerla. En el campus se puede conseguir practicamente todo lo
que uno quiera de ese tipo de cosas... Ese amigo de Lois la encontr6 aqui. Afirma
que, cuando la tomd, vio a Dios.

—AQuiza le vio. Es posible que yo no tomara la suficiente.

Kenny contempla a George de arriba a abajo. Parece divertido.

—Sabe, sefior? Creo que aunque hubiera visto a Dios no nos lo diria.

—:Por qué dices eso?

—Es lo que dice Lois. Piensa que usted es... bueno, mas bien astuto. Como esta
mafiana, mientras escuchaba todas las tonterias que deciamos sobre Huxley...

—No noté que tu hablaras mucho. Diria que ni abriste la boca.

—Le observaba a usted... En serio, creo que Lois tiene razon. Nos deja divagar y
luego nos pone en nuestro sitio; no digo que no nos ensefie cosas muy interesantes,
claro que lo hace, pero jamas nos comunica todo lo que sabe...

George se siente halagado y emocionado. Kenny nunca le habia hablado asi. No
puede por menos que actuar segun el papel que Kenny le otorga tan tentadoramente.

—Bueno... quiza sea verdad; hasta cierto punto... Veras, Kenny, hay cosas que
uno mismo ignora que sabe hasta que se las preguntan.

Han llegado a las pistas de tenis. Ahora todas estan ocupadas, moteadas de figuras
en movimiento. Pero George, con la rapida ojeada del lagarto veterano adicto, ha
percibido ya que la pareja de la mafiana ha desaparecido y que ninguno de los
presentes resulta fisicamente atractivo. En la pista mas cercana, un miembro de la
facultad, gordo y de mediana edad, juega para cumplir con el objetivo de una terapia
de sudor, con una muchacha con vello en las piernas.

—Alguien ha de hacerte una pregunta —continta George dandose importancia—
para poder contestarla. Pero es muy poco frecuente encontrar una persona que haga
las preguntas pertinentes. La mayoria de la gente carece de interés.

Kenny calla. ;Reflexiona? ;Va a preguntar a George algo bien fundado? El pulso
de George se acelera, expectante.

—No es que yo quiera parecer astuto —dice, clavando la mirada en el suelo y
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procurando parecer impersonal—. ;Sabes, Kenny? Muchas veces me gustaria discutir
cosas, comunicar, soy totalmente sincero. No en clase, de ninguna manera... eso no
resultaria, seguro. Unos u otros tergiversarian las cosas...

Silencio. George echa una rapida mirada a Kenny y advierte que esta observando,
aparentemente sin mayor interés, a la chica hirsuta. Quiza ni siquiera estaba
escuchando. Es imposible saberlo.

—A lo mejor ese amigo de Lois no vio a Dios, después de todo —dice
inesperadamente Kenny—. Quiero decir, que muy bien se pudo engafiar a si mismo.
No mucho después de tomar la cosa esa tuvo un ataque de nervios y estuvo encerrado
tres meses en una institucién. Le conté a Lois que, durante su trastorno, se convirtio
en un demonio y que podia apagar la luz de las estrellas. No estoy bromeando. Decia
que podia apagar siete de una vez. Y tenia miedo a la policia. Segun él, la policia
tiene una maquina para atrapar demonios y liquidarlos. La llaman la maquina Mo...
Mo quiere decir Om, ya sabe, sefior, esa palabra india que significa Dios, dicha al
reves.

»Si la policia liquidaba a los demonios, eso querria decir que sus miembros son
angeles, ;verdad? Bueno, al menos eso tiene sentido. Un lugar donde los policias son
angeles tiene necesariamente que ser un asilo de locos.

Kenny todavia rie a carcajadas cuando llegan a la libreria. Quiere comprar un
sacapuntas. Se los ensefian envueltos en plastico: rojos, verdes, azules o amarillos.
Kenny elige uno rojo.

—¢Qué venia usted a buscar, sefior?

—Bueno, en realidad, nada.

—:Ha caminado hasta aqui s6lo para hacerme compaiiia?

—~Cierto. ;Por qué no?

Kenny parece genuinamente sorprendido y complacido.

—iCreo que se merece usted algo a cambio! Coja uno, sefior, le invito.

—iOh, pero... bueno, gracias! —George hasta se pone algo colorado. Es como si
le hubieran ofrecido una rosa. Escoge un sacapuntas amarillo.

—Crei que preferiria uno azul. —Kenny sonrie.

—:Porqué?

—Se supone que el azul simboliza el espiritu.

—:Y qué te hace suponer que deseo ser espiritual? ¢Por qué has comprado tu el
rojo?

—¢Qué significa el rojo?

—Rabia y lujuria.

—¢:En serio?

Permanecen silenciosos, como sonriendo para sus adentros. George intuye que,
aunque este ambiguo intercambio de palabras no les haya ayudado a comprenderse
mejor, ese no entenderse, la buena voluntad de permanecer en el malentendido,
constituye a su modo una clase de intimidad. Kenny paga los sacapuntas y mueve su
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mano en un gesto casual, casi irrespetuoso, de despedida:

—Le veré por ahi.

Se marcha. George remolonea unos minutos en la libreria para que no parezca
que le sigue.

Si se considera el comer como un sacramento, el comedor de los profesores debe ser
comparado al mas desolado y descarnado templo cuaquero. No se ha hecho ninguna
concesion al ritual del alimento servido en compafiia, confortable y tentador. Es el
antirestaurante. Demasiado aséptico, con sus mesas cromadas de plastico; demasiado
pulcro, con sus papeleras de metal pardusco para echar las servilletas de papel usadas
y los vasos de papel; y en contraste con la muchedumbre humana del comedor de los
estudiantes, demasiado apacible. Su quietud es helada, incomoda, recatada. Y al
contrario de lo que ocurre en los eminentes almuerzos de Oxford o Cambridge, la
edad de los comensales no le proporciona una atmodsfera venerable. La mayoria es
gente mas bien joven; George es de los mayores.

iDios! Es triste notar, en un buen numero de esas caras —sobre todo en las
jovenes— una expresion malhumorada, frustrada. ;Por qué se sienten asi?
Indudablemente, estdn mal pagados. Y su futuro no es prometedor, en un sentido
comercial. No compartiran la bienaventuranza de relacionarse con los ejecutivos de
las grandes compaiiias. Pero jacaso no es un consuelo estar con estudiantes todavia
vivos en gran medida? ;No proporciona cierta satisfacciéon diminuta sentirse ttil, en
lugar de contribuir a la creacion de vanos productos de consumo? ;No es algo saber
que se pertenece a una de esas pocas profesiones que en este pais todavia no esta
totalmente corrompida?

Para los frustrados, parece ser que no. Si se atrevieran, abandonarian. Pero se han
preparado para este trabajo y ahora tienen que apencar con él hasta el final. Han
desperdiciado su tiempo, ese tiempo en el que deberian haber aprendido a engafar,
robar y mentir. Se han desligado de la mayoria —los intermediarios, los buhoneros,
los promotores— mientras reunian laboriosamente todos esos aridos, desacreditados
conocimientos; para ser exacto, desacreditados por los intermediarios, que pueden
arreglarselas sin ellos. Todo lo que necesitan esos comerciantes son productos,
aplicaciones practicas. Todos esos profesores son soplapollas, dicen. ;Para qué tanto
saber, si no se le saca dinero? Y los frustrados estan en parte de acuerdo con ellos y,
en su fuero interno, se avergiienzan de no ser mas listos, mas sucios.

George va derecho al antecomedor. En el mostrador se alinean cazuelas
humeantes, y las camareras extraen de ellas guisos de carne, verduras o sopa.
También se puede comer ensalada, tarta de frutas o una extrafia gelatina, de funesta
apariencia, translicida y con vetas verde brillante. Mirando fijamente a una de esas
gelatinas, sumido en una especie de involuntaria fascinacion, como quien contempla
un reptil tras el cristal de un terrario, esta Grant Lefanu, el joven profesor de fisica
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que escribe poesia. Grant es lo opuesto a la frustracion y esta muy lejos de sentirse
vencido; George le aprecia mucho. Es pequefio y flaco, lleva gafas y tiene dientes
grandes y una sonrisa loca de genuina pasion intelectual. Puedes imaginarle
facilmente en el papel de un terrorista de los tiempos de la Rusia de los zares, hace
cien afios. Si le dieran la oportunidad, se convertiria en uno de esos héroes fanaticos
que persiguen una idea sin vacilar, como algo connatural, y la llevan a cabo. La
conversacién entre estudiantes palidos de ojos enfebrecidos, anarquistas y utopicos
todos ellos, ante una mesa provista de té y cigarrillos, en una habitacion cerrada,
hasta altas hora de la madrugada, se transforma al dia siguiente, con la precision de la
inocencia total, en la bomba arrojada, el orgulloso eslogan vociferado, la detencién
del joven forjador de suefios, sonriente atin, y su encierro en oscuras mazmorras, y el
pelotén de fusilamiento. En la cara de Grant se percibe con frecuencia esa sonrisa...
de turbacién, casi, como de disculpa por haberse visto obligado a expresarse tan
crudamente. Es como ese timido que habla entre dientes y, de repente, desesperado,
habla demasiado alto.

De hecho, hace poco, Grant ha realizado un pequefio acto heroico. Ha
comparecido ante un tribunal como testigo defensor de un librero atrapado en el acto
delictivo de vender un importante clasico del género sexual de los afios veinte;
normalmente se podia adquirir solo en los paises latinos, pero ahora, a través de toda
una serie de juicios, lucha por que se le reconozcan sus derechos a ser devorado por
la juventud americana. (George no esta seguro de si se trata del libro que él ley6 de
joven, durante un viaje a Paris. Sea como sea, se acuerda de que tir6é dicho libro, este
u otro, a la papelera, en mitad de una jodienda. No es que uno no sea liberal de
pensamiento, desde luego; que escriban sobre las relaciones heterosexuales, si no hay
otro remedio, y que lo lea el que quiera. Es igual. Es mortalmente aburrido y, para ser
sincero, de bastante mal gusto. ¢Por qué no pueden limitarse estos escritores
modernos a los tema clasicos... por ejemplo, los muchachos?)

En esta ocasion, el heroismo de Grant Lefanu consistié en su defensa del libro, a
riesgo de su pescuezo académico. Porque previamente, y como testigo de la
acusacion, habia comparecido un sénior muy importante del STSC y habia asegurado
que el libro era sucio, degenerado y peligroso. Cuando Grant fue llamado al estrado e
interrogado por el fiscal, solicitd, con su timida sonrisa, que se le permitiera estar en
desacuerdo con su colega. Tras un buen rato de aguijoneo, amonestado tres veces
para que hablara mas alto, prorrumpio en una tajante declaracion al respecto de que
no era el libro; sino sus agresores, quienes merecian esos tres adjetivos. Para
empeorar las cosas, un periodista liberal de la prensa local redacté6 un entusiasta
articulo adjudicando al eminente profesor el papel de viejo burro reaccionario, y a
Grant el de joven y resplandeciente defensor de las libertades civiles, tergiversando
su testimonio hasta convertirlo en un insulto personal. Y ahora la pregunta es:
¢Continuara Grant en su cargo al final del curso académico?

Grant trata a George como a un camarada revolucionario, un cumplido que
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George a duras penas merece dado que, con su antigiiedad, su libertad para
representar el papel del britanico excéntrico y, en ultimo lugar, su pequefia renta
privada, puede decir en el campus casi todo lo que se le antoje. En cambio, el pobre
Grant carece de rentas, y ha de mantener a una esposa y a tres nifios imprudentemente
engendrados.

—¢Qué hay de nuevo? —Ile pregunta George, lo que implica: ¢Qué otras cosas
esta urdiendo el enemigo?

—¢Conoces esos cursos para aspirantes a policias? Hoy un enviado especial de
Washington les va a hablar sobre veinte maneras de descubrir a un comunista.

—iEstas de broma!

—¢Quieres asistir? Podriamos hacerle algunas preguntas embarazosas.

—¢ A qué hora es?

—A las cuatro y media.

—No puedo. Tengo que ir al centro dentro de una hora.

—Lastima.

—Lastima —conviene George, aliviado. No esta del todo seguro de si esto era
una propuesta de buena fe. En otras ocasiones, y con el mismo tonillo en parte
ironico, Grant le ha sugerido sabotear con intervenciones malignas una reunion de la
John Birch Society, curtirse con humo en Watts junto al mejor poeta desconocido de
América, o entrevistarse con un personaje importante del movimiento de los Black
Muslims. George no llega a creer en serio que Grant esté poniéndole a prueba. No
hay duda de que Grant, de vez en cuando, hace esas cosas, y ni se le ocurre que a
George le intimiden. Probablemente piense que George declina sus invitaciones a
estas salidas peligrosas por temor a aburrirse.

Conforme recorren el mostrador, que terminan con so6lo café y ensalada —George
vigila su peso y el apetito de Grant es tan reducido como su figura—, Grant le cuenta
lo que ha oido de un hombre conocido suyo, que ha estado conversando con expertos
de una gran compafiia que fabrica ordenadores. Los expertos dicen que una guerra no
tendria mayor importancia, ya que siempre sobreviviran personas suficientes para
manejar el pais. Por supuesto, los supervivientes tenderan a ser gente adinerada e
influyente, ya que ellos son los que disponen de refugios mas seguros, muy distintos
de esas ratoneras quebradizas ofrecidas a precios de ganga por toda una serie de
granujas. A la hora de construir un refugio, segtin los expertos, conviene dirigirse al
menos a tres contratistas distintos para que nadie llegue a saber qué es lo que se esta
edificando porque, si se difunde el rumor de que uno dispone de un refugio de mayor
garantia, a la primera emergencia sera atropellado por la chusma. Por esta misma
razon, hay que ser realista y agenciarse una ametralladora. No es momento de falsos
sentimentalismos.

George rie burlon, tal y como Grant espera de €él. Pero ese tipo de humor negro le
enferma. En todas esas crisis pasadas de los veinte, los treinta, la guerra —cada una
ha dejado su huella en George, como una enfermedad—, lo terrible fue siempre el
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miedo a la aniquilacion. Pero ahora anida en nosotros un temor mucho mas
devastador, el temor a la supervivencia. Sobrevivir en una Edad de las Ruinas, en la
que sera de lo mas natural que el sefior Strunk mate a tiros a Grant, a su mujer, a sus
tres hijos, porque Grant se ha olvidado de almacenar suficiente alimento, y su estado
de inanicion los convierte en seres potencialmente peligrosos, y no es este un
momento para andarse con miramientos.

—Alli esta Cynthia —dice Grant cuando regresan al comedor—. ;Nos sentamos
con ella?

—¢Es necesario?

—Me temo que si. —Grant deja escapar una risita nerviosa—. Nos ha visto.

Y, de hecho, Cynthia Leach los esta saludando. Es una mujer joven y atractiva, de
Nueva York, formada en el Sarah Lawrencel'®], hija de una familia adinerada. Es
posible que, al menos en parte, se casara hace poco con Leach, un profesor de
historia, para fastidiarlos. Pero su matrimonio parece marchar muy bien. Aunque
Andy es delicado y de tez muy blanca, no es endeble; sus ojos tienen un brillo sexy y
goza de la placida agilidad de los que acumulan grandes éxitos en la cama.
Socialmente ha quedado algo aislado de su pandilla de amigos, pero es indudable que
disfruta con el esfuerzo suplementario requerido para marchar al ritmo de Cynthia.
Dan fiestas a las que acude todo el mundo, pues no se regatea en comida y bebida
gracias al dinero de Cynthia, y ademas Andy sigue siendo popular y Cynthia tampoco
es tan insoportable. Su unico problema es que se considera a si misma como una
aristocrata del Este de visita en los barrios bajos; intenta ser una patricia y se queda
en una persona de arrogante condescendencia.

—Andy me ha dado plantén —Iles cuenta—. Habladme. —Y, ya sentados a su
mesa, se vuelve a Grant—: Tu mujer no me va a perdonar nunca.

—¢S1...? —Grant rie con extraordinaria violencia.

—:No te lo ha contado?

—iNi una palabra!

—¢:No? —Cynthia parece decepcionada. Luego se anima—. jPero si tiene que
estar furiosa conmigo! Le estuve haciendo ver lo horriblemente mal que visten aqui a
los nifios.

—Bueno, seguro que estaba de acuerdo contigo. Siempre se esta quejando de eso.

—Les roban la nifiez a sus espaldas —dice Cynthia, pasando por alto sus palabras
—. Los convierten en consumidores juveniles. jEsas criaturas tan delicadas con los
labios pintados! El mes pasado estuve en México, y fue como un soplo de aire fresco.
iComo decirtelo! Sus nifios son tan reales... Sin ansiedades. Con sus tendencias
naturales. Simplemente florecen...

—La cuestion es que... —empieza Grant. Es obvio que va a discrepar de Cynthia.
Por eso balbucea y apenas se le oye. Y Cynthia decide no oirle.

—iY luego la noche en que volvimos a pasar la frontera! ;Como olvidarla! Yo me
decia: «O esta gente esta loca o lo estoy yo». Todos parecian correr, como en aquellos
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viejos noticiarios mudos. Y la encargada del restaurante... nunca me habia dado
cuenta de lo siniestro que resulta llamarlas asi. jCémo nos sonreia! Y los monstruosos
menus, que no contienen nada realmente comestible. Y esos zombis extrafios, los
camareros, que se limitan a traerte vasos de agua... Y se niegan a hablar contigo! No
podia creer lo que veia... {Ah!, y pasamos la noche en uno de esos atroces moteles
nuevos. Parecia como si lo acabaran de traer de algun sitio, de una fabrica, y lo
hubieran colocado justo un minuto antes de llegar nosotros. No casaba con ningtin
lugar. Quiero decir... después de todos esos maravillosos hoteles antiguos de México.
Cada uno es, de por si, un lugar, pero esto era tan completamente irreal...

Otra vez Grant parece a punto de formular una protesta. Pero su balbuceo es atin
mas apagado. Ni el mismo George puede entenderlo. George bebe un buen trago de
café y lo siente caer en su estbmago semivacio, y sibitamente se encuentra en forma.

—Mi querida Cynthia —se oye a si mismo hablar con vehemencia—. ;Como
puedes decir tantas tonterias?

Grant deja escapar una risa atonita. Cynthia parece sorprendida, pero mas bien
complacida. Ella es de ese tipo de camorrista a quien le gusta un reto; alivia la
comezoOn de su agresividad.

—iDe verdad! ;Estas en tu sano juicio? —George se siente como si fuera
corriendo, lanzado por la pista, suavemente aerotransportado de forma estimulante—.
iDios mio, pareces uno de esos lébregos intelectuales franceses que acaba de poner
sus pies por primera vez en Nueva York! jAsi es como hablan! jIrreales! jLos
moteles americanos, irreales! Mi querida nifia: ti y yo sabemos que nuestros moteles
han sido disefiados deliberadamente para ser irreales, si es que se necesita recurrir a
esa estupida expresion, por la sencilla razon de que una habitacion de un motel
americano no es una habitacién de un hotel, es pura y simplemente la habitacion, y
punto. No hay mas que una: la habitacion. Y es un simbolo (un anuncio
tridimensional, si lo prefieres) de nuestro modo de vida. ¢Y cudl es nuestro modo de
vida? Un codigo de edificacion que requiere ciertas medidas, ciertos servicios y el
empleo de ciertos materiales; nada mas y nada menos. Lo demas te lo tienes que
procurar td. jPero intenta explicar esto a los europeos! Se pueden morir del susto...
Lo que ocurre en realidad es que nuestro modo de vida les resulta demasiado austero.
En el plano material, lo hemos reducido todo a meras comodidades simbolicas. ¢Y
por qué? Porque es el primer paso esencial. Hasta que se haya definido y relegado a
su justo lugar el plano material, la mente no podra liberarse de verdad. Cualquiera
pensaria que esto es obvio. Hasta el americano mas estipido lo comprende de forma
intuitiva. Pero los europeos nos llaman inhumanos (aunque prefieren usar el término
inmaduros, que suena mas fuerte) porque hemos renunciado a su mundo de las
diferencias individuales y de la ineficiencia romantica, de los objetos-por-amor-a-los-
objetos. Todo ese polvoriento y marchito culto de las catedrales y las primeras
ediciones, los modelos de Paris y los vinos de crianza. Naturalmente, no se dan nunca
por vencidos, persisten en intentar cambiarnos, a cada momento, con la aborrecible
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propaganda de su culto. Si alguna vez lo consiguen, todo se habra perdido. Este es el
tipo de subversion que deberia investigar el Comité de Actividades Antiamericanas...
Los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir en el seno de nuestra
publicidad, como ermitafios que se refugian en cuevas para vivir en la contemplacion.
Dormimos en alcobas simbélicas, tomamos almuerzos simbolicos, nos divertimos
simbolicamente... y esto los aterroriza, los llena de furia y aversion, porque no
pueden llegar a entenderlo. Se limitan a vociferar: «jSon como zombis!». Tienen que
creerlo, pues de lo contrario no les queda sino derrumbarse y admitir que los
americanos pueden vivir asi porque, de hecho, poseen una cultura mucho mas
avanzada... quinientos afios, quiza mil, por delante de Europa o de cualquier otro
pueblo de la tierra. Esencialmente, somos criaturas espirituales. Toda nuestra vida
reside en la mente. Por eso, con simbolos como la habitacion-de-motel americana nos
sentimos en nuestra casa. En cambio, al europeo le horrorizan los simbolos, porque es
un materialista enano y rastrero...

Momentos antes de llegar al final de este salvaje alud de palabras, George ha
visto, como desde una gran altura, a Andy Leach entrar en el comedor. Lo que es, por
cierto, una feliz liberacion, porque George ha sido consciente ya de una desconexién
en su maquinaria, de una pérdida de impetu. Y asi ahora, con la pericia de un piloto
veterano, desciende en un aterrizaje perfecto. Y lo mejor de todo esto es que da la
impresion de que deja de hablar por pura cortesia, porque Andy acaba de llegar a la
mesa.

—:Me he perdido algo? —pregunta Andy, sonriendo.

Un acrobata de circo no dispone de un telon que descienda y le oculte, preservando
asi intacta la magia de su actuacion.

Suspendido del trapecio bajo los focos resplandecientes, ha llameado y titilado
como una estrella. Pero ahora, abajo, apagado, sin que le persigan las luces pero bien
visible para todo el que se digne mirar hacia é1 —todos contemplan a los payasos—,
escapa corriendo ante las filas de asientos hacia la salida. Nadie le aplaude ya. Unos
pocos le echan un vistazo fugaz. Con el anonimato, George nota como cae sobre él un
cansancio que no le resulta desagradable. La marea de su vitalidad refluye rapida, y él
se recoge en ella, contento. Es una manera de descansar. De pronto, es mucho, mucho
mas viejo. Camino de la zona de aparcamiento, anda diferente, con menos agilidad,
con movimientos envarados de brazos y hombros. Modera el paso. De vez en cuando,
arrastra los pies. Va con la cabeza agachada, floja la boca y colgantes los musculos de
las mejillas. Su cara adquiere una expresion desvaida, sofiadora, placida. Canturrea
para si una melodia parecida a la de las abejas alrededor de la colmena. A veces,
mientras camina, emite sonoros y prolongados pedos.
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El hospital se yergue majestuoso sobre una escarpada colina, aislada de las laderas
herbosas salpicadas de matorrales en flor, bien visible desde la autopista. Una
advertencia elevada para los automovilistas —«Fste es el final del camino,
amigos»—, si bien con un aspecto agradable. Expuesto a todas las brisas, desde
muchas de sus ventanas se puede contemplar el océano, el promontorio de Palos
Verdes, e incluso la isla Catalina, en los dias despejados de invierno.

Las enfermeras de recepcion también son agradables. No te fastidian con un
monton de preguntas. Si sabes el nimero de la habitacion que deseas visitar, no hace
falta ni siquiera pedir permiso; se puede subir directamente.

George pone en marcha el ascensor. En la segunda planta este se detiene y un
enfermero negro hace entrar a una enferma encamada. La tienen que operar, informa
a George, asi que hay que descender otra vez a la planta baja, donde estan los
quir6fanos. George, con el mayor respeto, se ofrece a dejar libre el ascensor, pero el
joven enfermero —de brazos musculosos, muy sexy— le dice: «INo es necesario», asi
que se queda, espectador involuntario en el funeral de una desconocida, lanzando
miradas furtivas a la enferma. Esta parece totalmente consciente, pero seria algo asi
como un sacrilegio hablarle, pues es ya la victima consagrada, ritualmente preparada.
Ella parece saberlo y consentirlo; parece estar completamente alejada en su
resignacion. Su pelo gris, ondulado recientemente, es muy bonito.

«Fsta es la puerta —se dice George—. ;Habré de pasar, por ella, yo también?».

iComo se retuerce e intenta escapar el pobre cuerpo, con todas sus fibras, de la
vista, el olor, las sensaciones de este lugar! Instintiva, ciegamente, se estremece,
rechaza, lucha por huir. Pensar que alguna vez le traigan aqui —obnubilado con
drogas, picoteado por sus agujas, mutilado por sus cuchillas—, jqué ultraje
inconcebible para la carne! Aunque le curaran y le dejaran marcas no podria olvidar
jamas, ni perdonar jamas. Nada volveria a ser igual. Perderia toda su fe en si mismo.

Jim solia lamentarse y quejarse y organizar un alboroto por cualquier resfriado,
corte en un dedo o almorrana. Pero al final fue afortunado en el tinico momento en
que la suerte realmente importa. El camién chocé con su coche de la manera mas
adecuada; ni lo not6. Y jamas lo llevaron a un lugar como éste. Sus despojos no les
servian de nada para sus rituales.

La habitacion de Doris se halla en la planta mas alta. El pasillo esta desierto, de
momento, y la puerta abierta; un biombo oculta la cama. George atisba por encima
del biombo antes de entrar. Doris esta echada, con la cara hacia la ventana.

George se ha acostumbrado ya a su aspecto. Incluso ya no le resulta horrible
porque ya no tiene la sensacion de que alli haya habido una transformacién, Doris ya
no parece cambiada. Es otra criatura; un maniqui amarillento y arrugado, de brazos y
piernas como palillos, con su cuerpo marchito y su abdomen hundido, una silueta
angulosa bajo la sabana. ;Qué tiene aquello que ver con el gran animal arrogante que
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es una muchacha? ;Con ese cuerpo que se ofrecia, desparramado, desnudo,
codiciosamente abierto con una impudicia exigente, bajo el cuerpo desnudo de Jim?
Una gran vulva insaciable, absorbente, una carne insidiosa, despiadadamente avida,
en toda la flor, el lustre y la ufana turgencia de la juventud, reclamando la renuncia de
George, su reconocimiento y sumision a las prerrogativas femeninas, la desaparicion
de su cabeza contra natura en la vergiienza. Soy Doris. Soy mujer. Soy la puta madre
naturaleza. Iglesia, Ley y Estado existen para defenderme. Reclamo mis derechos
naturales. Exijo a Jim.

A veces, George se ha preguntado: Incluso en aquellos dias, ¢le habria deseado
esto?

La respuesta es «No». No porque George sea incapaz de tal perversidad; mas bien
porque Doris era la mujer, el enemigo, que reclamaba a Jim para ella. Era inutil
destruir a Doris, o a diez mil Doris, mientras prevaleciera la mujer. Sélo se la podia
contrarrestar cediendo, permitiendo a Jim irse con ella a aquel viaje a México.
Incitandole a satisfacer toda su curiosidad, su vanidad halagada y su lujuria —
fundamentalmente la vanidad—, apostandolo todo a una carta: a que volveria —
como ocurrio— diciendo, «Ella es horrible», diciendo, «Nunca mas».

¢Y no te repugnaria aun mas, Jim, si pudieras verla ahora? ¢No te invadiria un
horror estremecedor al pensar que quiza, ya entonces, aquel cuerpo que acariciabas y
besabas ansioso, aquel cuerpo en el que penetrabas con tu sexo convulsionado,
albergaba la semilla de su podredumbre? Solias lavar las llagas de los gatos con
ternura, y no te importaba el hedor de un perro enfermo y achacoso; pero te
espantaba, contra tu voluntad, la enfermedad humana y la gente lisiada. Lo sé, Jim,
estoy completamente seguro. Te habrias negado a visitarla aqui. No habrias podido
obligarte a hacerlo.

George rodea el biombo y entra en la habitacion haciéndose notar lo preciso.
Doris vuelve la cabeza y le ve, al parecer sin sorpresa. Probablemente, para ella, la
linea divisoria entre realidad y delirio se va haciendo imperceptible. Las imagenes
van y vienen. Si una de ellas te pincha con una aguja, puedes estar segura de que, de
verdad, es una enfermera. George puede ser o no ser George. Por pura conveniencia,
lo tratara como si fuera George. ;Por qué no? ;Qué mas da?

—Hola —dice. Sus ojos resplandecen indémitos y azules en su rostro amarillo y
enfermizo.

—Hola, Doris.

Hace ya bastante que George ha dejado de traerle flores o regalos. No hay nada
en el exterior que tenga significado en esta habitacion; ni siquiera él. Todo lo que
puede interesarle a ella se halla ahora en esta habitacion, donde ella permanece
absorta en la tarea de morir. Pero su ocupacion no resulta egoista; no excluye a
George ni a nadie que desee participar en ella. Su gran tarea es la muerte, y todos
podemos participar en ella, en cualquier momento, a cualquier edad, bien o mal.

George se sienta a su lado y toma su mano. Hace s6lo dos meses, este gesto
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habria sido nauseabundo por falso. (Uno de sus recuerdos mas amargos y
vergonzantes es el de cierta ocasion en que le dio un beso en la mejilla —;fue
agresion, masoquismo?; jal infierno con todas esas palabras!—, justo después de
averiguar que se habia acostado con Jim. Jim estaba presente. Cuando George se
acercO a ella para besarla, los ojos de Jim expresaron sorpresa y alarma, como si
temiera que George fuera a darle un mordisco de serpiente). Pero ahora coger a Doris
de la mano no tiene nada de falso; ni siquiera es un acto de compasion. Es necesario
—1lo ha descubierto en visitas anteriores— para establecer un contacto al menos
parcial. Y con su mano en la de ella, se siente menos turbado por su enfermedad, pues
el gesto significa «vamos por el mismo camino, pronto te seguiré». Asi se siente
perdonado por tener que hacer esas horrendas preguntas de hospital: ;Cémo te
encuentras?, ;qué tal va todo?, ;coOmo estas?

Doris sonrie apenas. ¢Le gusta, quiza, que haya venido?

No. Sonrie divertida, segun parece. En voz baja, pero con toda claridad, dice:

—Ayer organicé un buen jaleo.

George sonrie también a la espera del chiste.

—:Fue ayer? —EI mismo tono de voz, pero dirigido a si misma. Sus o0jos ya no le
ven; expresan desconcierto y cierto temor. El tiempo debe de haberse convertido para
ella en un extrafio laberinto de espejos; y los laberintos pasan, de un momento al
siguiente, de ser divertidamente extrafios a ser pavorosos.

Sus ojos vuelven a verle; el azoramiento ha pasado.

—Estuve gritando. Se me oia perfectamente por los pasillos, y tuvieron que ir a
buscar al médico.

Doris sonrie. Al parecer, en esto consiste el chiste.

—c:Era la espalda? —pregunta George. El esfuerzo por mantener la simpatia
alejada de su voz le hace hablar muy redicho, como una persona que intenta ocultar
un acento provinciano. Pero Doris pasa por alto la pregunta: esta de nuevo ausente,
siguiendo sus propias lineas de pensamiento, hosca y callada. De pronto pregunta:

—¢Qué hora es?

—Casi las tres.

Un largo silencio. George siente un gran apremio por decir algo, cualquier cosa:

—Estuve en el muelle el otro dia. Hacia siglos que no iba por alli. ;Y sabes que
han quitado la pista de patinaje sobre ruedas? ¢No es una vergiienza? Parece que no
pueden dejar nada como estaba. ¢Te acuerdas de la barraca con aquella mujer que
interpretaba la personalidad a través de la escritura? También ha desaparecido.

Se interrumpe, desalentado.

¢Acaso puede la memoria salirse con la suya con una trampa tan burda? Asi
parece. De hecho, ha sacado de ella el muelle, lo mismo que se extrae al azar una
carta de la baraja de un mago... Y he aqui que la carta ha encajado. Fue patinando
como George y Jim conocieron a Doris. (Estaba con un muchacho llamado Norman,
del que pronto se libro). Y mas tarde fueron todos a que les leyeran la letra. Y la

www.lectulandia.com - Pagina 50



mujer comunico a Jim que poseia un talento musical latente, y a Doris que tenia la
capacidad de hacer salir lo mejor de otras personas...

¢Se acuerda ella? jTiene que acordarse! George la mira ansioso. Esta tendida,
contemplando el techo y frunciendo el entrecejo.

—¢Qué hora dijiste que era?

—Casi las tres. Faltan cuatro minutos.

—NMira en el pasillo, ¢quieres?, a ver si hay alguien.

Se levanta, va a la puerta, mira hacia afuera. Pero, aun antes de haber llegado, ella
pregunta con irritada impaciencia:

—¢:Y bien?

—No hay nadie.

—c:Donde esta esa jodida enfermera? —exhala las palabras con acritud, con una
desnuda desesperacion.

—Voy a buscarla.

—Sabe que me tiene que inyectar a las tres. El médico se lo dijo. Le trae sin
cuidado.

—Voy a por ella.

—Esa puta no vendra hasta que se le antoje.

—Estoy seguro de que la encontrareé.

—iNo! Quédate.

—FEsta bien.

—Vuelve a sentarte.

—Claro. —Se sienta. Sabe que quiere su mano. Se la tiende. Ella la aferra con
sorprendente energia.

—George...

—S1?

—¢Te quedaras hasta que venga?

—Claro.

Aumenta su presion. No hay afecto ni comunicacién en ello. No esta asiendo a un
semejante. Su mano es solo algo a lo que agarrarse. No se atreve a preguntarle por
sus dolores. Teme dar rienda suelta a un horror obsceno, a algo visible y tangible y
nauseabundo, ahi mismo, entre ellos, en la habitacién.

Pero también siente curiosidad. La ultima vez, la enfermera le conté que Doris
habia hablado con un sacerdote. (Tuvo una formacién catélica). Y de hecho, en la
mesita junto al lecho, hay un libro encuadernado en rustica, bonito y llamativo como
una felicitacién navidefia: Viacrucis... Ah, cuando el sendero se estrecha hasta el
ancho de esa cama, y ya no se divisa nada conocido por delante, ;quién rechaza un
guia? Quiza Doris intuye ya algo del viaje que le espera. Pero suponiendo que esto
sea asi y que George retina fuerzas para preguntarselo, ella nunca podria comunicarle
lo que sabe. Pues eso so0lo se podria expresar en el idioma del lugar adonde ella se
encamina. Y ese idioma —aunque algunos de nosotros lo cotorreamos volublemente
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— carece de significado en nuestro mundo, y en nuestra boca es s6lo un mont6on de
palabras.

He aqui a la enfermera, sonriente, en el umbral.

—iHoy soy puntual, ya ve! —Trae una bandeja con la jeringa y las ampollas.

—Ya me voy —dice George, levantandose sin tardanza.

—No tiene por qué —contesta la enfermera—. Quédese fuera un momento. No
tardaré nada.

—De todas formas me tengo que marchar —dice George, sintiéndose culpable,
como ocurre siempre que se abandona la habitacién de un enfermo. No es que Doris
le haga sentirse culpable. Parece haber perdido todo interés en él. Sus ojos estan fijos
en la aguja que sostiene la enfermera.

—Ha sido una nifia mala —prosigue la enfermera—. No hay manera de conseguir
que coma, ¢no es verdad?

—Bueno, hasta pronto, Doris. Te veré dentro de unos dias.

—Adios, George. —Doris ni siquiera mira hacia €l, y su entonacion es por demas
indiferente. El se va de su mundo y, por tanto, deja de existir. Le toma la mano y la
aprieta. No hay respuesta. Ella contempla la brillante aguja que se le aproxima.

¢Quiso realmente despedirse? Podria ser, pronto sera. Al abandonar la habitacion,
la mira una vez mas por encima del biombo, intentando captar y fijar un recuerdo en
su mente, ser consciente de la ocasion o, al menos, de su posibilidad; la ultima vez
que la ve viva.

Nada. No significa nada. No siente nada.

Mientras estrechaba la mano de Doris, hace un momento, supo algo: que los
ultimos vestigios de la Doris que habia intentado arrebatarle a Jim que quedaban en
aquel maniqui marchito se habian desvanecido, y con ellos lo que quedaba de su
odio. Mientras persistié una sola y mindscula gota de ese valioso odio, George pudo
aun percibir en ella algo de Jim. Pues a Jim también le odio, casi tanto como a ella,
durante el tiempo que estuvieron juntos en México. Ese era el nexo que le unia a
Doris. Y ahora se ha roto. Una vez mas, ha vuelto a perder para siempre un fragmento
de Jim.

Mientras conduce su coche a lo largo del bulevar, los enormes armatostes de la
decoracion navidefia —figuras de renos y cascabeles pendiendo de cables sostenidos
por arboles de Navidad metalicos, oscilando encima de la calzada— se balancean con
el viento helado. Son meros anuncios de la Navidad pagados por los comerciantes
locales. Los compradores abarrotan las tiendas y las aceras, con caras aturdidas, y en
sus ojos resplandecen, como botones brufiidos, los centelleos cinicos de la Navidad.
Apenas hace un mes que, antes de que Khrushchev accediera a sacar sus misiles de
Cuba, entraban a saco en los mercados, vaciando las estanterias de alubias, arroz y
otros alimentos, casi todos de uso imposible en caso de tener que sobrevivir a un
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ataque aéreo, ya que no pueden ser preparados sin bastante agua. Bien, esta vez los
compradores salieron sanos y salvos. ;Se alegran? Son demasiado obtusos para eso,
pobrecillos; nunca han llegado a comprender de lo que se han librado. Sin duda
alguna, debido a esas compras estimuladas por el panico, disponen ahora de menos
dinero para regalos. Pero aun les queda bastante. Segun los comerciantes, sera una
buena Navidad. Todos pueden permitirse gastar algo... excepto, quiza, algunos de
esos jovenes timadores —reconocibles de inmediato para ojos expertos como los de
George—, que fruncen el cefio parados en las esquinas o miran fijamente al interior
de las tiendas con la maxima vision periférica.

George no se mofa en absoluto, precisamente ahora, de todos estos semejantes.
Pueden ser bastos, mercenarios, lerdos, vulgares, pero él se siente orgulloso,
contento, casi indecentemente alegre de poder figurar en sus filas... En las filas de
esa maravillosa minoria, los seres vivos. No sabe la suerte que tiene, esa gente de las
aceras; pero George si que se da cuenta de la suya —al menos por algun tiempo—,
recién llegado como esta de la helada presencia de la mayoria, a la que Doris esta a
punto de unirse.

«Estoy vivo —se dice a si mismo—, jestoy vivo!». Y la energia vital brota,
ardientemente, a través de €l, y el placer y el apetito. jQué bueno estar en un cuerpo
—aunque sea en esta vieja y deteriorada carcasa—, con su sangre aun caliente, su
semen Vvivo, su generosa médula y su carne saludable! L.os malcarados jovenes de las
esquinas le consideran, sin duda, un viejo chocho o, a lo mas, una victima en
potencia. Pero él reivindica un lejano parentesco con la fuerza de sus jévenes brazos,
hombros y rifiones. Por unas monedas puede hacer que cualquiera de ellos entre en su
coche y vaya a su casa, se despoje de su chaqueta de cuero, de sus levis cefiidos, de
su camisa y sus botas de cowboy, y participe —un joven y adusto atleta desnudo— en
el asalto de lucha libre de su placer. Pero a George no le apetecen los cuerpos
comprados, remisos, de esos muchachos. Desea complacerse en su propio cuerpo, el
viejo y nervudo cuerpo triunfal de un superviviente. El cuerpo que ha persistido mas
alla de Jim y que persistira mas alla de Doris.

Decide hacer un alto en el gimnasio —aunque no es uno de los dias que
acostumbra hacerlo— camino de su casa.

Se desnuda en el vestuario, y se pone sus calcetines de deporte, el suspensorio y los
pantalones cortos. ;Se pondra camiseta? Se mira en el espejo alargado. No esta mal.
Hoy no se notan tanto los michelines sobre la cinturilla de los pantalones. Las piernas
se conservan muy bien. Los musculos del pecho, si se tensan adecuadamente, no
parecen flojos. Y mientras no se ponga las gafas, le resulta imposible apreciar las
pequefias arrugas de la cara interna de los codos, por encima de la rétula y en torno al
hueco de la tripa, metida a presion. Siempre, bajo cualquier circunstancia e
iluminacion, su cuello esta flaccido y aspero, y su aspecto seria horrendo incluso para
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una persona medio ciega. Lo ha abandonado totalmente, como una posicion militar
insostenible.

Y sin embargo su aspecto —ijy bien que él lo sabe!— es mejor que el de casi
todos los hombres de edad similar de este gimnasio. No porque ellos se encuentren en
baja forma; en general, se trata de ejemplares bastante bien conservados. Lo que les
falla es su aceptacion fatalista de la madurez, su innoble resignacion a la condicion de
abuelo, a la inminente jubilacién y al golf. George se diferencia de ellos porque, en
cierto sentido dificil de definir pero que salta a la vista cuando se le contempla
desnudo, no se ha rendido. Sigue luchando, y ellos no. ;Quiza no es nada misterioso,
sino simple vanidad, lo que le confiere ese aire de muchacho precozmente
envejecido? Si, pese a sus arrugas, a su carne floja y laxa, a su pelo encanecido, a su
vivacidad edificada sobre un cimiento de presuncion y amargura, se vislumbra
ocasionalmente una entidad espectral, de rasgos serenos, anifiados y atractivos. La
combinacion es grotesca, mas decrépita que la misma edad madura en que se
encuentra, pero ahi esta.

Mirando torvamente en el espejo, con disgusto y cierto humor, George se
interpela a si mismo: «Viejo majadero, ¢a quién vas a seducir?». Y se enfunda la
camiseta.

En el gimnasio sélo hay tres personas; es demasiado temprano para los
oficinistas. Un hombretén macizo llamado Buck —todo lo que queda, a los cincuenta
afos, de un futbolista— habla con un joven de pelo rizado llamado Rick, aspirante a
entrar en la television. Buck esta semidesnudo; su vientre prominente cuelga,
indecente, sobre una especie de biquini, haciéndolo bajar practicamente hasta
descubrir el pubis. Parece desconocer el pudor. En cambio Rick, bien formado y
musculoso, cubre su cuerpo, desde el cuello y las mufiecas hasta los tobillos, con una
sudadera de lana gris y pantalones.

—¢Qué hay, George? —dicen ambos, saludandole con indiferencia; y George
siente que éste ha sido el saludo mas auténticamente amistoso que ha recibido en todo
el dia.

Buck sabe todo sobre historia del deporte; es una enciclopedia de promedios de
bateo, handicaps, récords y tanteos. Ahora se encuentra en plena narracion de como
alguien caz6 a alguien en el séptimo asalto. Remeda el fuera de combate:

—iZas! jZas! Y, amigo, se acabd todo para él.

Rick escucha, sentado a horcajadas sobre una banqueta. Aqui reina siempre una
atmosfera de ociosidad. Un muchacho como Rick esta listo en tres o cuatro horas, y
la mayor parte del tiempo la emplea en desembuchar cuanto le viene a la mente sobre
el mundo del espectaculo, sobre los coches deportivos, el fitbol y el boxeo —
raramente, aunque parezca extrafo, sobre sexo—. Quiza esto se deba en parte a su
consideracion con la honestidad moral de los diversos nifios y muchachos que suele
haber por alli. Cuando Rick habla con adultos se permite darselas de listo o mostrar la
sinceridad de un actor, pero con los nifios se desenvuelve con la llaneza de un tonto
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de pueblo. Hace el payaso para ellos, practica trucos de magia y les cuentas
historietas absurdas de una tienda de Long Beach —da sus sefias exactas— donde,
muy de vez en cuando, de pronto y sin previo aviso, establecen un Dia de las Gangas.
Esos dias, todo cliente que gaste mas de un dolar se lleva gratis un Jaguar, un Porsche
o un MG. El resto del tiempo el establecimiento es una tienda de antigiiedades
corriente. Cuando se reta a Rick a que ensefie el coche que €l consiguio, hace salir a
los crios y les sefiala en la calle el que parezca mas adecuado. Si comprueban el
registro de la matricula y averiguan que pertenece a otra persona, Rick jura que ése es
su verdadero nombre; lo cambio al iniciar su carrera de actor. Los nifios vacilan sobre
si creerle o no, pero gritan que es un mentiroso y un chiflado y le golpean con los
puiios. Mientras tanto Rick hace muecas y atraviesa a cuatro patas el gimnasio, como
si fuera un perro.

George se echa en un banco inclinado para hacer abdominales. Esto requiere
siempre un trabajo mental previo de autopersuasion; es el tipo de ejercicio que mas
aborrece el cuerpo. Mientras se va haciendo a la idea, Webster se acerca y se tiende
sobre el banco inmediato. Es un muchacho de doce o trece afios, delgado, gracil y de
estatura superior a la de su edad, de piernas largas, lisas y doradas. Es amable y
timido, y deambula por el gimnasio como entre suefios; pero no ceja en su tarea. Sin
duda se cree poca cosa y ha decidido convertirse en un atleta musculoso, ancho y
desmafadamente poderoso. George dice:

—iHola, Web! —y Webster contesta:

—Hola, George —en un susurro reservado y timido.

Webster inicia sus flexiones y George, despojandose subitamente de la camiseta,
sigue su ejemplo. Mientras continian, George siente como una cierta empatia nace
entre ellos. No compiten, pero la juventud y la elasticidad de Webster parecen
aduenarse de George, y esta energia transmitida resulta terrorifica. George aparta su
atencion de sus propios musculos en rebelion y la concentra en el cuerpo
alternativamente contraido y relajado de Webster, y absorbe asl una energia que le
permite sobrepasar sus cuarenta flexiones normales y llegar a cincuenta, sesenta,
setenta, ochenta. ;Intentara las cien? De pronto, se da cuenta de que Webster ha
parado. Inmediatamente, las fuerzas le abandonan. Se interrumpe también, jadeando
con fuerza, pero no mas de lo que resuella Webster. Ahi yacen, uno junto a otro,
resoplando. Webster vuelve la cabeza y mira a George, claramente impresionado.

—:Cuantas llegas a hacer? —pregunta.

—Oh, depende.

—iEstas cosas acabaran conmigo, tio!

iQué delicioso es estar aqui! {Si se pudiera pasar toda la vida en este estado de
relajada democracia fisica! Nadie es aqui maligno, nadie estda malhumorado, nadie
curiosea. La vanidad, incluidas las posturas mas descaradas ante el espejo, se
presupone. El joven jugador de béisbol de figura digna de un dios confiesa a todos su
ansiedad por la delgadez de sus tobillos. El banquero regordete, mientras se
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embadurna la cara con crema hidratante, se limita a decir:

—No puedo permitirme envejecer.

Nadie es perfecto, y nadie pretende serlo. Ni siquiera se dan aires esa media
docena de actores conocidos. En la sauna, los chicos mas jovenes se sientan,
inocentemente desnudos, al lado de ancianos de sesenta y setenta afios, y todos se
tutean. No hay nadie tan repulsivo o tan hermoso que no pueda ser aceptado como un
igual. ;No sera que aqui dentro se comportan mejor de lo que lo hacen fuera?

Hoy a George le cuesta mas de lo habitual irse del gimnasio. Multiplica por dos
sus ejercicios; pasa largo rato en la sauna; se lava la cabeza.

Al volver a la calle, estd empezando a oscurecer. Y entonces toma otra decision
impulsiva: en lugar de conducir directamente a la playa, dara un largo rodeo por las
colinas.

¢Por qué? En parte porque quiere disfrutar del puro y relajado bienestar que una
sesion en el gimnasio suele producir. Es muy agradable percibir la satisfaccion y
gratitud del cuerpo; no importa lo mucho que proteste, le gusta obligarlo a hacer
todos esos ejercicios. Ahora, al menos por algun tiempo, el nervio vago no se
retorcera, el piloro permanece tranquilo, la artritis de los pulgares y la rodilla
permanecera callada. ;Y qué descansado resulta, ahora que no se precisan estimulos,
no tener que odiar a nadie! George confia en que su estado de animo se mantendra
mientras siga conduciendo.

Ademas, quiere echar un vistazo otra vez a las colinas; hace mucho que no ha
subido a ellas. Afios atras, incluso antes de Jim, cuando George vino a California por
primera vez, solia ir a menudo a las colinas. Le fascinaba lo agreste de la region, casi
deshabitada y erguida por encima de la ciudad. Mentia la emocién del pionero, del
intruso que se aventura en lo recondito de una naturaleza primitiva y ajena a él. Solia
ir al atardecer o muy temprano por la mafana; aparcaba el coche y vagaba por los
cortafuegos; avistaba a veces un ciervo que se internaba en la maleza de un valle, se
detenia a observar los circulos trazados alla en lo alto por un halcén, eludia
cuidadosamente pisar a las peludas tarantulas que se cruzaban en su camino y seguia
los rastros zigzagueantes sobre la arena que conducian hasta una serpiente de
cascabel, adormecida sobre sus anillos. Alguna vez, a la media luz del atardecer,
tropezaba con una manada de coyotes trotando, en fila, hacia €l, con las colas bajas.
La primera vez los tomé por perros; pero, subitamente, sin soltar un sonido,
rompieron su formacion y bajaron la colina a grandes saltos.

Pero, esta tarde, George es incapaz de sentir aquella lejana excitacion y
sobrecogimiento; algo va mal, desde el principio. La carretera, empinada y
serpenteante, que entonces parecia romantica, ahora es solo incomoda y peligrosa. No
hace mas que encontrarse con coches en los angulos muertos, que le obligan a girar
bruscamente; para cuando llega a lo alto, ha perdido ya toda su sensacion de estar
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relajado. Incluso aqui arriba, construyen ya docenas de casas nuevas; la zona se esta
convirtiendo en suburbana. Es cierto que quedan atn algunos valles deshabitados,
pero George no llega a disfrutar de ellos; sabe que, alla abajo, esta la ciudad, y eso le
abruma. Se ha reproducido y se ha extendido por las faldas norte y sur de las colinas,
invadiendo toda la llanura. Ha devorado los extensos terrenos de pastos y ranchos, y
los ultimos reductos de naranjos; ha desecado los lagos del contorno y ha agotado los
bosques de las montafias mas altas. Pronto bebera agua de mar purificada. Y pese a
todo, morira. No sera preciso que los misiles la destruyan, ni que una renovada era
glaciar la congele, o que un monstruoso seismo la resquebraje y la sumerja en el
Pacifico. Morira por exceso de crecimiento. Perecera porque sus raices nutritivas se
secaran; la temeridad y la codicia que eran su tnica fuerza. Y el desierto, que es
connatural a esta zona, regresara.

iAy, con qué tristeza y con qué seguridad sabe George esto! Detiene el coche y, de
pie sobre el sucio y amarillento arcén de la carretera, junto a una mata de acerolo,
contempla alld abajo Los Angeles, como un judio triste, profeta de calamidades, y
hace pis. Ha caido, ha caido Babilonia, la gran ciudad''®!. Pero esta ciudad no es
grande, no lo fue nunca, y esta a punto de caer.

Cierra de un tiron la cremallera del pantalén, vuelve al coche y continta su
camino, completamente deprimido. Las nubes se cierran, bajas y amenazadoras,
sobre las colinas, dandoles un aire nortefio y triste que recuerda a Gales; el dia
agoniza con un estallido de luces, falsas piedras preciosas sobre la llanura, y la
tortuosa carretera desciende ahora hacia Sunset Boulevard, y él se aproxima al
océano.

El supermercado esta aun abierto; no cerrara hasta medianoche. Resplandece. Su
brillo ofrece refugio de la soledad y la oscuridad. Se podria pasar horas enteras aqui,
en un estado de flotante inseguridad, meditando acerca de la diversidad de las cosas
comestibles. jEs demasiado! Muchas marcas en envases relucientes, todas
prometiéndote algo delicioso. Los articulos de las estanterias nos llaman a gritos,
jcogeme! jcogeme!; y ya la sola competencia de sus llamadas nos puede inducir a
imaginar que se nos desea, incluso que se nos ama. Pero jcuidado!: una vez a solas en
la habitacion vacia nos daremos cuenta de que el duende engafioso y halagador de la
publicidad te ha evitado; de todo aquello no queda sino cart6n, celofan y comida. Y
ya hemos perdido el hambre.

Este lugar brillante no es realmente un refugio. Pues, emboscados entre botellas,
cartones y latas, acechan recuerdos ofensivamente vividos de alimentos adquiridos
para Jim, cocinados para Jim, compartidos con Jim. Apufialan a George mientras pasa
empujando el carrito. ;Nos sentiriamos de verdad solos si nunca comiéramos solos?

Pero plantearse «no cenaré solo esta noche» ;no resulta mortalmente peligroso?
¢No es quiza el inicio de un largo desprendimiento: desde comer en mostradores y
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beber en bares, hasta beber en casa sin comer, hasta desesperar y recurrir a los
somniferos y la inevitable sobredosis final? Pero ¢quién dice que he de ser valiente?,
pregunta George. ;Quién depende ya de mi? ;A quién le importa?

Nos estamos poniendo sensibleros, dice, mientras intenta decidirse entre el
bacalao, la lubina, el solomillo o el bistec. Siente hacia ellos una nausea de
desagrado; después una rabia subita. Maldita sea la comida. Maldita sea la vida. Esta
tentado de abandonar el carrito, lleno como esta de provisiones. Pero eso crearia
trabajo extra a los empleados, y uno de ellos es muy majo. La alternativa, volver a
poner él mismo todas las cosas en su sitio, es muy parecida a los trabajos de
Hércules, pues ha caido ya pesadamente sobre él la opresiva desgana de la tristeza.
La desgana que lleva a acostarse y a esperar alli a que se desarrolle alguna
enfermedad.

Empuja, pues, el carrito hasta la caja, paga, se detiene camino del aparcamiento,
entra en una cabina telefénica y marca.

—Diga.

—Hola, Charley.

—iGeo!

—Veras... ;Es demasiado tarde para cambiar de idea? Sobre lo de esta noche.
;Sabes...? Cuando llamaste esta mafiana... crei que tenia una cita... pero acabo de
saber que...

—iClaro que no es demasiado tarde! —Ni siquiera se molesta en escuchar sus
falsas excusas. Su alegria relampaguea vertiginosa hacia él, precediendo a sus propias
palabras, a través del zigzag del cable telefénico. Y de repente, Geo y Charley estan
de alguna manera enlazados, una mas de esas felices parejas de la tarde, entre
errantes solitarios. Si alguno de los empleados le hubiera estado observando, habria
visto como su cara, al otro lado del cristal de la cabina, se iluminaba y resplandecia
de alegria, como la de un enamorado.

—¢Quieres que te lleve algo? Estoy en el supermercado...

—iOh, no... no, gracias, Geo, carifio! Tengo montones de comida. Ultimamente
parece que compro siempre demasiado. Supongo que sera porque...

—Llego enseguida. Tengo que pasar un momento por casa. Hasta ahora...

—iOh, Geo... qué bien! Au revoir!

Pero es tan perverso que su estado de animo ya empieza a variar antes de haber
terminado de descargar sus compras en el coche. ;De verdad quiero verla?, se
pregunta; y luego: ¢Qué diablos me ha movido a hacer esto? Reconstruye con la
imaginacion la tarde que podia haber pasado en su casa, comodamente, preparando la
comida que ha comprado, tumbandose en el sofa junto a la estanteria de los libros y
leyendo hasta caer rendido de suefio. A primera vista, es una escena encantadora y
convincente de placer hogarefio. S6lo pasados unos instantes advierte George la
omision que la hace insensata. Lo que ha quedado excluido es Jim, echado al otro
lado del sofa, leyendo también; los dos absortos en sus libros y, no obstante,
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plenamente conscientes de su mutua presencia.

De vuelta en casa, cambia su traje por una camisa caqui del ejército, un sobrante de
existencias, pantalones de algodén azul palido, mocasines y un suéter. (A veces ha
tenido dudas sobre este atuendo; ¢no dara la impresion de que pretende hacerse pasar
por mas joven? Pero Jim solia decirle: «No, es perfecto para ti... Te da cierto
parecido a Rommel en traje de civil». A George eso le encantaba).

Justo cuando esta a punto de volver a marcharse, llaman a la puerta. ;Quién
puede ser a estas horas?

jLa sefiora Strunk!

(¢Qué habré hecho esta vez para que venga a quejarse?)

—Oh, buenas tardes. —Es obvio que esta nerviosa, hipersensible; demasiado
consciente de haber transgredido el puente-frontera y hallarse en territorio enemigo
—. Sé que esto es muy apresurado. Yo... nosotros hace tiempo que queriamos
pedirle... Sé lo ocupado que esta siempre... pero hace tanto tiempo que no nos
reunimos... y nos preguntabamos... ;quiza tendria usted tiempo para tomar una copa
Con nosotros?

—¢Ahora mismo?

—Pues si. Ahora estamos los dos en casa.

—No sabe como lo lamento. No tengo mas remedio que salir en este mismo
momento.

—~Oh, esta bien. Ya me parecia que no tendria tiempo. Pero...

—No, escuche —interrumpe George, y lo dice de todo corazdn; esta muy
sorprendido, complacido y conmovido—. De verdad me gustaria. Y mucho. ;Seria
posible posponer la invitacion?

—Por supuesto... —Pero la sefiora Strunk no le cree. Sonrie con cierta tristeza.
De pronto, a George le parece lo mas importante de este mundo convencerla.

—Me encantaria ir. ;Y mafiana?

Pone cara larga.

—Ah, mafana. El caso es que mafiana no nos vendria muy bien. Vera, unos
amigos del Valle vienen a visitarnos, y...

Y quiza notarian algo amariconado y vosotros os avergonzariais, piensa George,
de acuerdo, de acuerdo.

—Lo entiendo perfectamente —dice—, pero espero que nos veamos pronto, ;le
parece?

—Oh, si —asiente ella con fervor—, muy pronto...

Charlotte vive en Soledad Way, una callejuela empinada que por la noche queda
ceflida por los coches aparcados a ambos lados, de manera que dos coches apenas
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tienen espacio para cruzarse. Si se llega tarde, cuando los residentes han regresado ya
del trabajo, lo mas probable es que se vea uno obligado a aparcar a varias manzanas
de distancia, al pie de la colina. Sin embargo, para George esto no es ningun
problema, ya que hay menos de cinco minutos andando desde su casa hasta la de
Charley.

Su casa esta situada casi en lo alto de la colina, al final de tres tramos de escaleras
de madera, rusticos y desiguales, setenta y cinco escalones en total. A nivel de la calle
hay un pabellon medio hundido que hace de garaje. Lo tiene lleno hasta el techo de
batles destartalados y cajas polvorientas atiborrados de chismes que ya no quiere.
Jim solia decir que si mantenia el garaje bloqueado era para no poder tener coche.
Sea como sea, rehtsa obstinadamente aprender a conducir. Si ha de ir a algun sitio y
no encuentra a nadie que la lleve, entonces, qué se le va a hacer, no va. Pero sus
vecinos siempre la ayudan; los tiene intimidados y como hechizados con su calidad
de britanica, que también George sabe aprovechar llegado el caso, aunque por vias
diferentes.

La casa contigua a la de Charlotte esta a ras de la calle. Cuando se empiezan a
subir las escaleras, se puede ver un intimo espectaculo de mugre doméstica a través
de la ventana del cuarto de bafio (hay que reconocer, con toda franqueza, que Soledad
Way esta a un nivel social bastante mas bajo que Camphor Tree Lane): de la bafiera
penden bragas y pafales, un gorro de bafio sobre el bulbo de la ducha, un
desatascador en el suelo. De momento no hay nifios a la vista, pero se puede apreciar
que la ladera de la colina por encima de la casa ha sido apisonada y convertida en una
superficie resbaladiza consistente como un ladrillo, en la que lo tnico vivo que atn
puede medrar es algtin cactus. En lo alto de la pendiente han construido un artefacto
parecido a una horca, del que cuelga una red de baloncesto.

La parcela alargada de colina que corresponde a Charlotte puede ser descrita
como jardin. Ha sido terraplenada, y algunas de sus rosas estan floreciendo, aunque
lamentablemente descuidadas; cuando Charlotte se encuentra en una de sus fases
depresivas, hasta las pobres plantas deben sufrir por ello. Se las ha permitido crecer
en una marafia de anarquicos renuevos erizados de espinas, separados por una espesa
alfombra de maleza.

George sube despacio, tomandoselo con calma. (Sélo los mas jovenes no se
avergiienzan de llegar sin aliento). Estas escaleras exteriores son tipicas del barrio.
Algunas conservan las pintadas originales en sus escalones, hechas por aquellos
colonos bohemios, dirigidas, segin parece, a invitados borrachos que las subian
arrastrandose penosamente sobre codos y rodillas. Sube, persevera. No te desanimes.
Estds en baja forma, campedn. jEh, ti... no puedes morirte aqui! ¢No es esto el
cielo?

Las escaleras se han convertido, en cierta forma, en el instrumento de la venganza
postuma de los colonos sobre sus suplantadores, las modernas amas de casa, pues
desafian cualquier intento de ahorrar trabajo. Aparte de recurrir a los servicios de una
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gria de tamafio gigante, no hay manera de subir nada, como no sea a mano. La
nevera, la cocina, la bafiera y todo el mobiliario ha tenido que ser arrastrado y
empujado al interior de la casa de Charley por hombres fuertes y salvajemente
malhablados, que le han exigido pagos extras y propinas triples.

Charley sale a recibirle cuando casi ha llegado a lo alto. Le ha estado esperando,
como de costumbre, temiendo sin duda que, a dltima hora, cambiara sus planes. Se
encuentran en el porche de madera, diminuto e inseguro, ante la puerta de entrada, y
se abrazan. George siente su suave y voluminoso cuerpo contra el suyo. Luego, de
repente, ella le deja ir mientras le palmea amistosa la espalda... como para
tranquilizarle: no voy a abrumarte con mi afecto; ella sabe cuando es suficiente.

—Pasa —dice.

Antes de seguirla, George echa una mirada al otro lado del pequefio valle, hacia la
hilera de farolas que sefialan el paseo maritimo que bordea la playa, el oscuro e
invisible océano. Hace una noche calida y sin viento, y retazos de niebla llegada del
mar amortiguan las luces de las casas, alla abajo. Desde el porche, cuando la niebla es
densa, no se divisan las casas, y las luces son sélo contornos; entonces, el nido de
Charlotte parece un lugar maravillosamente remoto, como fuera del mundo.

Es una simple caja rectangular; una de esas casas prefabricadas que hicieron
inmediatamente después de la guerra. L.os periodicos pregonaban su entusiasmo por
ellas, se las aclamaba como las casas del futuro; pero no llegaron a tener éxito. El
suelo del salon es de tatami y hay mas objetos de ese estilo de las tiendas de regalo
orientales. Junto a la puerta hay una linterna de salon de té, campanillas en las
ventanas, y sujeta a la pared con chinchetas flamea una enorme cometa roja en forma
de pez. Dos posters: un rabioso tigre japonés grufiendo ferozmente a un aguila
(¢americana?) que desciende sobre su presa; un inmortal sentado bajo un arbol, con
media docena de larguisimos pelos sobresaliendo en su barbilla. Tres sofas bajos
provistos de almohadones de seda de colores alegres, demasiado pequefios para
cualquier proposito util pero perfectos como armas arrojadizas.

—iVaya! jAcabo de darme cuenta de que aqui hay un olor horrible a cocina! —
exclama Charlotte. Y es cierto, George, cortésmente, indica que es un olor delicioso y
que le abre el apetito—. La verdad es que estoy ensayando un nuevo tipo de estofado.
Me dio la idea una guia de viajes estupenda que me acaba de traer Myrna Custer...
sobre Borneo. Lo que pasa es que el autor resulta un poco impreciso y he tenido que
improvisar un poco. Quiero decir con ello que no lo especificaba a las claras, pero
sospecho que el ingrediente basico debia de ser carne humana. Lo que yo he puesto
son los restos de un cuarto...

Es bastante mas joven que George —va a cumplir cuarenta y cinco— pero, como
él, es ya una superviviente. Denota la tenacidad maltratada del tipico superviviente. A
juzgar por algunas fotografias, en sus tiempos fue suficientemente bonita, mientras
conjugo sus grandes 0jos grises con una tez sonrosada, suave y juvenil. Ahora sus
pobres mejillas estan hinchadas e inflamadas, y su pelo, que en otro tiempo debio de
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ser un contorno encantador alrededor de su cara, esta bastante descuidado. Pero aun
no se ha rendido. Su forma de vestir deja traslucir cierta galanteria grotesca,
desacertada pero conmovedora; una blusa bordada de campesina, de colores
atrevidos, rojos, amarillos y violeta, con las mangas recogidas hasta los codos; una
falda mexicana agitanada que parece casi una manta enrollada a su cintura, sujeta por
un cinturén de vaquero tachonado en plata: todo ello acentua lo informe de su figura.
iAh!, y si es preciso que calce sandalias y lleve los pies desnudos, ;por qué no se
arregla las ufias? (Quiza actia aqui un resto de ese puritanismo burgués de los
Midlands). En una ocasion, y refiriéndose a un atuendo por el estilo, Jim le dijo
bromeando: «Veo que has adoptado nuestra vestimenta popular, Charley». Ella se ri6,
nada ofendida, pero no lo cogi6. Y sigue sin cogerlo. Es su idea de vestimenta
informal californiana, y con la mayor honestidad mental, es incapaz de advertir
ninguna diferencia entre aquél y lo que su vecina la sefiora Peabody acostumbra
vestir.

—Te he contado ya, Geo...? No, creo que no; he tomado dos decisiones para
este nuevo afio, aunque ya las he empezado a poner en practica. La primera es
reconocer que odio el bourbon. —Lo pronuncia como si fuera la dinastia, no la
bebida—. He estado fingiendo lo contrario desde que llegué a este pais...
simplemente porque Buddy lo bebia. Pero para ser honestos, ;a quién voy a engafar
ahora? —Sonrie a George intrépida y resplandeciente, como garantizandole que esto
no es el preludio de un acceso de Buddy-blues'?°]; y continia de inmediato—. Mi otra
decision es dejar de negar que esa irritante acusacion es verdad: que las mujeres
recurren a cOcteles demasiado fuertes, jmaldita sea! Supongo que estad relacionado
con nuestra terrible ansiedad por resultar atractivas... Asi que empezaremos el
régimen ahora mismo, ¢de acuerdo? Preparate tu coctel y el mio también: vodka con
ténica, por favor.

Obviamente, ya se ha tomado por lo menos dos. Enciende un cigarrillo con manos
inseguras. (EI cenicero indonesio esta repleto, como siempre, de colillas con huellas
de lapiz de labios). Luego se va a la cocina, con ese curioso contoneo, casi una
cojera, que sugiere artritis y la rigidez inevitable que la acompafia.

—Has sido muy amable al venir esta noche, Geo.

Sonrie adecuadamente, pero no dice nada.

—Faltaste a tu otra cita, ¢verdad?

—iNo! Ya te lo dije por teléfono: la cancelaron ellos a dltima hora...

—iOh, Geo, querido, déjate de tonterias! ;Sabes?, a veces pienso que cada vez
que haces algo realmente amable te avergiienzas después. Sabias perfectamente lo
mucho que te necesitaba esta noche y rompiste el compromiso. En cuanto empezaste
a hablar, me di cuenta de que estabas mintiendo. Tu y yo no nos podemos embaucar
facilmente: hace mucho que me di cuenta de eso. ; Tt no... después de tantos afnos?

—Desde luego deberia —asiente €él, sonriendo mientras reflexiona en lo absurdo
que resulta ese desatino universalmente aceptado de que nuestros mejores amigos
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hayan de ser, necesariamente, los que mejor nos comprendan. Como si no hubiera ya
demasiada comprension en el mundo, sobre todo esa comprension de los enamorados
celebrada en canciones y relatos, y tan torturadora que no puede ser tolerada sin
separaciones y peleas. Querida vieja amiga Charley, piensa él, mientras coloca las
bebidas en la desordenada y no muy limpia cocina, ;cémo habria podido soportar
estos ultimos afios sin tu maravillosa incapacidad de percibir? ;Cuantas veces,
cuando Jim y yo habiamos refiido y veniamos a visitarte (enfadados, evitando
mirarnos, hablandonos a través de ti), nos volviste a unir sencillamente por tu
capacidad para no enterarte de que algo iba mal?

Y ahora, mientras George sirve el vodka —muy ligero para ella, hay que moderar
su marcha— y el whisky escocés —una buena racién para él, a ver si puede
alcanzarla—, comienza a sentir esa cosa tan cabalmente misteriosa —sin
arrobamiento ni éxtasis ni jubilo— que es la simple felicidad: das Glueck, le bonheur,
la felicidad?) —un género para cada lengua, si bien hay que admitir, a
regafiadientes, que los espafioles tienen razon: habitualmente es femenina, es decir, la
crean las mujeres—. Charley la genera con asombrosa frecuencia; otra cosa de la que,
sin duda, no se da cuenta, ya que puede hacerlo incluso cuando ella misma es
desgraciada. En cuanto a George, su felicidad es sublimemente egoista; disfruta de
ella sin inquietud aunque Charley esté hundida en la niebla de los Buddy-blues o en
una crisis por Fred (esta claro que esta noche amenaza de cerca una). Sin embargo, en
algunas ocasiones nefastas, solo tienes su melancolia sin tu felicidad y esto resulta
funebre y aburrido. Pero esta noche no. Esta noche él lo va a pasar bien.

Charlotte, entretanto, ha mirado dentro del horno y lo ha vuelto a cerrar, mientras
anuncia «veinte minutos mas», con la seguridad de un chef, cosa que, Dios es testigo,
ella no es.

Cuando regresan al salon llevando sus bebidas, ella le informa:

—Fred me llamo; ayer por la noche, tarde. —Lo ha dicho con el tono de crisis,
monotono y apenas audible.

—¢Si? —George se las arregla para parecer suficientemente sorprendido—.
¢Donde esta ahora?

—En Palo Alto. —Charlotte se sienta en el sofd, bajo el pez de papel,
dramaticamente consciente, como si hubiera dicho «en Siberia».

—Palo Alto... Ya estuvo alli antes, ¢no?

—Claro, hombre. Alli es donde vive esa chica. Esta con ella, por supuesto...
Tengo que aprender a no decir «esa chica». Tiene un nombre tan valido como el de
cualquiera, y seria absurdo pretender que no lo conozco: Loretta Marcus... De todas
formas, no es cosa mia con quién esta Fred, o qué es lo que ella hace con Fred. A la
madre de ella parece no importarle. Bueno, basta de preocuparse por eso... Hablamos
mucho. Esta vez fue realmente amable y se mostr6 muy razonable acerca de nuestra
situacion. Al menos pude notar lo ansioso que estaba por... Geo, no es bueno que
sigamos asi. El ha tomado una decisién, de verdad. Quiere romper del todo.
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Su voz tiembla ominosa. George dice sin conviccion:

—AUn es asquerosamente joven.

—Es asquerosamente viejo para su edad. Hasta hace dos afios habria podido
ocuparse de si mismo, si lo hubiera necesitado. S6lo porque sea menor, no puedo
tratarlo como a un nifio... quiero decir, recurrir a la ley para obligarle a volver.
Ademas, jamas me lo perdonaria...

—Otras veces ha cambiado de opinion...

—Oh, lo sé. Ya sé que piensas que no se ha portado bien conmigo, Geo. No te lo
reprocho. O sea, es l6gico que estés de mi parte. Bueno, tampoco has tenido nunca
nifnos... ¢INo te importa que te lo diga, Geo, querido? Lo siento de verdad.

—No seas boba, Charley.

—Y aunque hubieras tenido nifios, no seria lo mismo. Eso de la madre y el hijo
(es decir, especialmente si has tenido que educarlo sin la ayuda de un padre) es un
infierno. Intentas esto y lo otro... pero todo lo que haces o dices resulta equivocado.
Yo le asfixio: eso me dijo una vez. Al principio no lo comprendi (no podia aceptarlo),
pero ahora si (es preciso), y honradamente creo que le entiendo. Debe vivir su vida
lejos de mi... incluso aunque me lo pidiera, he de evitar verle durante bastante
tiempo... Lo siento, Geo... No pretendia hacer esto... Lo siento tanto...

George se aproxima a ella en el sofa, la rodea con un brazo, oprime dulcemente
su sollozante y rellenito cuerpo, sin hablar. No es frio; ni es inconmovible. Esta
realmente apesadumbrado por Charley y su problema... y no obstante, la felicidad
persiste intacta; se siente muy a gusto. Con la mano que le queda libre se las arregla
para tomar un sorbo de bebida, cuidando que el movimiento no se transmita al lado
comprometido de su cuerpo.

Pero qué extrafio estar aqui, sentado junto a Charley, sollozando y recordando
aquella noche en que llego la llamada de larga distancia desde Ohio. Un tio de Jim a
quien él no conocia, que intentaba ser simpatico, e incluso admitia el derecho de
George a compartir una pequefia porcion del sagrado dolor familiar, y luego,
conforme hablaban, hasta cierto punto enfriado por la parquedad de George —«Si, ya
veo, si»—; por su laconica declinacion de la invitacion al funeral —«No, gracias»—,
decidio sin duda para sus adentros que aquel conflictivo compafiero de habitacién no
habia sido tan amigo, después de todo... Y luego, unos buenos cinco minutos después
de haber colgado el teléfono, cuando la primera sacudida le golpe6 y las noticias sin
sentido comenzaron de repente a significar lo que eran, su jadear entrecortado subié
por la colina sumido en la oscuridad, tropezando a ciegas por las escaleras, golpeando
la puerta de Charley, llorando, gimiendo, aullando sobre su hombro, en su regazo,
sobre ella; y Charley estrujandole, acariciandole el pelo, diciéndole todo eso que se
suele decir... Ya avanzada la tarde siguiente, cuando se sacudio el sopor provocado
por los calmantes que ella le habia dado, lo tinico que sinti6 fue repugnancia: te he
traicionado, Jim; he traicionado nuestra vida en comun, te he convertido en una
anécdota lacrimosa propia de una falda. Pero esto no era sino histerismo; parte de la
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siguiente sacudida. Pronto pasd. Y entretanto Charley, bendito sea su corazon loco, se
hizo cargo de la situacion: guisé para é€l, le llevaba la comida a casa cuando habia
salido, las fuentes envueltas en papel de estafio, listas para recalentar; le dejaba notas
en las que insistia para que la llamara a cualquier hora que lo necesitara, si era de
noche, mejor; ocult6 la verdad a los amigos con un sigilo tan escandaloso que, sin
duda alguna, debieron de creer que Jim habia escapado del estado tras algun
escandalo sexual... hasta llegar a transformar su muerte en algo enteramente
elucubrado por ella, en una ruidosa farsa. (George sonrie para si, ahora). Oh, si,
realmente se alegra de haber corrido hacia ella aquella noche. Porque aquella noche
ella, desde su mas pura ignorancia, le ensefi6 una leccién que nunca olvidara: que no
se puede traicionar —jqué expresion tan idiotal— a Jim, o a una vida con Jim,
aunque te lo propongas.

Charlotte ha ido calmandose. Después de un par de hipidos, repite una vez mas:

—Lo siento...

Y termina:

—Me pregunto cuando empezaron a ir mal las cosas...

—iOh, Charley, por el amor de Dios! ;De qué te sirve esto?

—Por supuesto, si Buddy y yo hubiéramos seguido juntos...

—Nadie podra decir que fue culpa tuya.

—Siempre es culpa de los dos.

—:Has sabido de él ultimamente?

—Oh, si, con cierta frecuencia. Aun siguen en Scranton. Esta sin trabajo. Y
Debbie acaba de tener otro bebé; es el tercero, otra nifia. No sé como se las arreglan.
No quiero que me siga mandando dinero, aunque sea para Fred, pero es tan
obstinado, pobrecito, cuando considera que una cosa es su deber. Bien, supongo que
desde ahora tendran que acordar esto entre €l y Fred. Yo ya no pinto nada...

Una pausa desapacible. George le da una palmadita en el hombro, intentando
animarla.

—¢Qué tal si tomamos un par de copas rapidas antes del guiso?

—iCreo que es una idea absolutamente brillante! —Rie alegremente. Luego, al
cogerle el vaso, roza su mano en una repentina reversion emocional—. Eres tan
bueno conmigo, Geo. —Sus ojos se inundan de lagrimas. El, no obstante, puede
fingir decorosamente no haberlo notado, y se aleja.

Si me hubiera atropellado el camion a mi, se dice mientras entra en la cocina, Jim
estaria aqui, esta misma tarde, cruzando esta puerta y llevando estos dos vasos. Las
cosas son asi de sencillas.

—Bien, aqui estamos —dice Charlotte—, solo nosotros. Solos tu y yo.

Estan tomando café después de la cena. El estofado resulté un éxito, si bien no se
diferenciaba gran cosa de los otros estofados preparados por Charlotte; su relacién
con Borneo se limitaba casi por entero al plano literario.

—Solo nosotros —repite.
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George le sonrie vagamente; alin no esta seguro acerca de si esto constituye un
preludio de algo, o es tinicamente el calorcito sentencioso-sentimental que emana del
vino. Ya se habian bebido botella y media entre los dos.

Pero luego, con lentitud, pensativa, como si esto fuera un mero retazo de
insustancial meditacién femenina, anade:

—Supongo que, en uno o dos dias, tendré que desocupar la habitacion de Fred. —
Una pausa—. Lo que quiero decir es que, hasta que lo haya hecho, no podré darme
cuenta exacta de que todo ha terminado. Tengo que hacer algo para
autoconvencerme. ; Comprendes lo que digo?

—Creo que si, Charley.

—Por supuesto, mandaré a Fred todo lo que necesite. Lo demas lo guardaré en
algun sitio. Hay un montén de espacio bajo la casa.

—¢Piensas alquilar su habitaciéon? —pregunta George (si ella quiere llegar a
alguna parte, lo mejor es ir al grano).

—iOh, no, no podria...! Al menos no a un extraiio. No tendria una verdadera
intimidad. Tendria que ser como de la familia... Oh, querido, debo dejar de utilizar
esa expresion; es la fuerza de la costumbre... En cualquier caso, ti debes
comprenderlo, Geo. Tendria que ser alguien a quien yo conociera muy bien...

—Es logico.

—:Sabes? Tu y yo, es extrafio, estamos en realidad en el mismo barco. Nuestras
casas se han hecho demasiado grandes para nosotros, y al mismo tiempo, demasiado
pequenas.

—Depende de como lo mires.

—Si... Geo, carifio... Si te pregunto una cosa, no es que quiera meterme donde
no me llaman, ni nada parecido...

—Sigue.

—Ahora que... bueno, ahora que ha pasado algun tiempo... ¢continuas pensando
en vivir solo?

—Nunca he querido vivir solo, Charley.

—iYa sé! Perdoname, no quise decir...

—Ya lo sé. Esta bien.

—Naturalmente, me imagino lo que sientes respecto a tu casa... Nunca has
pensado en cambiarte, ;verdad?

—No... al menos nunca en serio.

—No... —Se entrevé cierto anhelo—. Supongo que no te gustaria. Imagino que,
mientras te quedes alli, te sientes cerca de Jim. ¢No es asi?
—Quiza.

Ella extiende su mano y estrecha la suya en un prolongado apreton de simpatia.
Entonces, al tiempo que apaga su cigarrillo retorciéndolo contra el cenicero, animosa
ahora por los dos, dice radiante:

—¢:Nos servimos unas copas, Geo?
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—Los platos primero.

—Pero, querido, jdéjalos! Ya los lavaré yo por la mafiana. De verdad, lo prefiero.
Asi tengo algo que hacer. Tengo tan pocas cosas estos dias...

—iNo hay nada que discutir, Charley! Si no me ayudas, lo haré solo.

—iOh, Geo...!

Media hora mas tarde estan otra vez en el salén, con nuevas bebidas frescas en sus
manos.

—:Como puedes aparentar que no te gusta? —le pregunta, entre coqueta y
burlona, en tono de reproche—. Y lo echas de menos, te gustaria estar de vuelta alli,
ilo sabes! —Es uno de sus temas favoritos.

—iPor favor, Charley, yo no aparento nada! Sigues ignorando el hecho de que he
vuelto alli varias veces; y ti no... Estoy totalmente dispuesto a admitir que cada vez
me gusta mas. De hecho, ahora mismo, creo que probablemente es el pais mas
extraordinario del mundo... por su maravillosa mezcolanza. Todo ha cambiado, y
nada ha cambiado... Creo que nunca te he contado esto: El afio pasado, en pleno
verano, cuando Jim y yo estabamos alli, srecuerdas que viajamos por los Cotswolds?
Bueno, una mafiana ibamos en ese trenecito de cercanias, bajamos en un pueblo que
parecia sacado de un poema de Tennyson... prados sofiadores en torno, vacas
perezosas, palomas plafideras, olmos sempiternos, y la casa solariega isabelina
irguiéndose entre los arboles. En el andén habia dos mozos, vestidos de la misma
forma desde el siglo diecinueve. Sélo que eran negros de Trinidad. Y el taquillero era
chino. Casi me da un ataque de risa. Era el toque que faltaba, todos esos afios.
Convertia el lugar en algo perfecto...

—No sé si me gustaria esa parte —dice Charlotte. Su romanticismo ha sufrido
una sacudida, como era de suponer. En realidad, si ha contado esta anécdota, ha sido
para hacerla rabiar. Pero no hay manera de eludir el tema. Quiere mas. Esta
achispada, e inclinada a la ensofiacién—. Y luego os fuisteis al norte, ;verdad? —Ie
incita—, a ver la casa donde naciste.

—Si.

—jCuéntame!

—iOh, Charley, te 1o he contado ya mil veces!

—iCuéntamelo otra vez, por favor, Geo!

Es insistente como un crio; y a George le resulta dificil negarse, sobre todo
después de unas cuantas copas.

—En sus tiempos fue una granja, ya sabes. La construyeron en mil seiscientos
cuarenta y nueve: el afio que decapitaron a Carlos I.

—iMil seiscientos cuarenta y nueve! jGeo! ;No te das cuenta?

—Hay toda una serie de granjas en los alrededores que son mucho mas
antiguas... Por supuesto, ha pasado por muchos cambios. Las personas que viven en
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ella ahora (él es un fabricante de televisores de Manchester) han remodelado
practicamente todo el interior. Han puesto una escalera nueva, otro cuarto de bafio y
han modernizado la cocina. Y hace unos dias me escribieron contandome que tienen
ya calefaccion central.

—iQué espanto! Deberia haber una ley que prohibiera estropear esas preciosas
casas antiguas. Esa mania de modernizar las cosas... seguro que les ha venido de este
maldito pais.

—iNo seas tonta, Charley, querida! Tal y como estaba, el lugar era inhabitable.
Esta hecha de esa piedra del pais que parece absorber toda la humedad del aire. Y hay
mucha, en ese horrible clima. Hasta en verano estaban las paredes pegajosas; y en
invierno, si entrabas en una habitacion donde no hubieran encendido fuego en los
ultimos dias, el frio era mortal. La bodega, de hecho, olia a tumba. El moho invadia
los libros, y el empapelado de las habitaciones caia a colgajos, y los marcos de los
cuadros estaban moteados de manchas de humedad.

—Puedes decir lo que se te antoje, querido, porque siempre suena
maravillosamente romantico, jigual que Cumbres borrascosas!

—Hoy en dia es casi zona suburbana. Se baja una vereda y se llega a la carretera
principal, recorrida por los autobuses que van a Manchester; cada veinte minutos pasa
uno.

—Pero ;no me dijiste que la casa esta pegada al paramo?

—Si... asi es. Eso es precisamente lo que la hace extrafia. Es como si estuviera
entre dos mundos... Cuando se asoma uno por la parte de atras, desde la habitacién
donde, para ser exacto, naci, la vista no ha cambiado en absoluto desde que yo era un
muchacho. Apenas se divisan casas, s6lo colinas onduladas y las vallas de piedra que
las atraviesan, y si acaso unas pocas motas blancuzcas que son granjas. Y, desde
luego, los arboles que bordean el corral los plantaron muchisimo antes de nacer yo
(para resguardar la casa); hace mucho viento alla arriba, en la cresta; hayas
gigantescas hacen un ruido como si hirvieran, como olas; es uno de los primeros
sonidos que recuerdo... A veces me pregunto si no sera por eso por lo que quiero
vivir cerca del mar.

Algo le esta ocurriendo a George. Para complacer a Charley, ha empezado a
ejercer sus artes magicas, y ahora el hechizo ha hecho presa en él. Es perfectamente
consciente de ello... pero ¢hace algin dafo? Resulta divertido. Afiade una nueva
dimension a estar borrachos. jMientras solo le oiga Charley! Suspira hondo ahora,
con simpatia y deleite; el deleite de un drogadicto cuando otra persona le confiesa su
dependencia.

—Hay una pequefia taberna alla arriba, en el paramo, la ultima casa del pueblo;
en realidad, esta edificada encima del antiguo camino de carruajes que cruzaba las
colinas, ahora practicamente abandonado. Jim y yo soliamos acercarnos alla por las
tardes. Se llama The Farmer’s Boy. El salon del bar tiene un techo bajo y sofocante,
ya sabes, hecho de vigas de roble combadas; hay también una gran chimenea abierta.
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Y en las paredes hay varias cabezas de zorro. Y un grabado de la reina Victoria
montada en un poni, en las Highlands.

Charlotte disfruta tanto que hasta aplaude.

—iGeo, es como si lo estuviera viendo!

—Una noche que estabamos alli, se quedaron abiertos mas tiempo, porque era el
cumpleafios de Jim... bueno, cerraron la puerta exterior y siguieron sirviendo
bebidas. Nos sentiamos maravillosamente arropados, y consumimos litros y litros de
Guinness, muchos mas de los que nos habriamos propuesto, s6lo porque estabamos
haciendo algo ilegal. Y ademas habia «todo un personaje» (asi lo describian todos,
«jOh, es todo un personaje!»), llamado Rex: una especie de aldeano. Trabajaba de
bracero en las granjas, pero s6lo cuando se veia obligado a hacerlo. Comenz6 a
hablar en tono de superioridad, para impresionarnos. Interpelé a Jim: «jVosotros los
yanquis vivis en un mundo de fantasia!». Pero luego se puso mucho mas amistoso, y
mientras caminabamos de vuelta a la posada donde nos hospedabamos, totalmente
como cubas, Rex y yo descubrimos que teniamos algo en comun: ambos nos
sabifamos de memoria la Vitae Lampada de New-bolt!??); 1a habifamos aprendido en la
escuela. Asi que, por supuesto, empezamos a vociferar: «jJuega, juega, y juega
limpio!». Y cuando llegamos al segundo verso, aquel de las arenas del desierto
empapadas en sangre, yo dije, «El coronel se ha encasquillado y la ametralladora esta
muerta», y Rex jurd que era el mejor chiste que habia oido en su vida, y Jim se dejo
caer en la carretera, hundio la cara entre las manos y lanz6 un gemido atroz...

—¢Quieres decir que no lo estaba pasando bien?

—¢Que Jim no lo pasaba bien? jComo nunca en su vida! Durante algin tiempo
crel que ya nunca podria hacerle salir de Inglaterra. ;Sabes que se encaprich6 como
un insensato de la taberna? El resto de la casa es muy atractivo, debo admitirlo. En el
piso de arriba hay una sala de estar a la que se podria sacar mucho partido. Y el jardin
es grande. Jim queria comprarla, quedarnos a vivir alli y llevarla entre los dos.

—iQué idea tan maravillosa! jQué lastima que no pudierais!

—FEn realidad, no habria sido del todo imposible. Hicimos algunas indagaciones,
y pienso que habriamos podido persuadirlos de vender. Y no me cabe ninguna duda
de que Jim se habria dedicado a llevar la taberna, partiendo de cero, como siempre
hacia. Por supuesto, habriamos tenido que pasar por todo un montén de formalidades,
permisos y papeleo... Si, hablamos de ello. Incluso nos prometiamos volver este afio
y estudiar la cosa con un poco mas de detenimiento...

—Entonces... si Jim no... ;realmente la habriais comprado y os habriais
instalado alli?

—:Quién sabe? Siempre estabamos haciendo planes. No soliamos contarlos a
nadie, ni siquiera a ti. Quiza porque, alla en lo mas hondo, sabiamos que eran
quimeras. Pero luego volviamos a hacer locuras, ¢no es cierto? Bien, en cualquier
caso, ya nunca se sabra... Charlotte, querida, los dos necesitamos una copa.
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De repente, se da cuenta de que Charlotte le esta diciendo algo:

—Supongo que, para un hombre, es diferente...

(¢Qué es diferente? ;Es posible que se haya adormecido por unos segundos?
George se sacude para despertar).

—¢Sabes? Yo solia pensar eso de Buddy. Podia vivir en cualquier sitio. Podia
viajar cientos de millas no importa por dénde y, de pronto, plantaba su tienda y daba
nombre al lugar. Aquello se convertia en un lugar simplemente porque él lo habia
nombrado. Después de todo, creo que eso fue lo que los pioneros hicieron aqui, no
hace mucho tiempo. Buddy debia de llevarlo en la sangre... aunque, bien mirado, no
puede ser. Debbie nunca habria aguantado una cosa asi... {No, Geo, lo juro, de
verdad que no estoy de mala leche! Yo tampoco lo habria resistido a la larga. Las
mujeres somos asi: echamos raices y no hay quien nos mueva. Nos pueden
trasplantar, si... un hombre puede conseguirlo, pero cuando lo ha hecho, debe
quedarse con nosotras y mustiar... o sea, regarl?3l; es decir, las raices nuevas se
mustian si no las riegan. —Su voz es espesa. Sacude bruscamente la cabeza, como
hizo George hace un momento—. ; Tiene algun sentido lo que estoy diciendo?

—Si, Charley. ¢ No estas intentando comunicarme que has decidido volver?

—¢Quieres decir volver a casa?

—:Estas segura de que aun es tu casa?

—iQuerido...! No estoy segura de nada... pero... ahora que Fred ya no me
necesita... jquieres decirme, Geo, qué hago yo aqui?

—Tienes muchos amigos.

—Desde luego. Amigos. Y son de verdad un encanto. Sobre todo los Peabody, y
los Garfein, y Jerry y Flora, y aprecio mucho a Myrna Custer. Pero ninguno de ellos
me necesita. No hay nadie que me pueda hacer sentir culpable si le abandono... Geo,
sé sincero: ¢hay alguien, uno solo, por el que podria tener remordimientos si me
marcho?

«Estoy yo». No, se niega a decirlo. Ese coqueteo es indigno de ellos, aunque
estén borrachos.

—EI sentirse culpable no es razén para quedarse, o irse —la corrige, firme y
gentilmente—. La cuestion es: ;quieres irte? Si lo quieres, debes hacerlo. No te
preocupes de los demas.

Charlotte asiente con tristeza.

—S]i, supongo que tienes razon.

George va a la cocina y prepara otra ronda. (Parece que ahora beben mucho mas de
prisa. Esta deberia ser la tiltima). Cuando regresa, la encuentra sentada, con las manos
entrelazadas, mirando fijamente frente a si.

—Creo que tengo que volver, Geo. Me espanta... pero empiezo a pensar que
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debo hacerlo...

—¢Por qué te asusta?

—Me asusta en un sentido. Por lo pronto, alli esta Nan...

—Supongo que no estarias obligada a vivir con ella.

—Nadie me forzaria. Pero lo haria. Estoy segura.

—Pero, Charley... Siempre he creido que os detestais.

—No es eso exactamente. De todas formas, en una familia, al final no es eso lo
que importa: quiero decir que puede venir o no al caso. Es dificil que lo entiendas,
Geo, td no tuviste familia desde muy joven, ¢cierto? No, yo no diria detestarnos.
Aunque, desde luego, cuando conoci a Buddy (o sea, cuando se enteré de que
dormiamos juntos), Nan casi me odi6. Bueno, odiaba mi suerte. Por supuesto, por
aquel entonces, Buddy era algo especial. Cualquier hermana se habria sentido celosa.
Pero eso no era lo mas gordo. Lo que de verdad le molestaba era que Buddy era un G.
1241 . y me iba a llevar a Estados Unidos cuando estuviéramos casados. Nan, ;sabes?,
deseaba venir aqui (muchas chicas sofiaban con eso en la Inglaterra de posguerra, por
la escasez y demas) pero habria muerto antes que admitirlo. Le parecia que solo
desearlo era ya una deslealtad a Inglaterra. Creo que habria preferido mil veces
admitir que estaba celosa de mi y de Buddy. ;No es para morirse de risa?

—Naturalmente, sabe que ti y Buddy habéis roto, ¢no?

—iOh, si!, tuve que decirselo de inmediato, en cuanto ocurrio. Si no, habria
estado muy preocupada de que lo averiguara por su cuenta de alguna manera; habria
sido una vergiienza... Le escribi contandoselo, y me contest6 con una carta
repugnantemente triunfal, diciéndome que suponia que tendria que regresar... volver
al pais del que un dia deserté; se sobreentendia perfectamente la intencion. Asi que,
naturalmente, perdi por completo la cabeza (jya me conoces!) y repliqué que aqui me
sentia como los angeles y que nunca, nunca, volveria a poner los pies en su
deprimente islita. Y después (nunca te he contado esto porque es un tema que me
altera), después de haber escrito aquella carta, me senti terriblemente culpable y me
dediqué a enviarle cosas; ya sabes, golosinas de las tiendas de lujo de Beverly Hills,
quesos variados y conservas en botes y tarros. De hecho, aunque vivia en este pais de
jauja, apenas si podia permitirmelo. ;Y qué idiota fui! Ni siquiera me paré a pensar en
lo inoportuna que estaba siendo, en mi falta de tacto. Realmente, me estaba poniendo
en manos de Nan. Veras, dejo que siguiera enviandole todas esas cosas durante cierto
tiempo (y supongo que se las comia) y luego, de hecho, me hundi6 de verdad.
Pregunt6 si en América no sabiamos que la guerra habia terminado hacia tiempo y
que ya no era necesario enviar paquetes de ayuda.

—iQué encantadora criatura!

—No, Geo... en el fondo, Nan me quiere de verdad. Lo que pasa es que pretende
que vea las cosas como ella las ve. Es dos afios mayor, ¢sabes?, y eso significaba
mucho cuando éramos nifias. Siempre he pensado que ella es como una carretera,
quiero decir una persona que te conduce a algun destino. Con ella nunca perderé la
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orientacion... ¢Entiendes lo que intento explicarte?

—No.

—Bien, no importa... Hay también otra cosa en eso de volver al hogar: el pasado;
y también esta ligado a Nan. Regresar al lugar donde elegi otro camino, ;sabes?

—No. No lo entiendo.

—Pero, Geo: jel pasado! ¢;No pretenderas aparentar que no sabes lo que quiero
decir con eso?

—El pasado es solo algo ya ocurrido, terminado.

—iOh! ;Coémo puedes ser tan pesado?

—No, Charley, digo lo que pienso. El pasado se acab6. Hay gente que pretende
hacernos creer que no es asi, y te ensefian cosas en los museos. Pero eso no es el
pasado. No encontraras el pasado en Inglaterra. Ni en ningun sitio.

—iEres inaguantable!

—Escucha, jpor qué no vuelves simplemente de visita? Ve a ver a Nan, si lo
deseas. Pero, por Dios, no te dejes engatusar.

—No, si regreso, sera para siempre.

—:Porqué?

—No puedo soportar seguir dudando. Esta vez voy a quemar mis naves. Cuando
vine aqui con Buddy, crei que lo habia hecho. Pero esta vez debo hacerlo.

—iOh, por favor!

—Sé que todo habra cambiado. Sé que habra muchas cosas que odiaré. Sé que
echaré de menos todos estos supermercados, electrodomésticos y demas
comodidades. Seguro que pescaré un catarro tras otro, acostumbrada como estoy a
este clima. Y cuento con que tienes toda la razon: seré desgraciada viviendo con
Nan... No puedo evitarlo. Al menos, cuando esté alli sabré donde estoy.

—iJamas en la vida escuché una sarta tal de masoquismos babeantes!

—Si, ya sé que suena a eso. Y a lo mejor es eso! ;Crees que el masoquismo es
nuestra manera de ser patriotas? ;O soy yo la que lo da a entender? jQué gracia!
Carifo, ¢no nos vendria bien otra copita? jBebamos a la salud del masoquismo de la
Vieja Inglaterra!

—No, preciosa. Es hora de acostarse.

—iGeo! ¢Te vas?

—Tengo que irme, Charley.

—¢Y cuando volveré a verte?

—Muy pronto. A no ser que te marches ya a Inglaterra.

—iNo me tomes el pelo! {Sabes perfectamente que no lo voy a hacer! Me llevaria
siglos solo prepararme... A lo mejor no me marcho nunca. ; Como podria hacer frente
a todo el jaleo de la mudanza, las despedidas y el esfuerzo? No... quiza nunca...

—Ya volveremos a hablar de ello. Y mucho mas... Buenas noches, querida
Charley.

Ella se levanta cuando él se estd agachando para darle un beso. Chocan
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ridiculamente, y casi se desploman ambos sobre el suelo. La sostiene como puede.

—No me gustaria nada dejarte, Geo.

—Pues no lo hagas.

—Vaya manera de decirlo. Me parece que te trae sin cuidado si me voy o me
quedo.

—iPues claro que me importa!

—¢De verdad?

—iDe verdad!

—:Geo?

—¢Si, Charley?

—No creo que Jim quisiera que te dejara aqui solo.

—Pues no me dejes.

—iNo... estoy hablando muy en serio! ;Recuerdas cuanto ti y yo fuimos a San
Francisco? Debiod de ser el afio pasado, en septiembre, justo después de haber vuelto
td de Inglaterra...

—Si.

—Jim no pudo venir con nosotros ese dia. No me acuerdo por qué. Tomo un
avion al dia siguiente y se reunio con nosotros. Bueno no importa como, el caso es
que cuando ti y yo subiamos al coche, Jim me dijo una cosa. Algo que no he
olvidado... ;Te lo he contado ya?

—Creo que no. —Es por lo menos la sexta vez; siempre cuando esta muy
borracha.

—Me dijo: «Vosotros dos, cuidaos el uno al otro».

—:Dijo eso?

—Asi es. Esas fueron sus palabras exactas. Y, Geo, creo que no se referia
simplemente a eso de cuidarse. Sugeria algo mas...

—¢Qué podria ser?

—Esto ocurri6 menos de dos meses antes de que se marchara a Ohio, ¢no es
cierto...? Pienso que dijo, «cuidaos», porque sabia...

Tambaleandose un poco, le contempla seria, con la vista algo empafiada, como si
le escudrifiara, a la manera de un pez, a través del alcohol que ha consumido.

—¢No crees tu lo mismo, Geo?

—:Como podemos adivinar lo que sabia, Charley? En cuanto a ocuparnos el uno
del otro, podemos estar seguros de que lo habria querido. —George pone sus manos
en los hombros de ella—. Bueno, vamos a ocuparnos ahora de que uno y otro
durmamos bien, ;de acuerdo?

—No, espera. —Es como un nifio que, con preguntas, intenta evitar el ir a la cama
—. ¢Crees que la taberna aun estara en venta?

—Asi lo espero... jQué idea! ;Por qué no la compramos, Charley? ¢Qué dices?
Podriamos emborracharnos y ganar dinero al mismo tiempo. Eso seria mas divertido
que vivir con Nan.
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—iOh, querido, qué encantador! ;De verdad crees que podriamos comprarla?
No... no hablas en serio, ¢verdad? Ya veo que no. Pero no me lo digas. Hagamos
proyectos, como Jim y tu soliais hacer. Le gustarian nuestros planes, sa que si?

—Seguro... Buenas noches, Charley.

—Buenas noches, Geo, mi amor. —Mientras se abrazan le besa de lleno en la
boca. Y de repente introduce en ella su lengua. Ya lo ha hecho antes, a menudo. Es
una de esas iniciativas de borracha que, al menos en teoria, podria, una vez entre diez
mil, extraer violentamente de su 6rbita una relacion ya definida para trasladarla como
una exhalacion a otra. ;Dejaran las mujeres alguna vez de intentarlo? No. Pero como
jamas cejan, al menos han aprendido a saber perder. Cuando, tras una pausa
apropiada, comienza a retroceder, ella no intenta aferrarse a él. Y ya no se resiste a su
marcha. La besa en la frente. Es como un nifio que, al fin, se resigna a que le arropen
en su cama.

—Duerme bien.

George se vuelve, abre la puerta agilmente, da un paso largo y, jhuy!, casi baja de
cabeza los escalones, todos de golpe, o mas bien, a profundidades impensables... a
diez, cincuenta, cien millones de pies en la insondable negrura de la noche. Soélo le
salva un agarron al tirador de la puerta.

Se vuelve vacilante, con el corazon desbocado, para tranquilizar a Charlotte con
una sonrisa; pero, por suerte, ha desaparecido ya. No le ha visto hacer esa burrada. Lo
cual es realmente providencial pues, si le hubiera visto, habria insistido para que se
quedara a pasar la noche; lo que habria significado, como minimo, un desayuno
tardio, mas bebidas, siesta y cena, y después mas y mas y mas bebidas para
continuar... De hecho, esto ya ha ocurrido antes.

Pero esta vez ha escapado. Cierra la puerta de la casa con el sigilo de un ladron,
se sienta en el escalon superior, inspira hondo y se da una austera y calmosa
reprimenda. Estas borracho. Esttipido vejestorio, ;como te atreves a emborracharte
asi? Bien, ahora escucha: vamos a bajar despacito estos escalones, y cuando
lleguemos abajo nos iremos derechos a casa y a la cama, sin ni siquiera lavarnos los
dientes. ;Esta todo claro? Pues adelante...

Muy bien.

¢Como explicar, entonces, que, ya con el pie sobre el puente que cruza el
riachuelo, George dé la vuelta de pronto, ria entre dientes y, con los movimientos de
un nifio que se zafa de un adulto —cortex, viejo guardian—, corra carretera abajo,
riéndose, hacia el océano?

Al salir de Camphor Tree Lane a Las Ondas, percibe el verde resplandor que
surge de las troneras de The Starboard Side, alla abajo, en la esquina del paseo que
bordea el mar, frente a la playa, brillando para darle la bienvenida.

The Starboard Side ha estado alli desde los primeros tiempos de la colonia. Su
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barra, en otras épocas un mostrador de comidas, sirvio a los vecinos las primeras
cervezas posteriores a la prohibicion; y el espejo tras ella se vio alguna vez honrado
por el reflejo de Tom Mix[?>]. Pero sus mejores momentos llegaron maés tarde. jAquel
verano del 45! La guerra casi habia terminado. Los apagones ya no eran mas que un
pretexto para que las pandillas organizaran alguna correria en la oscuridad. Un cartel
sobre la barra anunciaba: «En caso de impacto directo, cerramos de inmediato». Por
supuesto, pretendia ser gracioso. Pero fuera de la bahia, en las profundas aguas al pie
de los acantilados de Palos Verdes, yacia un auténtico submarino japonés repleto de
auténticos cadaveres de japoneses, bombardeado y hundido tras haber echado a pique
dos o tres barcos cerca de las costas californianas.

Se entraba apartando la cortina que mantenia oscuro el local y se abria uno paso a
codazos a través de la multitud, que apenas si podia respirar o ver a causa del humo.
Aqui, en la intimidad del alboroto y la muchedumbre, ti y tu ligue iniciabais, a gritos,
la aproximacién sexual. Se podia flirtear, pero no pelear; no habia espacio ni para dar
una bofetada. Para eso, habia que salir. jOh, las sangrientas reyertas y las vomitonas
en las aceras! jLos pufios agitados, las cabezas violentamente impulsadas contra los
guardabarros de los coches aparcados! Monstruosos tubos de escape diésel
repartiendo lefia, mucho mas torvos que los hombres. La llegada de la policia, con el
agudo sonar de las sirenas; las subitas arremetidas de las patrullas guardacostas. Las
chicas saliendo a toda prisa de sus apartamentos para arrastrar a algun jovencito
ebrio, guapisimo, comprometedor y peligroso hasta un lugar seguro, con desayuno
incluido a la mafiana siguiente, servido en la cama, un milagro de felicidad. Reclutas
a la caza de un coche que los llevase a su destino, retrasados en este lugar durante
horas, noches, dias; prosiguiendo su viaje, al fin, con oscuras manchas en torno a los
ojos, ladillas, gonorrea y un recuerdo borroso de su anfitriéon o anfitriona.

Y luego el fin de la guerra y el loco jolgorio de los coches por la carretera, no
sometidos ya a tasas ni a racionamientos de combustible, esparciendo informes restos
de neumaticos desde alli hasta Malibu. Y mas tarde los meses de playa de 1946. La
magica mugre de aquellas noches sofocantes, cuando toda la orilla estaba viva en
lenguas de fuego, las hogueras de guardia de una tribu de barbaros desnudos —en
grupos o por parejas, que no se preocupaban mas que de si mismos, pero participaban
de la vida del campamento— nadando en la oscuridad, cocinando, pescado, bailando
al son de la radio, apareandose descaradamente sobre la arena. George y Jim —a
quien acababa de conocer— convivian con ellos tarde tras tarde, aunque no lo
suficiente para satisfacer ahora su triste y ardiente sed de recuerdos mientras rebusca
hambriento entre los vestigios de aquel glorioso veranillo de San Martin de lujuria y
placer.

Los soldados que hacen autoestop ahora son pocos y casi todos domesticados;
van y vienen, de la base militar a sus casas y esposas. Las hogueras en la playa estan
prohibidas, excepto en las zonas destinadas a merendero, donde se come sentado en
largos bancos, frente a mesas comunitarias, y no esta permitido follar. Pero aunque se
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ha perdido mucho de aquella gloria, aun —gracias a los antiguos dioses del desorden,
perseguidos pero indestructibles— persiste este ultimo bloque de Las Ondas, reducto
pertinaz del mal vivir. La gente respetable lo elude instintivamente. Los agentes
inmobiliarios se lamentan de él. El valor del suelo es aqui muy bajo. Los moteles son
nuevos, pero se apretujan unos contra otros, miserablemente, y su aspecto es ya
sordido, propio de un paraje de baja estofa; se especializan en estancias de una noche.
Y aunque los restos carbonizados de aquellas barbaras orgias junto al fuego hace
mucho que han quedado enterrados bajo la arena, esta zona de la playa aun esta llena
de basuras; todavia vagabundean por alli pandillas de jovencitos dedicados a
pintarrajear palabras escandalosas en las vallas, y es mas frecuente tropezar con
preservativos usados que con conchas.

También se ha apagado la gloria de The Starboard Side: s6lo un fanatico como
George puede aun captar un ultimo resplandor. Han quitado aquellos polvorientos
trofeos marineros y las amarillentas fotografias de grupo. Después de Afio Nuevo
sera sometido a lo que llaman redecoracion; en resumen, profanado y preparado para
la chusma de palidos forasteros que lo invadiran este verano. Ya han instalado una
maquina de discos y un nuevo y reluciente televisor ha sido fijado a la pared, a una
altura conveniente; con un leve giro a la derecha, acodado en la barra, puede uno
adormilarse como una vaca contemplandolo. Y eso estan haciendo en su mayoria los
parroquianos cuando entra George.

Avanza, inseguro pero decidido, hacia su mesa favorita del rincén, desde la que el
televisor es invisible. En la mesa vecina, otros dos inconformistas no hipnotizados,
una pareja de ancianos que pertenece al pufiado de colonos supervivientes, practican
su forma de amarse; un alcoholismo leve y pendenciero que les permite vivir una
relacion juguetona, como si fueran nifios. «Tu, trasto viejo, vieja regafiona, perra,
bastardo»; ira sin resentimiento, insultos sin veneno. Asi seguiran, hasta el fin. Ojala
que jamas se separen y que mueran a la misma hora de la misma noche, en su lecho
empapado de cerveza.

Los ojos de George recorren la barra; se detienen en una figura sentada, sola, en
el extremo mas cercano a la puerta. El joven no mira la television; en realidad, esta
concentrado en algo que escribe en el reverso de un sobre. Mientras escribe, sonrie
para si y frota un lado de su nariz con el dedo indice. Es Kenny Potter.

Al principio George no se mueve; apenas parece reaccionar. Luego una sonrisa
lenta y premeditada abre sus labios. Se inclina hacia delante, observando a Kenny con
el placer de un naturalista que ha descubierto un pinzén rosado de la altas sierras'?®!
sobre un arbol de un parque publico. Pasa un minuto y se levanta, se acerca medio a
hurtadillas a la barra y toma asiento en el taburete vecino a Kenny.

—Qué hay —dice.

Kenny se vuelve rapidamente, le reconoce, rie estrepitosamente, arruga el sobre y
lo tira, por encima de la barra, a un cubo de basura.

—Hola, sefior.
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—¢Por qué lo has hecho?

—Oh, por nada.

—Te he interrumpido. Estabas escribiendo.

—No era nada. S6lo un poema.

—iY ahora el mundo lo ha perdido!

—Lo recordaré. Al final lo he podido escribir.

—¢Quieres recitarmelo?

Esto provoca en Kenny una carcajada convulsa.

—iEs una extravagancia! Es... —Sofoca su risa—. Es un... jun haiku!

—¢Y qué hay de extravagante en un haiku?

—Tenia que haber contado las silabas.

Pero es obvio que Kenny no las va a contar ahora. Asi que George dice:

—No esperaba encontrarte en este refugio de los bosques. ;No vives al otro lado
de la ciudad, cerca del campus?

—~Cierto. Pero a veces me gusta escapar lejos de alli.

—iYa es casualidad que hayas escogido precisamente este bar!

—Oh, uno de los chicos me dijo que usted venia mucho por aqui.

—¢Quieres decir que has venido por si me veias? —Quiza hay un exceso de
ansiedad en la voz de George. De una u otra forma, Kenny minimiza la cuestién con
un encogimiento de hombros y una sonrisa burlona.

—Quise averiguar qué clase de tugurio era.

—Ahora ya no es nada, pero antes te aseguro que era algo. Me he acostumbrado a
venir aqui, ;comprendes? Vivo muy cerca.

—¢;Camphor Tree Lane?

—¢:Como demonios sabes eso?

—¢Acaso es un secreto?

—iNo... por supuesto que no! De vez en cuando vienen a verme estudiantes.
Quiero decir, por cosas de su trabajo. —George comprende de inmediato que esto
suena demasiado a excusa defensiva y culpabilidad. ;Lo ha notado Kenny? Sonrie,
pero ha estado sonriendo todo el tiempo. George afiade, algo vacilante—: Parece que
sabes mucho sobre mi y mis costumbres. Mucho mas de lo que yo sé sobre cualquiera
de vosotros...

—Supongo que no hay gran cosa que saber de nosotros. —Kenny le mira con una
mezcla de burla y reto—. ;Qué le gustaria saber de nosotros, sefior?

—Oh, ya pensaré en algo. Dame tiempo... Dime, ;qué bebes?

—iNada! —Kenny deja escapar una risita—. Todavia no se han dado cuenta de
que estoy aqui. —Asi es, el camarero esta absorto en un combate de lucha libre
emitido por television.

—Bien, ¢qué quieres tomar?

—¢Qué esta tomando, sefior?

—Whisky.
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—De acuerdo —dice Kenny, en un tono que sugiere que se habria avenido con la
misma facilidad a un vaso de leche desnatada. George llama al camarero (en voz bien
alta, para que no pueda aparentar que no le ha oido) y pide. El camarero, siempre un
poco malintencionado, exige ver la documentacion de Kenny. Asi que han de pasar
por ello. George, con cierto cansancio, le dice:

—~Creo que ya deberia usted conocerme; ;de verdad me cree tan idiota para
intentar comprar bebidas a un menor?

—Tenemos que asegurarnos —replica el camarero con una perfecta caradura. Les
vuelve la espalda y se aleja. George, por un momento, se ve invadido de rabia
impotente. Le han hecho quedar como un burro y, por si fuera poco, delante de
Kenny.

Mientras esperan las bebidas, pregunta:

—¢Como has venido? ¢En tu coche?

—No tengo coche. Lois me trajo.

—¢Y donde esta ahora?

—Supongo que habra vuelto a casa.

George percibe que hay algo que no encaja. Pero, sea lo que sea, a Kenny no
parece preocuparle demasiado. Afiade vagamente:

—Estaba pensando en dar un paseo.

—Pero ¢como vas a volver?

—~Oh, ya me las arreglaré.

(Una voz dice dentro de George: Deberias invitarle a quedarse esta noche en tu
casa. Dile que tu le llevaras por la mafiana. «;Qué demonios piensas que soy?», le
pregunta George. «S0lo era una sugerencia», dice la voz).

Llegan las bebidas. George le dice a Kenny:

—Escucha, ¢por qué no nos sentamos ahi enfrente, a la mesita del rincon? Esta
maldita television esta desviando mi atencion.

—Muy bien.

Seria divertido, piensa George, si la juventud fuera un poco menos pasiva. Pero es
pedir demasiado. O te adaptas a ellos, o lo dejas. Mientras se sientan, uno frente a
otro, George le informa:

—Aun tengo el sacapuntas.

Lo saca del bolsillo y lo tira sobre la mesa como si se tratara de un dado.

—iYo ya he perdido el mio! —rie Kenny.

Ha pasado quiza una hora. Ambos estan borrachos; Kenny bastante, George mucho.
Pero la embriaguez de George es buena, cosa que raramente consigue. Trata de
describirse a si mismo como es ese tipo de borrachera. Bien —para explicarlo con
claridad—, es como Platdn; es un Didlogo. Un dialogo entre dos personas. Pero no es
un dialogo platonico en el sentido de hilar muy fino, retorcer las palabras, aferrarse a
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las propias ideas; tampoco una competicion artificiosa entre humilde y mordaz; ni un
debate sobre un tema arduo y arido. Se habla de cualquier cosa y se cambia de tema
siempre que se quiere. En realidad, lo que de verdad importa no es de qué se habla
sino estar juntos y en esa forma concreta de relacion. George no puede imaginar tener
un dialogo de este tipo con una mujer, pues ellas s6lo pueden hablar en términos
personales. Un hombre de su edad podria resultar, siempre que existiera algun tipo de
polaridad; por ejemplo, si se tratara de un negro. Uno y su interlocutor deben ser de
alguna forma opuestos. ;Por qué? Porque deben constituir figuras simbdlicas —
como, precisamente ahora; juventud y vejez—. ¢Y por qué han de ser simbolos?
Porque un dialogo es, por naturaleza, impersonal. Es un encuentro simboélico. No
compromete personalmente a ninguna de las dos partes. Por eso, en el curso de un
didlogo, se puede decir absolutamente todo. Hasta la confidencia mas intima, el
secreto mas mortal, se transmutan objetivamente en una metafora o ilustracion, que
jamas podria ser utilizada en nuestra contra.

George quisiera explicar todo esto a Kenny. Pero es muy complicado; y no desea
correr el riesgo de encontrarse con que Kenny comprenda; anhela poder creer que
Kenny sabe de qué va todo este dialogo. Y de hecho, en este momento, da la
impresion de que Kenny lo sabe. George casi intuye el campo eléctrico del dialogo,
penetrandoles con su irradiacién. El desde luego se siente irradiado. En cuanto a
Kenny, exhala belleza. «Radiante de empatia» es la expresion que George encuentra
para describirle. Pues el resplandor que brota de Kenny no es sélo inteligente, o un
encanto recién encendido. Ahi estan los dos, sentados, sonriéndose el uno al otro —
oh, ain mas que eso—, sonriendo equitativamente con una comprension mutua.

—Di algo —exige a Kenny.

—¢:Es necesario?

—Si.

—¢Y qué he de decir?

—Cualquier cosa. Lo que en este momento te parezca importante.

—FEse es el problema. No sé qué es importante y qué no. Es como si mi cabeza
estuviera atiborrada de cosas que no tienen importancia, para mi, quiero decir.

—Como por ejemplo...

—No quiero personalizar, sefior... pero... bueno, me refiero a toda esa morralla
de que tratan las clases...

—¢No te interesan?

—iPor Dios, sefior... dije que no queria personalizar! Las suyas son de las
mejores, todos lo pensamos. Y usted intenta adaptar todos esos libros a lo que ocurre
hoy... s6lo que, no es culpa suya, pero... es como si al final nos enfangaramos en el
pasado, como esta mafiana con Titono. No es que quiera dejar de lado el pasado; a lo
mejor, cuando pase mas tiempo, representara mucho para mi. Lo que digo es que el
pasado no interesa a la mayoria de los chicos de mi edad. Si a veces usamos sus
mismas expresiones, es por simple cortesia. Supongo que esto se debe a que no
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tenemos ningun pasado nuestro... excepto cosas que deseamos olvidar, como las
cuestiones del colegio o todas esas veces en que nos hemos portado como
imbéciles...

—iMuy bien! Eso lo puedo entender. No necesitas el pasado, atn tienes el
presente.

—iOh, pero el presente es una verdadera lata! Desprecio el presente..., es decir,
tal y como es ahora... Bueno, por supuesto, esta noche no, es una excepcion... ¢De
qué se rie, sefior?

—iEsta noche, si! {El presente... no! —George levanta demasiado la voz.
Algunas personas de la barra vuelven la cabeza—. jBebe a la salud de esta noche! —
Mientras bebe, hace una reverencia.

—iEsta noche... si! —Kenny rie y bebe.

—De acuerdo —dice George—. El pasado... sin remedio! jEl presente...
dudoso! jConcedido! Pero hay algo que no puedes negar: estas ligado al futuro. A él
no puedes pasarlo por alto.

—Supongo que es asi. Lo que quede de él. Quiza no sea mucho, con todos esos
misiles.

—Muerte.

—:Muerte?

—Eso es lo que he dicho.

—~Otra vez, sefior. No lo cojo.

—He dicho muerte. ;Piensas mucho en la muerte?

—~Oh, en realidad, no. Apenas. ;Por qué?

—El futuro: ahi es donde esta la muerte.

—Ya... ya... Quiza ha dado usted en el clavo. —Kenny sonrie ironico—. ;Sabe?
Es posible que las generaciones que nos han precedido pensaran en la muerte mucho
mas que nosotros. Quiero decir que los chicos deben de haber enloquecido al pensar
que los podian mandar a cualquiera de esas guerras sobadas a que los mataran,
mientras sus colegas se quedaban en casa, actuando como patriotas. Pero ya nunca
volvera a ocurrir. Estaremos todos juntos en el mismo saco.

—Aun puedes enfurecerte contra la gente mayor. Nadie les quitara esos afios de
gracia de que han disfrutado antes de la explosion definitiva.

—Si, es cierto, podria, ¢verdad? Y quiza lo haga. A lo mejor me enfado con usted,
Senor.

—Kenneth...

—Sefor?

—Como simple cuestion de exclusivo interés sociologico, ;por qué insistes en
llamarme «sefior»?

Kenny sonrie con cierta burla.

—No lo haré si no lo desea.

—No te he preguntado eso. Te he preguntado por qué.
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—¢Por qué? ;No le gusta? Supongo que a ninguno de ustedes le gusta.

—¢Quieres decir que a ninguno de nosotros los viejos? —George sonrie sin
esfuerzo. No obstante, nota que la relacién simbolica esta escapando a su control—.
La explicacion habitual es que no nos gusta que nos lo recuerden...

Kenny niega tajantemente con un movimiento de cabeza.

—No.

—¢Qué quieres decir con «no»?

—~Que usted no es asi.

—¢Debo tomar esto como un cumplido?

—Puede ser... La cuestion es: me gusta llamarle sefior.

—¢Si?

—Toda esa familiaridad de hoy en dia es falsa. Pretender que no existen
diferencias entre las personas... precisamente lo que usted estuvo diciendo esta
mafiana sobre las minorias. Si usted y yo no nos diferenciamos, ;qué podemos
ofrecernos el uno al otro? ;Cémo podremos ser amigos?

Comprende, piensa George, complacido.

—Pero dos muchachos jévenes podran ser amigos, ¢no?

—FEso es algo distinto. Pueden, en cierta manera. Pero siempre se interpone la
cuestion de la competicion. Los jovenes estan como compitiendo unos con otros,
;sabe?

—Eso creo... a no ser que estén enamorados.

—Incluso entonces. Quiza es eso lo que falla con... —Kenny se interrumpe de
pronto. George le observa, a la espera de alguna confidencia sobre Lois. Pero no
llega. Kenny, es evidente, esta ajeno y sigue rutas mentales muy diferentes.
Permanece sentado, sonriendo en silencio un momento y... efectivamente, jse
ruboriza!— Esto suena horriblemente cursi, pero...

—No importa. Continda.

—A veces quisiera... leyendo esas novelas victorianas... Habria aborrecido vivir
en esa época, excepto por una cosa... jOh, al infierno...! {No me sale! —Se corta,
sonrojando y riéndose.

—iNo seas tonto!

—~Cuando lo digo resulta cursi sin remedio. Bien... me habria gustado vivir
cuando se solia llamar «sefior» al padre de uno.

—¢Vive tu padre?

—Si, claro.

—¢Y por qué no le llamas sefior? Incluso en la actualidad algunos hijos lo hacen.

—No a mi padre. No es de esa clase. Ademas, no esta con nosotros. Se escapo
hace unos meses... Mierda...!

—¢Qué ocurre?

—¢Por qué le he contado todo esto? ; Acaso estoy borracho?

—No mas de lo que lo estoy yo.
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—Debo de haberla agarrado.

—Escucha... si te molesta... olvidemos que me lo has contado.

—Yo no lo olvidaré.

—Oh, si, claro que lo haras. Lo olvidaras si yo te digo que lo olvides.

—c:Seguro?

—iPuedes apostar por ello!

—Bien, si usted lo dice, sefior.

—De acuerdo, senor.

—iDe acuerdo, sefior! —Kenny esta radiante de pronto. Esta muy contento; tanto
que se siente incomodo—. Ver4, el caso es... cuando vine aqui... o sea, cuando se me
ocurrio que podria encontrarle esta noche... deseaba preguntarle algo. Acabo de
recordar qué era. —Agota el resto de su bebida de un largo trago—. Es sobre la
experiencia. La gente se pasa el tiempo diciéndote que, cuando seas mayor, tendras
experiencia... y parece que eso es algo grande. ;Qué piensa usted, sefior? ;De verdad
sirve para algo?

—¢Queé tipo de experiencia?

—Bueno... sitios donde se ha estado, gente que se ha conocido. Situaciones por
las que uno ya ha pasado y sabe por tanto como manejarlas si se repiten. Todas esas
cosas que se supone le hacen a uno sabio, ya de mayor.

—Permite que te diga algo, Kenny. No puedo hablar por boca de otras personas...
pero en cuanto a mi, no hay nada que me haya hecho sabio. Desde luego, he pasado
por esto y aquello, y cuando me enfrento de nuevo con ello me digo: Aqui esta otra
vez. Pero eso no parece ayudarme. En mi opinion, me he ido haciendo cada vez mas
tonto, y mas, y mas... esto es un hecho.

—:No me esta tomando el pelo, sefior? jComo puede decir tal cosa! ;Mas tonto
que cuando era joven?

—Mas, mucho mas.

—iMaldita sea...! ;Asi que la experiencia no sirve de nada? ;Quiere decir que da
igual no tenerla?

—No. No digo eso. Quiero decir que no puedes usarla. Pero si no lo intentas, si te
limitas a darte cuenta de que esta ahi y de que la posees, entonces puede llegar a ser
algo maravilloso...

—Vamos a nadar —dice Kenny bruscamente, como si estuviera harto de la
conversacion.

—Muy bien.

Kenny echa la cabeza hacia atras y suelta una risotada salvaje.

—iOh, esto es genial!

—¢Qué es genial?

—FEra una prueba. Creia que fanfarroneaba, con todo eso de ser tonto. Me dije:
Voy a proponer hacer algo descabellado, y si pone pegas, aunque sdlo se limite a
dudar, sabré que todo era mentira... No le importa que le diga esto, ¢verdad, sefior?
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—¢Por qué habria de importarme?

—iEsto es genial!

—Bien, no fanfarroneo, asi que... ¢a qué esperamos? Tu tampoco hablabas por
hablar, ;o si?

Se levantan, pagan, corren afuera del bar, atraviesan la autopista y Kenny toma
impulso por encima de la baranda y cae en la playa, unos ocho pies mas abajo.
George, entretanto, trepa por encima, algo rigido. Kenny le mira desde abajo, su cara
aun esta iluminada por las farolas que bordean el paseo.

—Ponga los pies en mis hombros, sefior.

George lo hace, entre ebrio y confiado, y Kenny, con la destreza de un bailarin de
ballet, le sujeta por los tobillos y pantorrillas y deja que se deslice hasta la arena.
Durante el descenso, sus cuerpos se rozan breve y rudamente. El campo eléctrico del
didlogo se ha roto. Su relaciéon, comoquiera que se plantee ahora, ya no es simbélica.
Se dan la vuelta y corren hacia el océano.

Las luces parecen haber quedado lejos. Brillan pero sin emitir ningun rayo; quiza
estan amortiguadas por una capa de niebla densa. Ante ellos, las olas apenas se
distinguen. Su negrura es insondable, fria y himeda. Kenny se despoja de su ropa
entre gritos convulsivos y salvajes. George es a medias consciente, ultimo vestigio de
cautela en él, de las luces y de la posible intromision de coches-patrulla y policias,
pero no vacila, ya no puede; esta loca carrera para salir del bar solo puede acabar en
el agua. Se desnuda de manera torpe, trastabillando sobre sus calzoncillos. Kenny,
desnudo, se ha sumergido y avanza hacia dentro, como un intrépido guerrero
aborigen que se abalanza contra las olas. La resaca es muy fuerte. George, sobre un
remolino de piedras, por un instante no sabe qué hacer. Cuando logra atravesarlo y
pisar arena, Kenny vuelve de la oscuridad dejandose arrastrar por las olas, y pasa
veloz junto a él, sin mirarle; una criatura del agua absorta en su elemento.

En cuanto a George, las olas son demasiado grandes para él. Moles colosales, un
caos de negrura brotando de oscuros abismos, entre fosforescencias siniestras,
misteriosas, para retorcerse y caer atronador en miriadas de chispeantes gotitas de
espuma. George las siente chocar contra su cuerpo, como joyas refulgentes, y rie
ebrio de alegria, jadeante, sofocado, demasiado intoxicado para sentir temor; el agua
salada en su boca es embriagadora como el whisky. De vez en cuando entrevé
fugazmente a Kenny, imagenes formidables de un proyectil arrojado desde lo mas
alto de un insondable precipicio de espuma. A duras penas, concentrado en sus
propios ritos de purificacion, George resurge, con los brazos extendidos, para recibir
el aturdidor bautismo del oleaje. Abandonandose a él, aniquila el pensamiento, la
palabra, el sentimiento, el deseo, sus personalidades, parcelas enteras de su vida; y
vuelve una y otra vez, sintiéndose mas limpio, mas libre, mas poca cosa. Es intima y
totalmente feliz; le basta saber que sélo Kenny y él gozan y se funden con este
elemento. Las olas, la noche, el ruido ensordecedor existen sélo para su capricho.
Entretanto, a no mas de doscientas yardas, las luces de la playa brillan y los
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automoviles pasan fugaces por la autopista, despidiendo destellos alargados. En las
tenebrosas laderas, se divisan luces en las ventanas de casas secas, en las que
inquilinos secos se disponen a ocupar, secamente, sus lechos secos. Pero George y
Kenny son los refugiados de la sequedad; han cruzado la frontera y han escapado al
mundo acuatico, dejando atras, como tasa aduanera, sus ropas.

Pero, subitamente, una ola apocaliptica y grandiosa se yergue ante George, que
esta ahi fuera, casi bajo el agua, desnudo y diminuto ante su presencia, ante la
ciclopea amenaza de su derrumbe. Intenta bucear bajo ella para atravesarla —incluso
ahora sigue sin sentir miedo—, pero es apresado, levantado, volteado una y otra vez;
agita los brazos, patalea hacia una superficie que puede estar arriba, abajo, a un lado.
Imposible saberlo.

Y ahora Kenny le esta arrastrando afuera, sobre sus piernas vacilantes,
sujetandole por las axilas, y rie y dice, como una nifiera:

—iYa es bastante por hoy!

Y George, aun medio sofocado por el agua, resuella:

—Estoy bien. —Y pretende volver de inmediato al mar.

Pero Kenny dice:

—Pues yo no... Yo tengo frio.

Y como una nifiera seca a George, usando su propia camisa, hasta que George le
detiene porque le hace dafio en la espalda. En este momento, la relacion nifiera-nifio
es tan convincente que George se siente tentado de enroscarse y caer dormido al
instante aqui mismo, reducido al tamafio de un nifio, a la vera de la desmesurada
seguridad de Kenny. El cuerpo de este parece haberse agigantado desde que salieron
del agua. Todo en él es descomunal: la blanca dentadura que asoma al sonreir, los
amplios hombros rezumando gotas, el torso espigado y flexible con su sexo que
cuelga pesado y sus largas piernas que comienzan a tiritar.

—¢:Podemos volver a su casa, sefior? —pregunta.

—~Claro. ;Adonde, si no?

—¢Adonde si no? —repite Kenny, que parece encontrarlo muy divertido. Recoge
su ropa y se vuelve, desnudo aun, hacia la autopista y las luces.

—¢Estas loco? —grita George tras él.

—¢Qué ocurre? —Kenny se vuelve a mirarle, sonriendo.

—¢Vas air a casa asi? ¢Estas loco? jLlamaran a la policia!

Kenny se encoge de hombros, de buen talante.

—Nadie nos veria. Somos invisibles... ;no lo sabia?

Pero se viste, y George hace lo mismo. Mientras suben de nuevo por la playa,
Kenny rodea con un brazo el hombro de George.

—:Sabe, sefior? No se le puede dejar ir por ahi solo. Se puede meter en graves
problemas.
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El camino hacia su casa serena a George. Para cuando llegan, ya no ve a dos salvajes
criaturas acuaticas, sino a un profesor de cierta edad con el pelo mojado que lleva a
su casa a un estudiante calado hasta los huesos en plena noche. George se vuelve
consciente y algo cortante.

—El bafio esta arriba. Te daré toallas...

Kenny reacciona de inmediato a su formalismo.

—¢No se va a duchar usted, sefior? —pregunta con un tono deferente, en el que
se trasluce alguna desilusion.

—Ya lo haré luego... Me gustaria tener ropa de tu talla. Tendras que envolverte
en una manta mientras nuestras cosas se secan ante la estufa. Temo que sera algo
lento, pero no veo nada mejor.

—Vera, sefior, no quiero ser ninguna molestia. ; Por qué no me marcho ahora?

—No seas idiota. Cogerias una pulmonia.

—La ropa se secara sobre mi. Estaré bien.

—iAbsurdo! Sube y te ensefiaré donde esta cada cosa.

La negativa de George a dejarle marchar parece haberle gustado. Comoquiera que
sea, arma un estrépito aterrador en la ducha, gritando mas que cantando. Seguro que
despertara a los vecinos, piensa George, pero ;qué importa? George esta de nuevo en
forma; se siente contento, divertido, vivo. Se desnuda rdpidamente en el dormitorio,
se envuelve en un grueso albornoz blanco, regresa corriendo escalera abajo, pone al
fuego la tetera y prepara unos cuantos sandwiches de atin y tomate con pan de
centeno. Cuando Kenny baja, torpemente envuelto en la manta a la manera de un
naufrago salvado de las olas, todo esta dispuesto en la sala sobre una bandeja.

Kenny no quiere café ni té prefiere, segtin dice, cerveza. George le da una lata de
la nevera e, irreflexivo, se sirve un whisky bien cargado. Vuelve y encuentra a Kenny
mirando la habitacion, como fascinado.

—¢ Vive solo aqui, sefior?

—Si —dice George. Y afiade con un dejo de ironia—: ;Te sorprende?

—No. Uno de los muchachos dijo que creia que vivia solo.

—De hecho, solia compartir este lugar con un amigo.

Pero Kenny no parece sentir curiosidad por el amigo.

—¢Ni siquiera tiene un gato, un perro, algo?

—:Crees que deberia? —pregunta George, con cierta agresividad. Este pobre
viejo no tiene a nadie a quien querer, piensa que Kenny piensa.

—iEn absoluto! ;No fue Baudelaire quien dijo que facilmente se convierten en
demonios y absorben tu vida?

—Algo asi... Ese amigo mio tenia muchos animales, pero no parecia que nos
poseyeran... Por supuesto, las cosas son distintas cuando hay dos personas. Con
frecuencia comentabamos que ninguno conservaria a los animales si faltaba el otro.
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No. A Kenny le trae sin cuidado todo esto. Se concentra en arrancar de su
sandwich un enorme bocado. George le pregunta:

—¢Esta bueno?

—iYa lo creo! —Sonrie a George con la boca llena, traga y afiade—: ;Sabe,
sefior? Creo que ha descubierto usted el secreto de la vida perfecta.

—¢Si? —George acaba de echarse al coleto casi la cuarta parte de su whisky de
una vez, para ahogar un espasmo provocado por la conversacion acerca de Jim y de
los animales. Ahora siente que el alcohol vuelve a la carga con impetu. Es
regocijante, pero viene demasiado rapido.

—No sabe a cuantos chicos de mi edad les gustaria instalarse como lo ha hecho
usted aqui. O sea, ;qué mas se puede desear? Nadie manda en usted. Puede hacer
cualquier locura que se le ocurra.

—¢Y ésa es tu idea de una vida perfecta?

—iPues claro!

—¢Sinceramente?

—:Queé ocurre, sefior? ;No me cree?

—Lo que no entiendo muy bien es que, si deseas tanto vivir solo, ¢qué pinta Lois
en todo esto?

—:Lois? ¢Qué tiene que ver ella?

—Veamos, Kenny... No quiero ser entrometido... pero, equivocado o no, yo
tenia la idea de que tu y ella podiais muy bien... eh... estar considerando...

—¢:Casarnos? No. Eso esta fuera de lugar.

—:Ah, si...?

—Dice que no se casara con un blanco. Que no puede tomar en serio a la gente de
este pais. Cree que nada de lo que hacemos tiene significado. Pretende volver a Japon
y dedicarse a la ensefianza.

—Pero ;no es ciudadana americana?

—Si. Sus padres son japoneses. Pero da igual, ella y toda su familia fueron
internados en uno de aquellos campos de concentracién de las sierras'?’! nada mas
empezar la guerra. Su padre tuvo que malvender su negocio, regalarlo como quien
dice, a unos tiburones que se apoderaban de las propiedades de los japoneses
mientras los insultaban para vengarse por lo de Pearl Harbour. Lois era muy pequefia
entonces, pero no se puede esperar que nadie olvide una cosa asi. Dice que fueron
tratados como extrafios y enemigos; nadie se molesto en intentar averiguar de qué
lado estaban. Segun dice, los tinicos que se portaron decentemente con ellos fueron
los negros. Y unos pocos pacifistas. jPor Cristo que tiene derecho a odiarnos a
muerte! Pero no lo hace. Tiene la facultad de ver siempre el lado comico de las cosas.

—¢Qué sientes por ella?

—Oh, me gusta mucho.

—Y a ella le gustas tu, ¢verdad?

—Creo que si. Si. Mucho.
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—Pero ¢no quieres casarte con ella?

—Oh, si. Creo. Si cambiara de manera de pensar. Pero lo dudo. Y, de todas
formas, no tengo prisa por casarme. Hay muchas cosas que quiero hacer antes. —
Kenny hace una pausa y contempla a George con su sonrisa mas penetrante—. ;Sabe
lo que pienso, sefior?

—¢Qué piensas?

—No creo que le interese tanto saber si me casaré o no con Lois. Me parece que
quiere preguntarme algo distinto. Pero no esta seguro de como lo voy a tomar.

—¢Y qué es lo que deseo preguntarte?

Esto es ya, por ambas partes, muy parecido a un flirteo. La manta de Kenny, bajo
la influencia relajante de la charla y la cerveza, se ha escurrido dejando al descubierto
un brazo y un hombro y convirtiéndose en la clasica vestimenta griega, la clamide,
del joven discipulo —el favorito, sin duda— de un filésofo. En este momento esta
arrebatador, peligrosamente atractivo.

—Quiere saber si Lois y yo... nos lo hacemos.

—Bien, ¢es asi?

—iAsi que tenia yo razon! —Kenny rie triunfal.

—Puede ser. O no... ;Y qué...?

—Lo hicimos una vez.

—Por qué solo una vez?

—No hace mucho tiempo. Fuimos a un motel, cerca de la playa, no lejos de este
lugar, en realidad.

—:Por eso vinisteis aqui esta noche?

—Si... en parte. Intentaba convencerla para ir alli de nuevo.

—¢:Y por eso discutisteis?

—¢Quién dice que discutimos?

—Permitiste que volviera sola a su casa, ;no?

—Oh, bueno, eso fue porque... No, tiene razon... ella no queria... odiaba el
motel ya desde la primera vez, y no la culpo. La recepcion, el encargado, el registro;
todo ese calvario a que te someten. Y, por supuesto, saben muy bien de qué va... Y
asi se exagera la importancia de lo que se va a hacer, se convierte en algo forzado, en
un gran pecado, algo horrible. ;Y como te miran! A las chicas eso les afecta mucho
mas que a nosotros.

—¢Y ella ha decidido terminar?

—iDemonios, no, no es para tanto! No es que esté en contra, ;sabe? No en
principio. De hecho, claramente... Bueno, da igual... Creo que podemos
solucionarlo. Ya veremos.

—¢Quieres decir buscar un lugar mas intimo y menos vergonzante?

—Eso seria, desde luego, una gran ayuda. —Kenny sonrie, bosteza, se estira. La
clamide resbala de su otro hombro. La coloca de nuevo sobre sus hombros mientras
se levanta y vuelve a ser un desgarbado muchacho americano del siglo veinte, un
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naufrago cémico sin su ropa—. Sefior, se esta haciendo demasiado tarde. Me tengo
que marchar.

—JAdonde? si me permites la pregunta.

—De vuelta, al otro lado de la ciudad.

—¢Y cémo?

—Puedo coger un autobus, ;no?

—No empiezan a circular hasta dentro de dos horas, como minimo.

—Da igual.

—¢:Por qué no te quedas? Mafiana te llevaré yo.

—No creo que...

—Si empiezas a vagar por los alrededores en la oscuridad, ahora que los bares
estan cerrados, la policia te parara para preguntarte qué estas haciendo. Y, perdona
que te lo diga, no estas precisamente sobrio. Podrian detenerte.

—De verdad, sefior, no me pasara nada.

—Lo que yo creo es que estas fuera de tus cabales. Bien, dentro de un momento
discutiremos todo eso. Ahora siéntate. Tengo que decirte algo.

Kenny se sienta, obediente, sin mas protestas. Quiza sienta curiosidad por saber
cual sera el préximo movimiento de George.

—Escucha con atencion. Voy a plantear una aséptica exposicion del hecho. O de
los hechos. No se te pide ningiin comentario. Si lo prefieres, podras decidir incluso
que esto no tiene nada que ver contigo. ;Esta claro?

—Si, sefor.

—Aqui cerca vive una conocida mia; una buena amiga. Cenamos juntos por lo
menos una vez por semana; 0 mas, a veces. Por ejemplo, esta noche he cenado con
ella. Ahora bien... a ella le resulta indiferente el dia que yo elija. Y he decidido
(quede claro que no tiene nada que ver contigo necesariamente) que desde ahora iré a
cenar a su casa la misma noche cada semana. Siempre la misma noche. Esta
precisamente, quiero decir. ;Esta claro hasta ahora? No, no contestes. Sigue
escuchando, porque estoy a punto de llegar a la cuestion clave... Esas noches que
vaya a cenar con mi amiga no volveré aqui, nunca, bajo ninguna circunstancia, antes
de medianoche. ;Esta claro? jNo, escucha! Esta casa no queda cerrada nunca, porque
cualquiera puede entrar, si se lo propone, rompiendo alguno de los cristales de la
puerta. Habras observado que arriba, en mi despacho, hay un sofa cama. Lo tengo
siempre dispuesto, con sabanas limpias, por si surge la muy improbable ocasion de
que llegue un huésped inesperado... como tu esta noche... jNo, escucha con
atencion! Si alguien utilizara esa cama mientras yo estoy fuera y la volviera a dejar
bien hecha antes de marcharse, yo ni me enteraria. Y si mi asistenta advirtiera algo, se
limitaria a quitar las sabanas para llevarlas a la lavanderia; supondria que yo habria
tenido algun invitado y habria olvidado decirselo... iMuy bien! He tomado una
decision y tu ya la conoces. Lo mismo te podria haber contado que me he propuesto
regar el jardin un determinado dia de la semana. También te he informado sobre
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ciertos aspectos habituales en esta casa. Puedes tomar nota de ellos. O puedes
olvidarlos. Eso es todo.

George mira a Kenny de hito en hito. Kenny le responde con una débil sonrisa.
Pero esta... si, un poco... turbado.

—Y ahora traeme otra bebida.

—Muy bien, sefior. —Kenny se levanta de la silla, visiblemente aliviado de poder
romper la tension. Coge el vaso de George y va a la cocina. George, tras €l, le llama:

—iY sirvete ti una también!

Kenny asoma la cabeza desde una esquina, sonriente.

—:Es una orden, sefior?

—iDesde luego!

—:Supongo que habras pensado que soy un viejo sucio?

Mientras Kenny preparaba las bebidas en la cocina, George ha notado que él
entraba en una nueva fase. Ahora, cuando Kenny toma asiento otra vez, esta —
aunque aun no lo haya advertido— en presencia de un George transformado; un
George formidable, que habla con voz pastosa pero clara, con un tono de amenaza en
sus palabras. Un George inquisitivo, sentado ahi para juzgar y, quiza, a punto de
emitir su veredicto. Un George oracular, que acaso en breve recibira el don de las
lenguas.

Esto no se parece nada a su borrachera de The Starboard Side. Kenny y él no se
encuentran ya en una dialogada relacion simbdlica; esta nueva fase de su
comunicacion se ejerce, ante todo, de persona a persona. Y es paradojico que, pese a
ello, Kenny parezca estar mucho mas lejos y no mas cerca; se ha alejado mas alla de
los limites viables para un campo eléctrico. En realidad, George s6lo de vez en
cuando llega a divisarlo con nitidez, pues la habitacion esta inundada por una luz
cegadora y la cara de Kenny se difumina en la luminosidad. Ademas, un fuerte
zumbido ensordece los oidos de George; tan intenso es que no puede precisar si
Kenny ha contestado o no a su pregunta.

—No hace falta que digas nada —indica a Kenny, con lo que abarca ambas
posibilidades—, yo lo admito. (jOh, al infierno... naturalmente que lo admito!) Soy
un viejo sucio. El noventa y nueve por ciento de los viejos son sucios. Siempre, claro,
que se empefie uno en definiciones y se aferre a un tema tan lamentable. No voy a
protestar contra el calificativo que ti puedas o no elegir adjudicarme. Protesto contra
una actitud... y lo hago por ti, no por mi... Mira... las cosas son ya bastante malas de
por si hoy en dia (ya tenemos suficientes enredos, semanticos y de los otros) para
encima perdernos en un laberinto de penosas categorias. Lo que quiero decir es:
¢Para qué se supone que vale nuestra vida? ¢Es que hemos de agotarla
identificAandonos los unos a los otros en catalogos, como turistas en una galeria de
arte? ¢No seria mejor intentar intercambiar alguna sefial, aunque sea tergiversada,
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antes de que sea demasiado tarde? jContéstame a esto!

»Es muy bonito y esta muy bien que vosotros los jovenes lleguéis al campus y me
digais que soy muy reservado. jDios misericordioso... reservado! ;Ni siquiera tu ves
un poco mas alla? No tienes ni la mas leve idea de como puedo sentirme... deseando
hablar.

»Me has preguntado sobre la experiencia. Y te lo he dicho. La experiencia no
vale. Y sin embargo, desde otro punto de vista podria valer. Si no fuéramos todos
unos locos mezquinos, mojigatos y cobardes. Si, tu también, mi querido muchacho.
iY no te atrevas a negarlo! Lo que te he dicho hace un momento sobre la cama en el
estudio... te escandaliz6. Porque estabas preparado para escandalizarte. Has rehusado
totalmente a intentar comprender mis motivos. jOh, Dios!, ;no lo entiendes? Esa
cama (lo que esa cama significa) jeso es experiencia...!

»Oh, esta bien, no te lo reprocho. Habria sido un milagro que entendieras. No
importa. Olvidalo. Aqui estoy yo. Aqui estas tu... envuelto en esa maldita manta;
Jpor qué no te la quitas de una vez, por Dios? ;Por qué digo esto? ¢ Vas a interpretarlo
mal también? Bueno, si es asi, maldito lo que me importa. La cuestion es... aqui
estamos ti y yo... y por una vez no hay nadie que nos pueda molestar. Puede que
nunca se vuelva a repetir. jLo digo tal como lo siento! Y el tiempo se acaba. Esta
bien, pongamos las cartas boca arriba. ;Por qué estas en esta habitacion? jPorque
deseas que yo te diga algo! Esa es la verdadera razén por la que cruzaste la ciudad
esta noche. Quiza hayas creido de buena fe que lo que pretendias era conseguir que
Lois se acostase contigo. Por favor, no voy a decir nada contra ella. Es realmente
hermosa como un angel. Pero no puedes engafiar a un viejo sucio; no es ningun
romantico en lo que concierne a los amores juveniles; sabe lo que valen
exactamente... mucho, pero no todo. No, mi querido Kenneth... viniste esta tarde
aqui para verme a mi; tanto da que fueras consciente de ello o no. Algo dentro de ti
sabia muy bien que Lois no querria volver a ese motel; y que esto te proporcionaria
una excusa para mandarla de vuelta a su casa y perderte por aqui. Temo que la pobre
muchacha se sentira espantosamente mal ahora mismo, llorando sobre la almohada.
Cuando la vuelvas a ver tienes que ser muy carifioso con ella...

»Pero me estoy alejando del tema. El hecho es que tu viniste a preguntarme algo
que es de verdad importante. ;Por qué has de avergonzarte y negarlo? Ya lo ves, te
conozco bien. Sé exactamente lo que quieres. Quieres que te diga lo que yo sé...

»iOh, Kenneth, Kenneth, créeme... no hay nada que me gustara mas hacer!
Deseo terriblemente decirtelo. Pero no puedo. Literalmente no puedo. Porque, ¢no lo
entiendes?, 1o que yo sé es lo que yo soy. Y eso no te lo puedo decir. Tendras que
averiguarlo por ti mismo. Soy como un libro que has de leer. El no se puede leer a si
mismo para ti. Ni siquiera sabe de qué trata. Yo no sé como soy... Tu podrias saber
como soy. Podrias. Pero no quieres molestarte. ;Sabes?, creo que eres el unico
muchacho que he conocido en el campus que podria. Esto es lo que hace todo tan
tragicamente inatil. En lugar de intentar saber, cometes la inexcusable trivialidad de
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decir «Es un viejo sucio», y conviertes esta tarde, que podria ser la mas preciada e
inolvidable de tu juventud, en un flirteo. No te gusta esa palabra, ;verdad? Pero es la
que conviene. Es la eterna tragedia de hoy en dia. El flirteo. Flirtear en lugar de follar,
si me perdonas la groseria. Todo lo que hacéis es flirtear, y dejar que la manta destape
un hombro, y quejaros de los moteles. Y dejais pasar lo que podria de verdad (y no te
lo digo por decir, Kenneth) transformar vuestra vida entera.

Por un momento, la cara de Kenny es diferente. Sonrie semiofuscado. Luego su
sonrisa se quiebra, se refracta, o como quiera describirse, para formar un arco iris de
luz que deslumbra. George, cegado, cierra los ojos. Y el zumbido en sus oidos se
convierte en el rugido del Niagara.

Media hora... una hora mas tarde —no mucho después en cualquier caso—, George
parpadea y despierta.

Todavia de noche. Oscuridad. Calor. Cama. jEstoy en la cama! Se yergue
bruscamente, apoyado en un codo. Enciende la lamparita de la mesilla. Su mano lo
hace; un brazo y una manga; una manga de pijama. jEstoy en pijama! ;Por qué?
¢Como?

¢Donde esta €é1?

George sale de la cama, con movimientos inseguros, mareado, con nauseas y
totalmente despierto. Dando tumbos va a la habitacién de enfrente. No... espera. Hay
un papel apoyado en la lampara:

He pensado que lo mejor era largarme. Me gusta vagabundear por la
noche. Si los polis me pescan, no les diré donde he estado... jlo prometo!
Aunque me retuerzan un brazo.

Fue magnifica esta noche. Repitamosla, ¢de acuerdo? ;O no cree en las
segundas partes?

No pude encontrar ningun pijama ya usado, asi que cogi uno limpio de un
cajon. ¢ Duerme desnudo? No quise arriesgarme. No podemos permitirnos que
agarre una pulmonia, ¢verdad?

Gracias por todo.

KENNETH

George se sienta en la cama mientras lee. Luego, con escasa impaciencia, como
un general que acaba de echar un vistazo a un despacho banal, deja caer al suelo el
papel, se levanta, va al bafio, vacia su vejiga y, sin mirarse al espejo ni dar la luz,
vuelve a la cama, se mete en ella y apaga la lamparita.

Pequefio coqueto, piensa para si, sin el menor resentimiento. Al final no se quedo.

Pero, echado de espaldas en la oscuridad, algo le impide dormir; un cosquilleo en
su sangre y en los nervios de las ingles. El alcohol, alla en lo profundo, le excita.
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Yaciendo entre tinieblas, conjura en su mente a Kenny y a Lois en su coche, y
hace que se dirijan a Camphor Tree Lane, aparquen un poco mas abajo de su casa,
por si esta espiando algun vecino..., atraviesen rapido el puente, abran la puerta —se
resiste, ella rie nerviosa—, choquen contra los muebles del salon —un leve grito en
japonés de alarma— y asciendan de puntillas por la escalera sin encender las luces...

No, no funciona. George lo intenta varias veces, pero no puede conseguir que
Lois suba la escalera. Cada vez que la empuja a ello, parece desmaterializarse. (Y
ahora sabe, con certeza absoluta, que Kenny nunca podra persuadirla ni siquiera para
que entre en la casa).

Pero la obra ha comenzado, y George no la detendra. Hay que buscar compafiero
a Kenny. George convierte a Lois en el tenista mexicano, el pequefio gato sexual de
piel dorada. No es dificil hacerle subir la escalera a él. Kenny y él estan ahora juntos
en la habitacion delantera. George oye caer un cinturéon al suelo. Se estan
desnudando.

La sangre late oscura en las ingles de George. La piel se estremece y se endurece,
abrasadora. Se quita el pijama y lo arroja fuera de la cama.

George oye como Kenny susurra al mexicano: «jVen, chico!». Se hace invisible y
se cuela en la habitacion. Alli estan los dos, a punto de acostarse juntos...

No. Esto tampoco funciona. A George no le gusta la actitud de Kenny. No toma
en serio el placer; de hecho, parece a punto de estallar en risitas histéricas. jRapido...
es necesario un suplente! George, apresuradamente, transforma a Kenny en el
muchachote rubio de las pistas de tenis. jOh, mucho mejor! jPerfecto! Ahora se
pueden abrazar. Ahora puede empezar el ardiente y salvaje juego. George se cierne
sobre ellos observando; luego pasa entre sus cuerpos retorcidos, palpitantes. Es tanto
uno como otro. Es los dos al mismo tiempo. jAh, es delicioso! jAh... ah...!

Tu, viejo idiota, dice la mente de George. Pero no se avergiienza de si mismo.
Habla al sudoroso y relajado cuerpo con un buen humor tolerante, como lo haria con
un perro hambriento y viejo que se hubiera tragado un trozo de carne mucho mayor
de lo que en realidad queria. Bien, ¢nos dejaras dormir a los dos ahora? Su mano
busca un pafiuelo bajo la almohada y seca su vientre.

Conforme el suefio va extendiendo sus alas sobre €él, se pregunta: ;Me molestara
encontrar la mirada de Kenny en la clase del lunes?

No. No mucho. Incluso aunque se lo haya contado a Lois —cosa que dudo—: Le
desnudé, le acosté, estaba borracho como una cuba. Porque entonces tendria que
contarle también como se bafiaron. jTenias que haberlo visto en el agua... tan loco
como un nifio! No se le puede dejar solo, le dije.

George sonrie para si, totalmente contento consigo mismo. Si, estoy loco. Ese es
mi secreto; mi fuerza.

Y voy a estar mucho mas loco, anuncia. Miradme todos! ;Sabéis qué...? {Voy a
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volar a México en Navidad! ;Me desafiais a hacerlo? jLo primero que haré por la
mafiana sera sacar los billetes!
Se duerme, aun sonriendo.

Después de esto, a ratos, semiconsciencia. Salidas parciales a la superficie que apenas
rompen la serena lamina de agua. Casi todo George esta sumergido en el suefio.

Con un riego minimo, el cerebro dentro del craneo, sobre la almohada, reconoce
oscuramente; no como durante el dia. Es incapaz de decidir. Pero, quiza precisamente
por eso, se da cuenta, en este estado, de ciertas decisiones ain no tomadas.
Decisiones parecidas a los codicilos firmados en secreto, testificados y encerrados en
el lugar mas seguro, a la espera del momento de su ejecucion.

Durante el dia George puede incluso poner en duda al autor de tales decisiones;
pero por la mafiana no se le permitira recordar las respuestas.

¢Qué ocurrira si Kenny se ha asustado? ;Y si no vuelve?

Que se quede donde esta. George no le necesita, ni a él ni a ninguno de esos
chicos. No busca un hijo.

¢ Y si Charlotte regresa a Inglaterra?

Puede pasar sin ella, si debe. No necesita una hermana.

¢ Volvera George a Inglaterra?

No. Se quedara aqui.

¢Por Jim?

No. Ahora Jim pertenece al pasado. Ya no es ttil para George.

Pero George le recuerda con tanta precision y fidelidad.

George se obliga a recordar. Teme olvidar. Jim es mi vida, dice. Pero tendra que
olvidar si quiere seguir viviendo. Jim ha muerto.

¢Entonces por qué quiere George quedarse aqui?

Aqui conoci6 a Jim. Cree que aqui encontrara a otro Jim. Aun no lo sabe, pero ya
ha empezado a buscar.

¢ Y como sabe George que le encontrara?

Lo unico que sabe es que debe encontrarle. Cree que lo conseguira porque debe
hacerlo.

Pero George se hace viejo. ; No serd pronto demasiado tarde?

No emplees nunca esas palabras con George. No las escuchara. No se atreve a
escucharlas. Al infierno el futuro. Dejadselo a Kenny y a los otros chicos. Y dejad a
Charley su pasado. George se aferra s6lo al ahora. Es ahora cuando tiene que
encontrar otro Jim. Ahora cuando tiene que amar. Ahora cuando tiene que vivir...

Mientras tanto, he aqui este cuerpo que conocemos como el cuerpo de George,
dormido en la cama y roncando alto. La humedad del aire oceanico afecta a sus
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senos, sin olvidar que, después de haber bebido, ronca todavia mas fuerte. Jim solia
despertarlo a patadas, volverse del otro lado o, en un ataque de furia, irse a dormir a
la habitacion delantera.

Pero ¢esta aqui presente todo George entero?

Unas pocas millas al norte, en la costa, en unos arrecifes de lava bajo los
acantilados, hay toda una serie de lagunas en los huecos de las rocas. Se puede ir a
verlas cuando la marea esta baja. Cada laguna difiere de las demas y esta separada de
ellas, y si se tiene imaginacion, se las puede bautizar: George, Charlotte, Kenny, la
sefiora Strunk. Del mismo modo como, por comodidad, se considera a George y a los
demas entidades individuales, se puede también tratar a una laguna rocosa como una
entidad particular; aunque, por supuesto, no lo es. Las aguas de su conciencia —por
decirlo de alguna manera— estan plagadas de ansiedades perseguidas, codicias de
rostro torvo, brillantes y fugaces intuiciones, obstinaciones arcaicas que se aferran —
dentro de sus espesos caparazones coriaceos— a bloques pétreos inconmovibles,
brillantes y profundos secretos sin desvelar, ominosos organismos proteicos de
movimientos misteriosos, en avance lento, amenazador, hacia la superficie y la luz.
¢Como puede siquiera coexistir tal variedad de criaturas? Porque han de hacerlo. Las
rocas entre las lagunas mantienen su mundo unido. Y durante la marea baja, no
conocen otro.

Pero el largo dia termina al fin; da paso al tiempo nocturno de la marea alta. Y asi
como las aguas del océano llegan inundandolo todo, ensombreciendo y anegando las
lagunas, asi también sumergen a George y a los otros, durante el suefio, las aguas de
ese otro océano; esa conciencia que no es de nadie en particular y que contiene a
todos y a todo, pasado, presente y futuro, y refluye, sin interrupcién, mas alla de los
astros infinitamente lejanos. Es de esperar que, en la tiniebla de la pleamar, algunas
de esas criaturas, arrancadas de sus lagunas, se internen alla lejos, afuera, en las aguas
profundas. Pero cuando vuelva a amanecer el alba de la bajamar, ;regresara alguna?
¢Nos podran comunicar, de alguna manera, como fue su viaje? ;Podran informarnos
de algo... aparte de que las aguas del océano no son ni mas ni menos que las de la
laguna?

Dentro de este cuerpo acostado, la gran bomba prosigue sin pausa su trabajo; no
necesita descanso. En este vehiculo que late apacible, la reducida tripulacion lleva a
cabo los pequefios ajustes precisos. En cuanto a lo que ocurre en cubierta, nada saben,
a excepcion de eventuales sefiales de peligro, casi siempre falsas alarmas; luces rojas
que fulguran desde el sobresaltado tronco cerebral, lacénicamente desmentidas por la
juiciosa corteza. Ahora, sin embargo, los controles son s6lo automaticos. El cortex
dormita; el tronco cerebral registra unicamente alguna pesadilla ocasional. Todo esta
dispuesto, al parecer, para funcionar de manera rutinaria de aqui al amanecer. Las
probabilidades de un accidente estan reducidas al minimo. La garantia de seguridad
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de este tipo de vehiculo es asombrosa.

Pero de todas formas imaginemos...

Retrocedamos por un instante al momento concreto, afios atras, en que George
entr6 en The Starboard Side y vio por primera vez a Jim, atn no licenciado de su
servicio militar y espléndido mas alla de toda expresion en su uniforme de la Marina.
Supongamos que, en ese preciso momento, alla dentro, en una de las ramas
principales de una arteria coronaria, dio comienzo un proceso de avance
inimaginablemente lento. De alguna forma —los médicos son incapaces de decirnos
con exactitud por qué— la lisa capa interna de la arteria se va haciendo rugosa. Y uno
a uno, en esa superficie irregular del endotelio, se depositan iones de calcio
transportados por la corriente sanguinea... Asi, con gran parsimonia,
insensiblemente, con la mayor discrecion y sin proporcionar signos que puedan ser
captados por los fastidiosos funcionarios del cerebro, se llega a esa situacion
indecente y melodramatica: la formacion de una placa ateromatosa.

Simplemente, supongamoslo. (El cuerpo tumbado en la cama todavia esta
roncando). La probabilidad de que ocurra es ampliamente improbable. Podrias
apostar miles de ddlares contra el suceso, esta u otra noche. Pero al mismo tiempo
podria estar a punto de ocurrir... en los proximos cinco minutos.

Muy bien... supongamos que ésta es la noche, la hora, el minuto sefialado.

Abhora.

El cuerpo en la cama se mueve un poco quiza; pero no grita, no se despierta. No
exterioriza ninguna sefial del shock aniquilador, instantaneo. Cortex y tronco cerebral
son eliminados en ese apago6n final con la rapidez con que lo haria un estrangulador
indio. Cortado su suministro de oxigeno, el corazon se agarrota y se detiene. Los
pulmones mueren, aislados de sus fuentes de energia. Las arterias se contraen por
todas partes. Si el bloqueo no hubiera sido absoluto, si la oclusion hubiera tenido
lugar en alguna de las ramas secundarias de la arteria, la reducida tripulacion habria
podido manejarlo; son capaces de obrar milagros de ingenieria. Con tiempo
suficiente, habrian podido disponer derivaciones, abrir comunicaciones colaterales,
sellar el area dafiada con una cicatriz. Pero no ha habido tiempo. Todos mueren en sus
puestos, sin aviso.

Quiza, durante unos minutos todavia persiste la vida en ciertos tejidos de zonas
periféricas del cuerpo. Luego, una a una, las luces se extinguen y la tiniebla es total.
Y si alguna porcion de la no-entidad que hemos venido llamando George ha estado
ausente en este momento del shock terminal, alld lejos en las aguas profundas, se
encontrara sin hogar al volver. Pues ya no se puede asociar con lo que yace ahi, sobre
el lecho, en silencio. Ahora esto es afin a la basura acumulada en el contenedor del
porche trasero. Ambos han de ser retirados y eliminados dentro de poco.
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Winston Leyland entrevista a Christopher Isherwood

NOTA: La entrevista que publicamos fue grabada en el verano de 1973 por Winston
Leyland, editor de Gay Sunshine Journal, y aparecio originalmente en el nimero 19
de la revista, septiembre-octubre de 1973. Su traduccién al castellano, realizada por
Eduardo Wards Simon, y corregida y revisada por Armand Fluvia, fue publicada por
primera vez en el libro Cénsules de Sodoma, volumen I, Tusquets Editores, Barcelona
1982 (Gay Sunshine Interviews volume I, San Francisco, CA, 1978/1982, Gay
Sunshine Press), primero de dos volumenes que, editados por el propio Winston
Leyland, reunian algunas de las entrevistas a poetas, novelistas, dramaturgos y
compositores homosexuales, publicadas por Gay Sunshine Journal, entre 1973 y
1978.

Winston Leyland (Lancashire, Inglaterra, 1940), uno de los maximos activistas
del movimiento de liberacion gay durante los afos setenta del pasado siglo, ha vivido
siempre en Estados Unidos. Editor de la revista Gay Sunshine Journal desde 1971
hasta 1983, y editor y director de la editorial Gay Sunshine Press, en 1984 fundo
Leyland Publications desde donde ha continuado publicando cerca de ciento veinte
libros de cultura popular, cultura erdtica y literatura homosexual. Para cualquier
informacion sobre su labor editorial, escribir a Winston Leyland, PO Box 410690,
San Francisco, CA 94141.
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LEYLAND: En la introduccion a sus Berlin Stories (Historias de Berlin), usted dice
que destruyo su pasado y que el verdadero Christopher Isherwood desaparecio. ; Qué
queria decir con esa afirmacion?

ISHERWOOQOD: Bueno, ésta es una expresion literaria. Mi religion, vedanta, me
anima a creer que no existe un unico Christopher verdadero, en un sentido personal.
Hay muchos, todos igualmente reales o irreales. Al empezar a escribir sobre Berlin,
encontré que la historia seria mas coherente, y en realidad mas veridica, si la
novelaba hasta cierto punto. Y asi empecé a reescribir mi vida y, por tanto, a fabricar
un Christopher diferente. Pero la historia nunca se aparta de mi propia experiencia
esencial. Sigue siendo Berlin tal como yo lo vi. Nunca concedi a mi Christopher
ficticio alguna caracteristica o virtud o vicio que yo mismo no tuviera. Estoy de
acuerdo con Hemingway: uno sélo debe escribir acerca de lo que conoce.

Por supuesto, la experiencia de Berlin me pareci6 entonces diferente. Mientras
estaba alli no resultaba tan hechizante como ahora. De hecho, habia largos periodos
aburridos y tranquilos, en los que todo iba como siempre. Ahora, la gente me dice a
menudo: «jDios, si hubiera vivido en esos dias! jSi hubiera estado alli con usted!».
Yo me sonrio, porque pienso en lo aburridos que habrian estado muchas veces. Y sin
embargo, lo curioso es que puedo mirar atras, a Berlin, a través de sus 0jos —como si
mirara por el telescopio de mis cuentos— y verlo como ellos lo ven.

LEYLAND: ;No cree usted que, de la misma forma, la gente estd contemplando el
periodo beat de los anos cincuenta de San Francisco como algo romdantico?
ISHERWOOQOD: Desde luego que si. Pero, en la vida, hay periodos en que uno
encuentra a romanticos tanto en el momento como después. Por ejemplo, mi viaje a
China con Auden, en 1938, me pareci6 tan romantico entonces como ahora. Pero
Berlin —porque pasé alli varios afilos— se convirtio simplemente en una forma de
vida. En invierno era una ciudad muy oscura y gris, con edificios pesados. Yo daba
clases de inglés, dia tras dia. Por la tarde solia venir un amigo e ibamos al cine. Era
agradable, pero desde luego no fue una época brillante ni muy animada. Era atractivo
porque era joven y estaba lleno de vida, y enormemente feliz de estar lejos de todas
las restricciones que representaba Inglaterra... y, sobre todo, me sentia totalmente
libre sexualmente. También me representaba una gran libertad ser capaz de hablar un
idioma extranjero. Podia decir cosas en aleman que incluso me habria sido violento
decir en inglés, en especial sobre el amor y el sexo. Y eso hacia que me sintiera como
una persona nueva. Sin embargo, después de tres afios y medio, ya me habia
acostumbrado bastante a todo eso. Ya no era emocionante.

LEYLAND: Sus personajes en The Berlin Stories seran sacados de la vida real?
ISHERWOOQOD: Si, por supuesto. No hay ningun personaje importante en las historias
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de Berlin que no esté basado en un modelo real.

LEYLAND: ;Y el baron Kuno von Pregnitz? Es casi una caricatura del homosexual
prusiano.

ISHERWOOQOD: La isla imaginaria donde él vivia con todos los chicos... eso lo saqué
de otra persona, en realidad. Este tipo de baron —me refiero al que se da aires de
aristocrata, aunque a menudo el titulo se lo inventaba él mismo— era una figura
corriente en el mundo de los bares homosexuales de Berlin.

Supongo que, en el fondo, siempre supe que queria escribir sobre Berlin, incluso
mientras estaba alli. Por eso escribi un diario. Era fragmentario y conciso, pero mas
tarde me ayudo a recordar muchas cosas.

Cuando, en 1934, empecé a escribir la novela sobre Mr. Norris, como un afio
después de haber abandonado Berlin definitivamente, estaba muy influenciado por
otra experiencia que acababa de tener. En 1933 consegui un trabajo en Inglaterra, en
el que escribia para el cine. Fue el primero que tuve de ese tipo. (Todo eso lo describo
en mi cuento «Prater Violet» [La violeta del Prater].) Debido a este trabajo, llegué a
estar totalmente mentalizado por el cine. De todas maneras, siempre habia sido un
gran entusiasta de las peliculas. Ahora me encantaba la creacién de la trama, la
accion y el tratar de contar una historia en términos visuales. Incluso mientras
escribia esta novela no dejaba de imaginar como se verian sus escenas en la pantalla.
Eso estaba bien, pero el resultado de mi interés extremo por las tramas fue que puse
mi retrato de Mr. Norris en un cuento primitivo, anterior a la historia de Eric Ambler,
con algo de melodrama absurdo sobre espionaje. Adoro las historias de espias, tanto
en los libros como en la pantalla, pero en este caso los dos estilos no conjugaron muy
bien.

LEYLAND: Pero la persona de Mr. Norris desde luego cobra vida.

ISHERWOQOD: Si, ha conseguido existir independientemente en la mente de muchos
lectores, fuera del libro. El verdadero Mr. Norris también existi6 independientemente
—ahora esta muerto— y a menudo hizo cosas que yo no podria haber inventado ni en
mis suefios mas fantastico. Pero él era muy consciente del Mr. Norris ficticio, e
incluso escribi6 un libro llamado Mr. Norris and I. Su verdadero nombre era Gerald
Hamilton.

Me preguntan con frecuencia si lamento no haber expresado abiertamente en The
Berlin Stories que yo era homosexual. Si, desearia haberlo hecho. Pero, de haberlo
dicho, habria tenido que ser de forma muy accidental. Si no, habria hecho que el
personaje Christopher sobresaliera demasiado, fuera muy raro, y eso habria destruido
el equilibrio entre él y los personajes. Christopher es el narrador, asi que no debe
sobresalir demasiado. En esos dias, haberlo hecho homosexual habria sido
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presentarlo como alguien excéntrico. Habria hecho una estrella de un actor
secundario. Esa es una razén literaria véalida. Pero también debo decir, francamente,
que entonces me habria sido violento crear un caracter homosexual y darle mi propio
nombre.

LEYLAND: ;Cree que habria podido publicar un libro explicitamente homosexual
sobre usted en los afios treinta?

ISHERWOOD: Si, podria haberlo hecho si no hubiera abundado demasiado en
detalles sobre actos homosexuales. Pero debo volver a lo que decia antes: en esos
dias, la gente esperaba que anunciaras el tema de la homosexualidad con toque de
trompetas. Para cuando hubiera acabado de presentar, explicar y justificar a
Christopher, el homosexual, no habria quedado espacio en el libro para mis otros
personajes. Habria desequilibrado la embarcacion.

LEYLAND: Actualmente resulta dificil conseguir entrevistas con algunos escritores
conocidos que son gays en su vida privada, pero que nunca han reflejado la
dimension gay en su obra. A algunos les molesta ser entrevistados por una revista
como Gay Sunshine.

ISHERWOOQOD: Si un escritor no quiere admitir publicamente su homosexualidad, es
cosa suya; pero negarse especificamente a hacerlo en las revistas gays es puro
esnobismo. Significa que se avergiienza de sus hermanos y hermanas.

LEYLAND: En el cuento de Peter y Otto, en The Berlin Stories, usted mismo se
descubrio un poco mds. ;Tuvo alguna relacion con el chico Otto cuando estuvo en
Alemania?

ISHERWOOQOD: Si. En ese cuento utilicé a un personaje de Peter, un homosexual
inglés. De hecho, no era Peter el que vivia con Otto Nowak en la isla de Ruegen, sino
yo mismo. Otto y yo fuimos amantes por bastante tiempo y vivimos juntos parte de
él. En realidad, durante todo el tiempo que pasé en Berlin s6lo hubo dos chicos por
los que senti verdadero carifio. Primero Otto, y luego otro que abandon6 Alemania y
viajo conmigo. Hasta cierto punto, el otro esta descrito como Waldemar en Down
there on a Visit (Desde lo mas profundo).

Hacia el final de mi estancia en Alemania llegué a ser mucho mas consciente de
la situacion politica. The Berlin Stories fue escrito con bastante conocimiento actual
de la politica de entonces. No pude resistir presentarme como alguien profundamente
preocupado por el destino de Alemania desde el mismo dia de mi llegada. Eso
simplemente no fue cierto. Para empezar, yo era tan indiferente como ignorante. jE
incluso me parece que, todavia en 1932, escribi a mi madre y puse mal el nombre de
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Hitler!

En el mundo de la clase obrera de Berlin, todo joven atractivo estaba
econOmicamente presionado para convertirse en un chulo. Nadie conseguia lo
suficiente para comer. Estos chulos tendian a juntarse en bandas: ingresaban en
partidos politicos que luchaban en bandas contra otros grupos politicamente rivales.
Estos chicos tenian una idea muy vaga de la politica. S6lo querian algo de accion
para aliviar la frustracion de sus vidas. Algunos cambiaban continuamente de bando.
Muchos de los que se habian llamado a si mismos comunistas se convirtieron en
nazis cuando fue obvio quién iba a ganar.

LEYLAND: ;Estaban Spender y Auden en Berlin en aquel entonces?

ISHERWOOD: Ni mucho menos. Auden lleg6 antes que yo, para refrescar su
alemdn, porque queria ser maestro. Pero se fue pronto. Eramos viejos amigos: nos
conocimos en el colegio, cuando él tenia siete afios y yo diez. Nos volvimos a
encontrar en la adolescencia, y descubri, para mi sorpresa, que escribia poesia.
Entonces llegamos a ser realmente intimos. Mas tarde, Stephen Spender vino a Berlin
desde Hamburgo, donde habia estado viviendo. (Todo lo referente a esto puede leerlo
en su autobiografia, World within World [Un mundo dentro del mundo], que es
bastante franca acerca de nuestras vidas).

LEYLAND: En The Berlin Stories hay una alusion desfavorable a los Consejos de
Juventud alemanes de esa época. ;Cudles eran sus sentimientos tras ese comentario?
ISHERWOOD: No me gusta ese pasaje, y no sé por qué lo inclui. Es algo falto de
sinceridad, mas bien puritano. Quiza lo escribi porque pensaba que esta gente iba
camino de convertirse facilmente en fascista. Pero eso contiene en si un prejuicio
injusto y muy peligroso. Debi haber debatido el tema en toda su amplitud, o dejarlo
aparte. ;Predispone la homosexualidad a ingresar en movimientos juveniles y, por
tanto, en ciertas circunstancias histéricas, a convertirse en parte de un grupo
totalitario? Puede ser. Pero eso no es todo. En Alemania, muchisimos homosexuales
que fueron convencidos para hacerlo descubrieron a su costa como se ocupan de ellos
los regimenes totalitarios. Cuando sucedio lo de los escandalos de R6hm, en 1934, se
ataco decididamente a los homosexuales como tales, aunque la verdadera razon para
liquidar a R6hm fue enteramente politica. Y en la Rusia soviética, mas o menos al
mismo tiempo, se denunciaba a los homosexuales como fascistas; tanto los
comunistas como los nazis veian en ellos a posibles traidores.

LEYLAND: Y, desde luego, los gays terminaron en campos de concentracion nazis.
En el numero 18 de Gay Sunshine publicamos un pequefio articulo sobre esto. Mucha
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gente asocia la homosexualidad en Alemania a principios de los afios treinta con la
banda de los SA de Rohm. Se ha montado una caricatura de los homosexuales, como
puede verse, por ejemplo, en la pelicula The Dammed (El ocaso de los dioses), de
Visconti.

ISHERWOOD: Si, en The Dammed hay una marcada sugerencia de que la
homosexualidad es un factor importante en la perdicion. Ahora la gente me pregunta:
¢No era un tanto decadente?, queriendo decir, en realidad, homosexual. Es para
volverse loco; es una simplificacién enorme y muy viciosa decir que la Alemania de
antes de Hitler era decadente y, por tanto, el castigo de Sodoma y Gomorra cayo
sobre ella por mano de los nazis, que a su vez también eran decadentes, por supuesto.
Terminas diciendo: «jEstos alemanes son decadentes de todas formas, no importa de
qué partido sean!». [Risas.] De hecho, creo que los alemanes, cuando son
homosexuales, son muy buenos homosexuales. Hasta donde sé, no son absoluto
decadentes. Se lo toman con sencillez y naturalidad, y tienen una gran capacidad para
la ternura y los sentimientos sinceros. A menudo he creido detectar algo parecido en
los norteamericanos.

A veces me preguntan sobre mi relacion con la chica que sirvio de modelo para la
Sally Bowles de la obra y la pelicula I am a Camera y la obra musical y pelicula
Cabaret. Mi relacién con la verdadera Sally Bowles fue de 1o mas simple. Ella sabia
que yo la apreciaba como a una hermana, y que yo era un homosexual satisfecho. No
teniamos problemas. Nunca hubo timidas sugerencias de que estaba algo enamorado
o de que deseara en secreto acostarme con ella. Eso es lo que encuentro un poco
indecente en la pelicula Cabaret. Primero se supone que el chico es gay, y luego no lo
es, porque puede hacerlo con Sally, y entonces si lo es, después de todo, porque
coquetea con el baron; y luego quiere casarse con ella, pero ella le recuerda que en el
futuro puede caer de nuevo e ir detras de los chicos otra vez. Se presenta su
homosexualidad como una especie de debilidad indecente, si no ridicula, de la que
hay que burlarse, como cuando uno se moja en la cama.

LEYLAND: ;Cudndo se dio cuenta por primera vez de su homosexualidad?

ISHERWOOQOD: Bastante pronto... cuando tenia unos diez afios, en el sentido de notar
atraccion fisica por los chicos en el colegio. Conseguia tener orgasmos con ellos
cuando luchabamos, y supongo que algunos de ellos los tenian también, pero nunca
lo confesabamos. Durante mi adolescencia me enamoré muchas veces, pero nunca
hice nada. Demoré bastante en llegar a una relacion fisica; sucedié cuando estaba en
la universidad. En mi mente no habia ninguna duda sobre mi homosexualidad. Era
como una decision que mi cuerpo-mente habia tomado definitivamente. Incluso
estaba dispuesto a admitir que podria haberme convertido en heterosexual, si asi lo
hubiera decidido. Un par de veces lo intenté. Fue bastante bien, pero preferia a los
chicos y ya sabia que podia enamorarme de ellos. He sido muy feliz de esta forma. Si
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mi madre es la responsable, le estoy agradecido.

Como ya dije, ir a Alemania fue para mi un alivio psicolégico. Fue en Berlin
donde entré en contacto por primera vez con un grupo homosexual organizado. Tenia
su centro en el Instituto de Ciencia Sexual, dirigido por el doctor Magnus Hirschfeld.
Fl fue un gran pionero, y también homosexual. Habia conseguido reeducar a la
policia de Berlin y liberalizar su actitud hacia el sexo. Sus socios y él se tomaban el
trabajo muy en serio, de esa forma tan tipicamente alemana que con frecuencia le
parece divertida a un extranjero. A menudo me reia de ellos; ahora los veo heroicos y
nobles. (El instituto fue mas tarde destruido por los nazis). De toda Europa venia
gente para ver a Hirschfeld.

Me acuerdo de cémo hizo una demostracion cientifica especial para André Gide.
Entre otras pruebas, trajeron a un chico con dos senos femeninos perfectamente
formados. Gide estaba sentado sosteniéndose juiciosamente la barbilla. Tenia hacia
todo esto una actitud muy pragmatica, y no queria escuchar un monton de teorias. A
Gide le gustaban los chicos muy jévenes. En el bar que frecuentaba (uno de mis
refugios habituales), no pudieron encontrar a nadie lo suficientemente joven para él,
asi que le presentaron a un chico que tenia en realidad unos veintitrés afios pero
aparentaba quince. No hubo quejas. Gide era bastante majestuoso y afable, y ademas
usaba capa. Le gustaba que lo llamaran «maitre». Yo no apreciaba entonces su
grandeza como ahora. Le consideraba un esnob, pero también consideraba esnob a
todo el que no vivia en un barrio pobre.

LEYLAND: La idealizacion de la clase obrera y el deseo de mezclarse con ella ;jno
es una idea romantica de la clase alta inglesa?

ISHERWOOQOD: Tipico de la clase alta, si. Mi propio esnobismo estaba simplemente
invertido. La homosexualidad de la clase alta en Inglaterra tendia a fijarse en chicos
obreros. No me recuperé realmente de ese estado mental hasta que empecé a vivir en
Norteamérica. Cuando estaba viviendo en el barrio obrero de Berlin, sentia que habia
traspuesto las imagenes y que estaba interpretando el papel de mi propio amante, por
decirlo asi. Tenia dinero suficiente para vivir en una zona mas respetable, de haberlo
querido, y mas tarde lo hice; me mudé a una vivienda obrera por este chico, Otto.
Vivi con él y su familia.

LEYLAND: ;Cudl era la actitud de sus contempordneos en Inglaterra respecto a la
homosexualidad?

ISHERWOOD: La mayoria de mis amigos eran homosexuales o bien tenian una
actitud muy tranquila hacia ella. Habian estudiado en colegios de clase alta y por
tanto estaban muy acostumbrados a ella. Pero también yo evitaba instintivamente a la
gente que creia que podia estar en contra de mi. Nunca dejé que nadie a quien
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conociera intimamente tuviera una idea equivocada de mi propia homosexualidad.

Vine a vivir a Estados Unidos en 1939. Me sentia bastante atraido hacia los
cuaqueros por su pacifismo. Y, hace poco, han hecho una declaracion muy positiva
sobre la homosexualidad. Quiza sea algo condescendiente en algunos puntos, pero
expresa terminantemente que, en ciertas circunstancias, el amor homosexual puede
ser tan digno de respeto como el heterosexual.

LEYLAND: ¢Idealizaban el amor gay mondgamo en una tipica aproximacion
liberal?

ISHERWOOQOD: Probablemente. Estoy de acuerdo en que es muy peligroso igualar
una relacion homosexual con el matrimonio heterosexual. Se arrastra todo el sistema
burgués de obligaciones y el concepto de posesion.

Me gustaria bastante escribir una novela sobre la vida gay, pero es muy dificil
hacerlo. Nunca he escrito sobre relaciones homosexuales (s6lo algunas referencias en
The World in the Evening [El mundo al atardecer] y A Single Man [Un hombre
soltero]), aunque durante mi vida he tenido una serie de relaciones bastante largas. En
mis diarios he tratado de examinar mis fantasias sobre el sexo y como se conectan
con el tipo de relaciones que he tenido. Una de ellas es incestuosa: el deseo hacia un
hermano que también sea amante. Un hermano menor.

LEYLAND: ;Han sido asi la mayoria de sus relaciones?

ISHERWOOQOD: Si. Todas han sido con gente menor que yo. Digo «hermano» antes
que «hijo», porque no me gusta pensar en la persona que amo como una reproduccién
de mi mismo. La idea de un hermano sugiere una mayor polaridad entre nosotros.

En mi novela A Meeting by the River, y aun mas explicitamente en la obra teatral
que Don Bachardy y yo hicimos de ella, hay una gran metafora en torno a los dos
hermanos que son los personajes principales. Uno de ellos se hace monje en un
monasterio en la India y por tanto tiene «hermanos» monjes. El otro, un hombre
casado, se relaciona con un chico de California porque anhela un hermano ideal que
sea también amante... una especie de compafiero tipo Walt Whitman. Los dos
hermanos verdaderos tienen una relacion de amor-odio que los une a su pesar hasta
que se resuelve al final de la obra.

LEYLAND: ;Considera usted que las relaciones profundas que ha tenido durante su
vida han sido satisfactorias y plenas?

ISHERWOOD: Han sido plenas, si. Procuro evitar un poco la palabra «satisfactoria»:
sugiere que algo ha sido entregado de acuerdo a lo pedido, segtn las especificaciones.
Sugiere la frase «Instalelo y olvidelo», como aplicado a algo totalmente confiable y
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predecible... Se conecta y funciona siempre sin tener que preocuparse. En el amor
debe existir la necesidad de preocuparse, en todo momento. El amor no es una péliza
de seguros. El amor es tension. En una relacion, lo que yo valoro es la tension
constante, en el sentido de no tener nunca la ilusion de entender a la otra persona.
Cuando te enamoras, crees haber descubierto el ave del paraiso, la persona magica
del otro mundo. De pronto, ves a un ser humano en toda su extraordinaria magia. Y
sabes que nunca podras entenderle, que nunca podras dar algo por supuesto. Es
eternamente imprevisible... y tt lo eres para é€l, si te ama. Y esa es la tension. Eso es
lo que esperas que nunca acabe.

En mi novela A Meeting by the River, los sentimientos romanticos del hermano
casado van dirigidos hacia los hombres, y considera su matrimonio como una especie
de fortaleza. Sale de ella para tener aventuras y después corre de vuelta dejando a su
amante fuera, en el frio. Este tipo de bisexual me interesa mucho. He conocido a
bastantes durante mi vida. A otro de ellos lo describo en The World in the Evening,
pero creo que el de Meeting es bastante mas convincente.

LEYLAND: ;Cree que esa gente es realmente bisexual, o considera que es
bdsicamente homosexual?
ISHERWOOD: Yo creo que la verdadera clave de la orientacion sexual reside mas en
los sentimientos romanticos que en los sexuales. Si de verdad eres gay, eres capaz de
enamorarte de un hombre, y no sélo de disfrutar sexualmente con él. Esa es la prueba
que yo le haria a esa gente.

LEYLAND: A menudo hay una dicotomia entre lo sexual y lo romantico en el mundo
gay, dando como resultado el sindrome de la relacion-de-una-sola-noche. Es muy
dificil (pero muy importante) integrar la amistad al sexo.

ISHERWOOQOD: Si, es verdad. Algunas personas con las que he hablado se han
sorprendido mucho cuando les he dicho que a veces me he acostado con amigos. En
alguna parte de su obra, Auden dice: «Conciencia de semejanza-simpatia; conciencia
de diferencia-amor». Los amigos tienen esta conciencia de la semejanza. La
combinacion de sexo y amistad puede ser bonita, pero lo mas probable es que dure
poco, porque la excitacion no dura cuando sientes esta conciencia de la semejanza. El
amor permanece, pero es un amor sin tension, un tipo de amor diferente. ;Como
podrias enamorarte de alguien de quien puedes decir «Es exactamente igual que yo»?
Seria puro narcisismo. Una vez, cuando tenia poco mas de cuarenta afios, conoci a un
chico que era por lo menos quince afios menor que yo. Todos se daban cuenta de lo
parecidos que éramos fisicamente. «Podria ser tu hermano menor», decian. ;Y yo lo
encontraba terriblemente atractivo! El no sentia el menor interés por mi.
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LEYLAND: ;Cudndo sinti6 por primera vez la necesidad de esta tension creativa?
ISHERWOOQOD: Cuando era joven. No me dediqué a filosofar sobre ello, pero la
necesidad indudablemente existia. Cuando no habia tension, yo no estaba realmente
enamorado, aunque a veces trataba de convencerme de lo contrario, porque la
persona que habia conocido era muy «apropiada» en los demas sentidos. Quiero decir
que era alguien que haria exactamente lo que yo quisiera y nunca interferiria en mi
trabajo y me esperaria cuando yo saliera y se quedaria en casa conmigo cuando yo
quisiera quedarme. Esa era una parte de mi cardcter, y necesitaba una especie de
relacion matrimonial chauvinista. Mi otra parte sabia que tenia que esperar a la
persona magica que despertara el amor verdadero y, por tanto, la tension y la
destruccion de la comodidad.

LEYLAND: ;Se sintio tentado de aislarse de las relaciones dedicandose a escribir?
ISHERWOOQOD: Si. En Berlin, cuando era joven y parecia estar quemando mis ultimos
cartuchos, era terriblemente consciente de mi trabajo. Me levantaba temprano y
escribia. De noche, iba por los bares, pero siempre volvia temprano a casa, con o sin
compaiiia, y conseguia dormir toda la noche, con sexo o sin €l.

LEYLAND: ;Ha podido mantener esta disciplina?
ISHERWOOQOD: Si. Lo importante es hacer algo cada dia, aunque sea poco. Si te
acostumbras a trabajar de joven, después resulta mas facil.

LEYLAND: EIl personaje de George en su novela A Single Man era
autobiogrdfico?

ISHERWOOD: Si, bastante. Pero hay diferencias importantes. Contrariamente al
pobre George, nunca he tenido un amante que se haya muerto cuando estaba
conmigo. Ademas, George es un estoico y un agnostico, sin ninguna fe religiosa que
le ayude en la vida. Desafia al destino. Lucha con ufias y dientes hasta el ultimo
momento. Yo no soy en absoluto asi.

Por otra parte, George es un profesor profesional. Cuando yo doy conferencias en
la universidad, lo hago como invitado, por tanto puedo permitirme bastante libertad
en lo que digo. Se espera de mi que actiie como una celebridad, no como un profesor,
y que divierta mas que instruya. Las cosas que hago decir a George en la clase son las
que yo dirfa. Viniendo de él, estan un poco fuera de lugar. Pero creo que A Single
Man es lo mejor que he escrito nunca. Fue la unica vez en que consegui, casi
totalmente, decir justo lo que queria decir.
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LEYLAND: En su libro Homosexual Oppression and Liberation, Dennis Altman le
cita a usted hablando de la «aniquilacion por la suavidad» que adoptan los liberales
hacia los gays. ;Hasta qué punto ha estado expuesto a esto en su vida?
ISHERWOOD: Bueno, nunca he sido aniquilado por ella, pero he sido muy
consciente de haber estado expuesto. En un campus donde daba una conferencia le
pregunté a un amigo: «;Cuantos de mis colegas saben que soy gay?». Contesto:
«Todos». No me sorprendio, pero no dejaba de ser un poco inquietante, porque
ninguno lo habia dejado ver en lo mas minimo. Si yo hubiera hablado de ello, la
mayoria lo habria considerado de mal gusto.

Supongo que mi papel como gay es el de intentar y conseguir que la gente deje de
esconderse. Cuando ya eres mayor y bien conocido, los que no se han dado a conocer
como gays tienden a aprobarte. Tus libros alientan sus fantasias de libertad.

LEYLAND: ;Cudl era la actitud de sus padres hacia la homosexualidad?
ISHERWOOQOD: He escrito extensamente sobre ellos en Kathleen and Frank. Siempre
crei que mi madre tenia una defensa interna contra toda idea de homosexualidad. Era
incapaz de creer que una relacion sin una mujer podia ser seria, en ninguna
circunstancia. Pensaba que era una especie de pose, un juego mental mio. Le dije que
era gay en cuanto me hice mayor. Parecio aceptar la situacién. Siempre se mostraba
amable con los jovenes que llevaba a casa, y en uno o dos casos realmente le
gustaron. Pero creo que su imaginacion se negaba a aceptar que yo tuviera relaciones
sexuales con ellos. A veces su actitud me enfurecia. Incluso creo que me ayudo a
afirmarme en mi homosexualidad. Tenia que demostrarle que realmente existen los
homosexuales. Pero como vivié hasta los noventa y no tuve tiempo de olvidar mi
antagonismo, terminamos aceptando nuestras desavenencias.

Creo que me habria sido mucho mas dificil decirselo a mi padre; pero esa crisis
nunca se presentd porque le mataron en la Primera Guerra Mundial, cuando yo tenia
diez afios. Ahora me doy cuenta de que, en mi infancia, sentia atraccién fisica por él.
Yo solia ir por la mafiana a su habitacion, mientras hacia su gimnasia casi desnudo,
en calzoncillos. Todavia puedo recordar como me gustaba la dureza de sus musculos
y el olor de su cuerpo.

Tuve un tio que era gay, y cuando me hice mayor, hubo una relacion muy
graciosa entre nosotros. Solia invitarme a cenar a su piso y hablabamos de chicos. Al
terminar la tarde, me besaba de una manera demasiado calida y penetrante para un
sobrino, aunque fuera el favorito.

Cuando empecé a escribir Kathleen and Frank me resultd obvio que no podia
contar su historia sin dejar absolutamente clara mi propia homosexualidad, asi que
me dediqué a declararlo a lo largo de todo el libro. Y naturalmente esto condujo a
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afirmaciones similares en television, charlas publicas y entrevistas de prensa. Asi que
ahora me he dado a conocer oficialmente. Aquellos que siempre han sabido que yo
era gay ya no pueden pretender que no lo saben. Mis amigos gays diran en su
mayoria: «;Y qué?». No me arriesgo a ser despedido de un trabajo, o enviado a
prision o expulsado de la ciudad. La sociedad puede permitirse pasar por alto el
comportamiento desviado de un hombre de letras ya mayor, por lo demas respetable,
que tiene suficientes ahorros en el banco. Puede ser que lo que he hecho inyecte un
poco de coraje en las almas de unos cuantos hermanos timidos. Si es asi, bien. Si no,
bien también, porque yo al menos siento alguna satisfaccion.

El ochenta por ciento de mis amistades han sido siempre gays, y me siento
curiosamente incomodo cuando estoy mucho tiempo lejos de gente gay; es un
sentimiento parecido a la falta de oxigeno.

Muchos de mis hermanos se han sentido muy culpables por su condicion. A
tantos otros mas les ha hecho sufrir. Mi vida ha sido extremadamente afortunada. Cito
un fragmento de Kathleen and Frank: «A pesar de las humillaciones de vivir bajo una
dictadura heterosexual y la furia que a menudo ha sentido contra ella, Christopher
nunca ha lamentado ser como es. Ahora esta seguro de que la heterosexualidad no le
habria convenido; habria limitado fatalmente su estilo».
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CHRISTOPHER ISHERWOOD, (High Lane, Reino Unido, 1904 - Santa Monica,
EE.UU., 1986). Naci6 en High Lane, Reino Unido. Educado en Repton School y
Cambridge, donde conoci6 a W. H. Auden, con quien viajaria a China en 1938,
abandono sus estudios sin graduarse. Su primera novela, All The Conspirators, se
public6 en 1928. En 1929 se fue a Berlin donde permanecio, trabajando como
profesor de inglés, hasta la llegada de Hitler al poder en 1933. Después de una
segunda novela, entre 1935 y 1939 publicaria las que han sido consideradas como sus
obras fundamentales, conocidas genéricamente como Historias de Berlin: Mr Norris
cambia de tren, Sally Bowles y Adios a Berlin. Durante la década de los treinta
también colabor6 con W. H. Auden en tres obras de teatro. En 1939 abandoné el
Reino Unido para instalarse en California y en 1946 obtuvo la nacionalidad
estadounidense. Es la época de su interés por la metafisica y filosofia orientales, que
fructifico en varias traducciones, entre ellas la del Bhagavad-Gita, y de su
colaboracion como guionista en Hollywood, en producciones como Cabaret (1972),
basada en su novela Adios a Berlin, o Yo soy una camara (1955), basada en Mr
Norris cambia de tren. Junto a estas obras capitales destacan las de caracter
autobiografico, como Christopher y los suyos (1976), en la que reveld la importancia
capital que tuvo su homosexualidad en su obra.
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Notas
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(1] La traduccién literal de la rima, Poached eggs on toast are very nice, / if you try
them one you’ll want them twice!, seria: «Los huevos escalfados sobre una tostada
son muy buenos, / si los pruebas una vez, los querras otra». (N. del E.) <<
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(2] The Fo’c’sle, abreviatura de forecastle, castillo de proa; Hi Nuff, posible juego de
palabras basado en high enough, que significaria, en este contexto, «estar bastante
colocado». (N. del E.) <<
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3] Hart Crane (Garettsville, Ohio, 1899 - golfo de México, 1932). Poeta
estadounidense que en obras como El puente (1930) intenté conciliar la poesia con la
civilizacion industrial. (N. del E.) <<
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[4] Los cafiones de carburo (carbide cannons) de juguete son muy tipicos en Estados
Unidos, donde se fabrican desde principios del siglo pasado, pero no tan habituales
fuera del continente americano. El carburo, mas barato —y sobre todo mas seguro—,
era, junto al aire comprimido, un compuesto utilizado habitualmente en la fabricacion
de juguetes bélicos hasta hace pocas décadas. (N. del E.) <<
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[5] San Tomas, escrito asi en el original, aunque lo correcto seria Santo Tomés o Saint
Thomas. (N. del E.) <<
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(6] 80 millas, unos 120 km/h. (N. de E.) <<
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[7] En espafiol en el original. (N. del E.) <<
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[8] Juego de palabras intraducible entre Slow White, blanco lento o indolente, y Snow
White, Blancanieves. (N. del E.) <<
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(91 Alusién a las obras de Arthur Rimbaud, Ferdinand Céline y T. E. Lawrence; y un

término de filosofia budista que define el estado que se alcanza después de la muerte.
<<
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[10] Sjglas que se refieren a otro colegio universitario, que no hemos podido localizar.
(N. del E.) <<
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(111 STCS, siglas para San Tomas State College, el colegio universitario San Tomas.
(N. del E.) <<
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[12] Frank Raymond Leavis (1895-1978) fue un influyente critico literario britanico,
que estudid y dio clases en el Downing College de Cambridge. En febrero de 1962,
en el marco de la Richmond Lecture, pronuncié una combativa conferencia titulada
Two Cultures? The Significance of C.P. Snow, sobre el ensayo, Two Cultures,
publicado en 1958 por sir Charles Percy Snow (1905-1980), eminente fisico nuclear
que detent6 varios cargos politicos, y en el que mantenia la existencia de dos culturas
irreconciliables, la de las artes y la de las ciencias. La lectura de Leavis fue publicada
el 9 de marzo en The Spectator, en la que refutaba la tesis de Snow y le descalificaba
como intelectual. La lectura de Leavis fue una de las primeras respuestas al
controvertido ensayo de Snow, que gener6 un debate en el que intervinieron
personalidades de la talla de Pierre Bourdieu. (N. del E.) <<
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(131 En La leyenda de Sleepy Hollow, escrita por Washington Irving en 1799, un jinete
sin cabeza aterroriza a los habitantes del lugar. La referencia a Irving y a una obra que
forma parte del imaginario estadounidense permiten al autor ironizar sobre los
contenidos de la ensefianza universitaria y los «descabezados» que trabajan en ella.
(N. del E.) <<
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(141 «And after many a summer dies the swan». Este verso del poema Tithonus
(Titono), escrito por Alfred Lord Tennyson (1809-1892) en 1859, da titulo a la novela
de Aldous Huxley, After many a summer dies the swan, publicada en espafiol con el
titulo Viejo muere el cisne (Seix Barral, Barcelona, 1987). (N. del E.) <<
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(151 Un John Bircher es un miembro de The John Birch Society. Fundada en 1958 por
Robert Welch en memoria del misionero John Birch, es la extension del macartismo
en su persecucion contra las ideas comunistas; alcanzé su punto algido en 1960,
cuando lleg6 a tener 60.000 miembros. <<
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[16] La referencia a los acentos cockney, del East End londinense, y gorbals, que toma
su nombre de un barrio de Glasgow, ambos utilizados por personas de baja extraccion
social, como «precioso», es una ironia del autor. (N. del T.) <<
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[17] Francis Quarles (1592-1644), poeta britanico reconocido por sus caligramas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 126



[18] Sarah Lawrence College de Nueva York. Prestigioso colegio universitario que fue
fundado para la educacion de las jovenes de la alta sociedad estadounidense, y se
convirtio en uno de los colegios universitarios mas progresistas del pais en los afios
sesenta del siglo pasado. (N. del E.) <<
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(191 En inglés, «Babylon is fallen, is fallen, that great city», cita del Apocalipsis, 14:8.
(N. del E.) <<
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(201 Buddy-blues, asi escrito en el original, indica la intencién del autor de elaborar un
juego de palabras, intraducible al castellano, que hace referencia al blues como
género musical, y a la tristeza que siente Charlotte al recordar a Buddy. (N. del E.) <<
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(211 Felicidad, en espafiol en el original. (N. del E.) <<
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[22] Vitae Lampada, poema de sir Henry Newbolt (1862-1938), escritor y poeta
britanico, cuya reputacion literaria le fue otorgada por sus baladas, Admirals All
(1897) y por el poema aqui citado, en el que un futuro soldado aprende el estoicismo
necesario para la batalla en un partido de criquet. La estrofa a la que se refiere
Isherwood mas abajo es: «The sand of the desert is sodden red, ... The Gatling’s
jammed and the colonel dead». (La arena del desierto esta empapada de rojo ... La
ametralladora se ha encasquillado y el coronel esta muerto). (N. del E.) <<
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(23] Juego de palabras intraducible: wither, mustiar; water, regar. (N. del E.) <<
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[24] G. 1. son las siglas utilizadas para denominar a los soldados estadounidenses.
Originalmente procede de Government Issues, propiedad del gobierno, un término
que se aplicaba a todo el material usado por los reclutas, y que ellos, primero como
una broma y luego en serio, hicieron extensivo a sus personas. (N. del E.) <<
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(251 Thomas Hezekiah Mix, Tom Mix (1880-1940), mitico vaquero del cine mudo
norteamericano. (N. del T.) <<
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[26] En espafiol en el original. (N. del E.) <<
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(271 En espafiol en el original. (N. del T.) <<
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