


Cuando	en	1964	se	publicó	Un	hombre	soltero,	su	descripción	vívida,	franca,
enternecedora	 y	 empática	 de	 la	 vida	 de	 un	 homosexual	 pasados	 los
cincuenta	 causó	 sensación.	 George	 está	 adaptándose	 a	 vivir	 solo	 tras	 la
muerte	repentina	de	su	novio	en	un	accidente	de	tráfico.	Decidido	a	continuar
con	las	rutinas	de	su	vida	diaria	hace	muecas	a	los	niños	del	vecindario,	da
sus	 clases	 sobre	Aldous	Huxley,	 chismorrea,	 bebe	demasiado,	 se	 perturba
ante	la	vista	de	un	joven	jugador	de	tenis,	y	se	ilusiona	por	una	cita	con	uno
de	 sus	 estudiantes.	 Este	 inglés	 afincado	 en	 el	 sur	 de	California	 y	 profesor
universitario	 es	 un	 forastero,	 y	 tanto	 sus	 reflexiones	 internas	 como	 su
relación	 con	 los	 otros	 revelan	 a	 un	 hombre	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 injusticias
cotidianas	y	de	la	soledad,	ama	la	vida.

Esta	edición	incluye	la	entrevista	que	Winston	Leyland,	director	de	la	revista
Gay	Sunshine,	le	hiciera	a	Christopher	Isherwood	en	1973.

«Un	testimonio	del	 indudable	genio	de	Isherwood	como	novelista».	Anthony
Burgess.
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El	 despertar	 se	 inicia	 al	 decir	 soy	 y	 ahora.	Lo	que	 ha	 despertado	permanece	 algún
tiempo	echado,	mirando	 fijamente	 al	 techo	y	 escudriñando	en	 su	 interior	hasta	que
reconoce	el	yo	y	deduce	yo	soy,	yo	soy	ahora.	Después,	al	menos,	viene	el	aquí	como
algo	 negativamente	 tranquilizador.	 Pues	 es	 aquí,	 esta	 mañana,	 donde	 esperaba
encontrarse.	En	eso	que	se	llama	en	casa.

Pero	ahora	no	es	simplemente	ahora.	Ahora	es	además	una	admonición	gélida,	un
días	más	allá	de	ayer,	un	año	más	tarde	que	el	año	pasado.	Cada	ahora	lleva	el	sello
de	su	fecha	y	convierte	a	los	previos	ahoras	en	caducos	hasta	que,	tarde	o	temprano,
quizá	—no	quizá,	con	toda	certeza—	llegue.

El	miedo	retuerce	el	nervio	vago.	Un	eludir	enfermizo	de	eso	que	espera	en	algún
lugar,	ahí	fuera,	enfrente	de	uno.

Mientras	 tanto,	 la	corteza	cerebral,	con	disciplina	rigurosa,	ha	ocupado	su	 lugar
en	la	cabina	de	mandos	y	ha	comprobado	los	controles,	uno	tras	otro.	Las	piernas	se
estiran,	 la	 zona	 lumbar	 se	 flexiona,	 los	 dedos	 aferran	 y	 sueltan.	 Es	 ahora	 cuando,
sobre	todo	el	sistema	de	intercomunicación,	se	dicta	la	primera	orden	general	del	día:
ARRIBA.

Obediente,	 el	 cuerpo	 se	 levanta	 de	 la	 cama	 —pulgares	 y	 rodilla	 izquierda
contraídos	por	 la	 artritis,	 una	náusea	 incipiente	venida	del	píloro	 espasmódico—	y,
desnudo,	 con	 paso	 vacilante,	 va	 al	 cuarto	 de	 baño,	 desocupa	 la	 vejiga	 y	 se	 pesa.
¡Todavía	 algo	 más	 de	 sesenta	 y	 ocho	 kilos,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 en	 el
gimnasio!	Y	después,	el	espejo.

Lo	que	allí	aparece	es	menos	un	rostro	que	la	expresión	de	un	conflicto.	He	aquí
lo	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 sí	 mismo,	 la	 maraña	 donde	 ha	 conseguido	 enredarse	 en
cincuenta	 y	 ocho	 años,	 traducido	 en	 una	 mirada	 apagada,	 atormentada,	 una	 nariz
basta,	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 abatidas	 como	 si	 sus	 propias	 toxinas	 hubieran
alcanzado	 el	 máximo	 de	 amargura,	 las	 mejillas	 desprendidas	 del	 anclaje	 de	 los
músculos	y	el	cuello	fláccido,	colgando	en	pequeños	pliegues.	Esa	mirada	acosada	es
la	 de	 un	 nadador	 o	 un	 corredor	 desesperadamente	 cansado	 que	 aún	 no	 puede
detenerse.	La	criatura	que	contemplamos	seguirá	luchando	hasta	caer.	No	es	que	sea
heroica.	No	puede	imaginar	otra	salida.

Con	 la	mirada	clavada	en	el	 espejo,	 reconoce	en	 su	 cara	muchas	otras	—la	del
niño,	 el	 muchacho,	 el	 joven,	 el	 ya	 no	 tan	 joven—;	 todas	 están	 ahí	 todavía,
preservadas	en	capas	sucesivas	como	fósiles	y,	como	fósiles,	muertas.	El	mensaje	de
todos	 ellos	 a	 esta	 criatura	muerto-viviente	 es:	 «Míranos…	Estamos	muertos…	¿De
qué	asustarse?».

A	lo	que	la	criatura	responde:	«Pero	ha	sucedido	gradualmente,	muy	fácilmente.
Tengo	miedo	de	que	me	metan	prisa».

Sigue	mirando.	Sus	labios	se	entreabren.	Comienza	a	respirar	por	la	boca.	Pero	el
córtex,	impaciente,	ordena:	lavarse,	afeitarse,	peinarse.	Hay	que	tapar	la	desnudez.	Es
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preciso	 vestirse,	 porque	 va	 a	 salir	 al	 mundo	 de	 los	 otros	 y	 estos	 deben	 poder
identificarlo.	Su	comportamiento	ha	de	resultarles	aceptable.

Sumiso,	 se	 lava,	 se	 afeita	 y	 se	 peina;	 acepta	 sus	 responsabilidades	 hacia	 los
demás.	 Incluso	 está	 contento	 de	 tener	 un	 lugar	 entre	 ellos.	 Sabe	 lo	 que	 esperan	 a
cambio.

Conoce	su	nombre.	Le	llaman	George.

Una	vez	vestido,	se	ha	convertido	en	él,	ya	es	casi	George,	aunque	todavía	no	sea	el
George	 completo	 que	 ellos	 quieren	 y	 están	 preparados	 para	 reconocer.	 Los	 que
telefonearan	 a	 esta	 hora	 de	 la	 mañana	 se	 quedarían	 atónitos,	 incluso	 tal	 vez	 se
alarmarían,	 si	 pudieran	 darse	 cuenta	 de	 con	 qué	 tipo	 de	 cosa	 semihumana	 están
hablando.	Pero,	por	supuesto,	no	podrían…	La	imitación	de	la	voz	de	su	George	es
casi	perfecta.	La	misma	Charlotte	se	lo	cree.	Sólo	en	un	par	de	ocasiones	ha	intuido
algo	inquietante	y	preguntado:	«Geo…	¿estás	bien?».

Atraviesa	la	habitación	delantera,	a	la	que	llama	«su	estudio»,	y	baja	la	escalera.
Los	escalones	dan	la	vuelta	a	una	esquina;	son	estrechos	y	empinados.	Puedes	tocar
ambas	 barandillas	 con	 los	 codos	 y	 tienes	 que	 agachar	 la	 cabeza,	 incluso	 si,	 como
George,	 mides	 sólo	 un	metro	 ochenta.	 Es	 una	 casa	 pequeña,	 bien	 aprovechada.	 A
menudo	 se	 siente	 protegido	 por	 su	 tamaño	 reducido.	 Apenas	 si	 hay	 espacio	 para
sentirse	solo.

Sin	embargo…
Imagina	 dos	 personas	 que	 viven	 días	 tras	 día,	 año	 tras	 año,	 en	 este	 espacio

diminuto,	 cocinando	 codo	 a	 codo	 en	 la	misma	 cocina	minúscula,	 rozándose	 en	 las
angostas	 escaleras,	 afeitándose	 frente	 al	 mismo	 espejo	 pequeño;	 constantemente
empujándose,	topándose,	entrechocando	sus	cuerpos	por	inadvertencia	o	a	propósito,
de	manera	sensual,	agresiva,	torpe,	impaciente;	encolerizados	o	enamorados…	Piensa
qué	 huellas,	 tan	 hondas	 como	 invisibles,	 han	 debido	 de	 dejar	 tras	 de	 sí	 por	 todas
partes.	 La	 entrada	 a	 la	 cocina	 es	 demasiado	 estrecha.	 Dos	 personas	 con	 prisa,
cargadas	 de	 platos	 con	 comida,	 tropezarán	 siempre	 en	 ese	 lugar.	 Y	 es	 aquí
precisamente	donde	casi	 cada	mañana	George,	 llegado	al	 final	de	 la	 escalera,	 tiene
esa	sensación	de	encontrarse	de	súbito	sobre	un	borde	dentado,	escarpado,	cortado	de
manera	 brutal.	 Como	 si	 el	 camino	 hubiera	 desaparecido	 bajo	 un	 derrumbamiento.
Aquí	es	donde	se	para	en	seco	y,	con	una	actualidad	enfermiza,	casi	como	si	fuera	por
primera	vez,	sabe:	Jim	está	muerto.	Está	muerto.

Se	 queda	 quieto,	 en	 silencio,	 exhalando	 a	 lo	 más	 un	 breve	 gruñido	 animal
mientras	 espera	 que	 el	 espasmo	 pase.	 Luego	 entra	 en	 la	 cocina.	 Esta	 mañana	 las
convulsiones	son	demasiado	dolorosas	para	considerarlas	sólo	desde	una	perspectiva
sentimental.	 Después	 se	 siente	 aliviado.	 Bastante.	 Es	 como	 superar	 un	 molesto
calambre.
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Hoy	hay	más	hormigas	que	serpentean	en	columna	por	el	suelo,	trepan	al	fregadero	y
amenazan	 la	 alacena	 donde	 guarda	 las	 mermeladas	 y	 la	 miel.	 Con	 tesón,	 las	 va
matando	con	un	pulverizador	y,	de	pronto,	se	ve	a	sí	mismo	entregado	a	esa	tarea.	Un
ser	 obstinado,	 malévolo	 y	 avejentado	 imponiendo	 su	 voluntad	 a	 esos	 insectos
instructivos	y	admirables.	La	vida	destruyendo	la	vida	ante	una	audiencia	de	objetos
—ollas	 y	 cazuelas,	 cuchillos	 y	 tenedores,	 latas	 y	 botellas—	 que	 no	 pertenecen	 al
reino	 de	 la	 evolución.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 ¿Es	 un	 enemigo	 cósmico,	 un	 tirano
arcaico	 que	 intenta	 esconder	 su	 existencia	 enfrentándonos	 a	 nuestros	 aliados
naturales,	víctimas,	como	nosotros,	de	su	tiranía?	Pero	cuando	George	ha	terminado
de	pensar	todo	esto,	las	hormigas	ya	están	muertas,	barridas	por	un	trapo	húmedo	y
eliminadas	por	el	sumidero.	Se	prepara	unos	huevos	escalfados	con	beicon,	tostada	y
café,	 y	 se	 los	 toma	 sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Y	mientras,	 en	 su	 cabeza,	 da
vueltas	y	más	vueltas	la	rima	infantil	que	su	niñera	le	enseñó	en	Inglaterra,	hace	ya
tantos	años:

Los	huevos	con	tostada	son	muy	sabrosos…

(Todavía	cree	verla,	simple	y	sosegada,	con	su	pelo	gris	y	sus	ojos	brillantes,	de
ratoncillo,	 pequeña	y	 regordeta,	 entrar	 en	 el	 cuarto	de	 los	niños	 con	 la	bandeja	del
desayuno,	jadeante	aún	por	el	esfuerzo	de	subir	la	escalera.	Siempre	protestaba	de	lo
empinada	que	era,	y	la	llamaba	«La	Montaña	de	Madera»:	una	de	esas	frases	mágicas
de	la	niñez).

Los	huevos	con	tostada	son	muy	sabrosos,
quien	los	prueba	una	vez	repite	goloso[1].

¡Oh,	la	ternura	desgarradoramente	incierta	de	los	placeres	infantiles!	El	señorito
George	paladeando	los	huevos.	La	niñera	observándolo	y	sonriendo	confiada	porque
todo	está	a	salvo	en	su	querido,	diminuto	y	condenado	mundo.

El	 desayuno	 con	 Jim	 solía	 ser	 uno	 de	 los	 mejores	 momentos	 del	 día.	 Entonces,
mientras	bebían	su	segunda	y	tercera	taza	de	café,	tenían	las	mejores	conversaciones.
Hablaban	de	cuanto	se	les	ocurría,	incluso	de	la	muerte,	por	supuesto,	y	de	si	hay	algo
después,	y,	en	caso	afirmativo,	qué	es	exactamente	lo	que	perdura.	También	debatían
las	ventajas	y	desventajas	de	una	muerte	instantánea	y	de	saber	de	antemano	que	uno
se	va	a	morir.	Pero	George	es	incapaz	de	recordar	lo	que	pensaba	Jim	de	todo	esto.	Es
difícil	tomarse	en	serio	estas	cosas.	Suenan	muy	académicas.

Supóngase	por	un	momento	que	 los	muertos	 regresen	a	visitar	a	 los	vivos.	Que
algo	más	 o	menos	 definible	 como	 Jim	 acuda	 a	 ver	 cómo	 lo	 está	 pasando	George.
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¿Sería	satisfactorio?	¿Merecería	la	pena?	En	el	mejor	de	los	casos,	sería	comparable	a
la	breve	visita	de	un	observador	de	otro	país,	a	quien	se	permite	atisbar	un	momento
desde	el	vasto	ámbito	de	su	libertad	y	contemplar,	desde	lejos,	como	a	través	de	un
cristal,	la	figura	solitaria	sentada	a	la	mesita	en	la	habitación	estrecha,	consumiendo
humilde	y	lánguidamente	sus	huevos	escalfados,	¿un	prisionero	de	por	vida?

El	salón	es	oscuro,	su	techo	bajo,	y	estanterías	llenas	de	libros	recubren	el	lienzo
de	pared	frente	a	las	ventanas.	Los	libros	no	han	hecho	a	George	más	noble,	mejor	ni
más	sabio.	Es	sólo	que	le	gusta	escuchar	sus	voces,	unas	u	otras,	según	su	estado	de
ánimo.	Se	aprovecha	de	ellos	de	manera	 impía	—aunque	en	público	habla	de	ellos
con	el	mayor	respeto—	para	inducir	el	sueño,	para	ahuyentar	de	su	mente	las	agujas
del	reloj,	para	aliviar	la	roedura	de	su	espasmo	pilórico,	para	superar	con	sus	chismes
la	melancolía,	para	liberar	los	reflejos	condicionados	de	su	colon.

Toma	ahora	uno	de	ellos,	y	Ruskin	le	dice:

…	de	escolares	os	gustaban	las	pistolas	de	aire	comprimido,	y	los	rifles	y
Armstrongs	son	la	misma	cosa,	mejor	hecha.	Pero	lo	peor	es	que,	lo	que	para
vosotros	 de	 niños	 constituía	 un	 juego,	 era	 otra	 cosa	 muy	 distinta	 para	 los
gorriones.	Y	lo	que	hoy	tomáis	como	juego	no	lo	es	para	los	pajarillos	de	la
nación.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 halcones	 negros,	 no	 parecéis	 muy	 ansiosos	 de
cazarlos,	si	no	me	equivoco.

Intolerante	 viejo	Ruskin,	 siempre	 con	 la	 razón,	medio	 loco	y	 encolerizado,	 con
sus	patillas,	 increpando	contra	 todo	 lo	 inglés…	Hoy	es	el	 compañero	perfecto	para
pasar	cinco	minutos	en	el	cuarto	de	baño.	George	percibe	un	movimiento	 intestinal
agradablemente	 acuciante	 y	 sube	 con	 vivacidad	 la	 escalera	 hacia	 el	 baño,	 libro	 en
mano.

Sentado	en	el	váter	puede	mirar	por	la	ventana.	(Su	cabeza	y	sus	hombros	se	aprecian
desde	el	otro	lado	de	la	calle,	pero	no	lo	que	hace).	Es	una	cálida	y	gris	mañana	de
invierno	 en	 California.	 El	 cielo	 se	 desploma,	 blando,	 con	 la	 niebla	 del	 Pacífico.
Abajo,	en	la	playa,	mar	y	cielo	se	fundirán	en	un	gris	difuso	y	triste.	Las	palmeras	se
yerguen	inmóviles	y	de	las	matas	de	adelfas	rezuma	el	rocío.

La	 calle	 se	 llama	 Camphor	 Tree	 Lane.	 Posiblemente,	 en	 otros	 tiempos	 crecían
aquí	 alcanforeros;	 ahora	 no	 hay	 ni	 uno.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 nombre	 lo
eligieran	 por	 su	 carácter	 pintoresco	 los	 primeros	 fugitivos	 de	 los	 sórdidos	 barrios
bajos	 de	 Los	 Ángeles	 y	 de	 la	 vulgar	 y	 sofocante	 Pasadena,	 que	 llegaron	 aquí	 y
fundaron	 la	 colonia	 al	 principio	 de	 los	 años	 veinte.	 Calificaban	 de	 chalets	 sus
bungalows	estucados	y	sus	cabañas	de	madera	y	les	daban	lindos	nombres	como	The
Fo’c’sle	y	Hi	Nuff[2].	Llamaban	a	las	calles	«sendas»	o	«caminos»	para	armonizar	con
la	 atmósfera	 boscosa	 que	 pretendían	 crear.	 Su	 sueño	 utópico	 era	 un	 pueblo	 inglés
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subtropical	 con	 aires	 de	Montmartre,	 un	 Pequeño	 Lugar	Apacible	 donde	 pintar	 un
poco,	escribir	algo	y	beber	mucho.	Se	consideraban	individualistas	de	retaguardia,	la
última	defensa	frente	al	siglo	XX.	De	la	mañana	a	la	noche	daban	sonoras	muestras	de
agradecimiento	por	haber	escapado	al	mercantilismo	corruptor	del	alma	propio	de	la
ciudad.	 Eran	 volubles,	 animados	 y	 descaradamente	 bohemios,	 curiosos	 incansables
sobre	 lo	 que	 hacían	 sus	 vecinos	 y	 muy	 tolerantes.	 Si	 peleaban,	 lo	 hacían	 con	 los
puños,	botellas	y	muebles,	no	con	abogados.	La	mayoría	de	ellos	fueron	lo	bastante
afortunados	para	morir	antes	del	Gran	Cambio.

El	Cambio	comenzó	a	finales	de	los	cuarenta,	cuando	los	veteranos	de	la	Segunda
Guerra	Mundial	regresaban	del	Este	en	enjambres,	con	sus	recién	estrenadas	esposas,
en	 busca	 de	 nuevos	 y	mejores	 criaderos	 en	 el	 soleado	Sur,	 esa	 última	 y	 nostálgica
imagen	del	hogar	captada	antes	de	embarcar	rumbo	al	Pacífico.	Y	qué	mejor	criadero
que	esta	 zona	de	colinas,	 a	un	corto	paseo	de	cinco	minutos	de	 la	playa	y	 libre	de
tráfico	que	pudiera	diezmar	a	los	futuros	nenes.	Y	así,	una	tras	otra,	las	casitas	con	el
habitual	y	sofocante	olor	a	ginebra	de	garrafa	y	sus	ecos	poéticos	a	lo	Hart	Crane[3]
fueron	 retirándose	 ante	 el	 ejército	 invasor	 de	 televidentes	 consumidores	 de	 Coca-
Cola.

Sin	duda,	 los	 auténticos	 veteranos	 se	 habrían	 ajustado	bastante	 bien	 a	 la	 utopía
bohemia	 primigenia.	Quizá	 alguno	 habría	 intentado	 pintar	 o	 escribir	 entre	 resaca	 y
resaca.	Pero	sus	mujeres	les	explicaron	desde	el	principio,	en	un	lenguaje	muy	claro,
que	no	se	puede	compaginar	 la	 repoblación	con	 la	bohemia.	Para	procrear	hay	que
tener	 un	 trabajo	 fijo,	 una	 hipoteca,	 crédito	 y	 un	 seguro.	 Y	 desde	 luego	 nadie	 se
permitirá	morir	hasta	que	el	futuro	de	la	familia	esté	consolidado.

Y	 los	 chiquillos	 aparecieron,	 parto	 tras	 parto	 tras	 parto.	 La	 pequeña	 y	 antigua
escuela	 se	 convirtió	 en	 un	 grupo	 de	 flamantes	 y	 airosos	 edificios.	 El	 destartalado
mercado	cara	al	océano	se	agigantó	hasta	supermercado.	Y	en	Camphor	Tree	Lane	se
colocaron	 dos	 señales.	 Una	 indicaba	 que	 no	 se	 probaran	 los	 berros	 crecidos	 en	 el
lecho	del	arroyo	porque	el	agua	estaba	contaminada.	(Los	primeros	colonizadores	los
consumieron	 durante	 años;	 y	 George	 y	 Jim	 probaron	 algunos	 sin	 que	 nada	 les
ocurriera,	 y	 los	 encontraron	 deliciosos).	 La	 otra	 señal	 —unas	 siluetas	 negras	 y
siniestras	sobre	fondo	amarillo—	advertía:	NIÑOS	JUGANDO.

Por	supuesto,	George	y	Jim	vieron	esa	señal	amarilla	la	primera	vez	que	bajaron
al	 lugar	 en	 busca	 de	 vivienda.	 Pero	 no	 hicieron	 caso	 porque	 ya	 se	 habían
encaprichado	 de	 la	 casa.	 Les	 gustó	 porque	 sólo	 se	 podía	 llegar	 a	 ella	 cruzando	 el
puente	sobre	el	arroyo;	los	árboles	que	la	circundaban	y	el	risco	escarpado	cubierto
de	arbustos	que	tenía	por	detrás	la	aprisionaban,	como	si	fuera	una	casa	en	el	claro	de
un	bosque.

—Tan	bueno	como	vivir	en	nuestra	propia	isla	—dijo	George.
Caminaban	 hundidos	 hasta	 los	 tobillos	 en	 las	 hojas	 muertas	 del	 sicómoro	 (un

engorro	 crónico),	 decididos	 ya	 a	 que	 todo	 les	 gustara.	 Atisbaron	 en	 el	 interior
sombrío,	húmedo	y	bajo	del	salón,	y	coincidieron	en	lo	acogedor	que	sería	de	noche,
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con	un	buen	fuego.	El	garaje	estaba	cubierto	por	una	bóveda	de	hiedra	tupida,	mitad
viva,	mitad	muerta,	que	le	hacía	parecer	dos	veces	más	grande	de	su	tamaño	real.	El
interior	 era	diminuto,	pues	había	 sido	construido	en	 los	 tiempos	del	Ford	T.	 Jim	 lo
consideró	 útil	 para	 albergar	 algunos	 de	 los	 animales.	 Sus	 coches	 eran	 demasiado
grandes	 para	 su	 capacidad,	 pero	 se	 podrían	 aparcar	 en	 el	 puente.	Notaron	 que	 este
daba	muestras	de	haber	comenzado	a	ceder	un	poco.

—Espero	que,	al	menos,	aguante	mientras	estemos	aquí	—dijo	Jim.

Sin	 duda,	 los	 niños	 de	 la	 vecindad	 ven	 la	 casa	 de	 forma	muy	 parecida	 a	 como	 la
contemplaron	George	y	Jim	aquella	primera	tarde.	Con	su	hirsuta	cubierta	de	hiedra	y
su	aire	sombrío	y	clandestino,	era	el	refugio	perfecto	para	todos	los	monstruos	de	los
viejos	cuentos.	Y	éste	es	el	papel	que	George	ha	venido	representando,	con	violencia
creciente,	 desde	 que	 empezó	 a	 vivir	 solo.	Libera	 una	 parte	 de	 su	 naturaleza	 que	 le
horrorizaba	 mostrar	 a	 Jim.	 ¿Qué	 diría	 si	 pudiera	 observar	 a	 George	 agitando	 los
brazos	 y	 rugiendo	 como	 un	 perturbado	 desde	 la	 ventana	 mientras	 el	 Benny	 de	 la
señora	 Strunk	 y	 el	 Joe	 de	 la	 señora	 Garfein	 cruzan	 y	 recruzan	 temerariamente	 el
puente?	 (A	 Jim	 siempre	 le	 resultaba	 fácil	 tratarlos.	 Les	 permitía	 acariciar	 a	 las
mofetas	y	al	mapache	y	hablar	al	pájaro	mina,	y	sin	embargo	nunca	pasaban	el	puente
sin	invitación	previa).

La	señora	Strunk,	que	vive	enfrente,	regaña	concienzudamente	a	sus	niños	de	vez
en	cuando,	adviniéndoles	que	le	dejen	en	paz,	explicándoles	que	es	profesor	y	tiene
mucho	 trabajo.	 Pero	 por	 muy	 dulce	 que	 sea	 la	 señora	 Strunk	 —una	 cansada
mansedumbre	 derivada	 del	 ajetreo	 de	 sus	 tareas	 domésticas;	 una	 suave	melancolía
destilada	 del	 recuerdo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 cantaba	 en	 la	 radio,	 sacrificados	 para
darle	 al	 señor	Strunk	 cinco	 chicos	 y	 dos	 chicas—,	 tampoco	puede	 evitar	 tener	 que
informar	a	George,	con	una	sonrisa	maternal	de	indulgencia	y	cierta	insinuación,	leve
y	 lejana,	 de	 que	 lo	 aprueba,	 que	 Benny	 (el	 pequeño)	 habla	 ya	 de	 él	 como	 «ese
hombre»	desde	que	George	 le	 ahuyentó	persiguiéndole	por	 todo	 el	 puente	y	por	 la
calle.	Había	estado	golpeando	a	la	puerta	de	la	casa	con	un	martillo.

George	se	avergüenza	de	sus	bramidos	porque	no	son	teatro.	Realmente	pierde	los
estribos,	y	después	se	siente	humillado	y	con	náuseas.	Al	mismo	tiempo	se	da	cuenta
de	que	los	niños	quieren	que	se	comporte	así.	Quieren	que	haga	exactamente	eso.	Si
de	 pronto	 se	 negase	 a	 representar	 su	 papel	 de	 monstruo	 y	 les	 resultara	 imposible
provocarle,	 tendrían	que	buscar	un	sustituto.	La	duda	—¿está	actuando	o	realmente
nos	odia?—	no	 se	 les	 plantea	nunca.	Les	 resulta	 por	 completo	 indiferente,	 excepto
como	 personaje	 de	 sus	 mitificaciones.	 Sólo	 George	 se	 preocupa.	 Por	 eso	 se
avergüenza	 aún	 más	 de	 su	 momento	 de	 debilidad,	 hace	 cosa	 de	 un	 mes,	 cuando
compró	algunos	dulces	y	los	ofreció	a	un	grupo	de	niños	en	la	calle.	Los	aceptaron
sin	 dar	 las	 gracias,	 con	 una	 mirada	 entre	 curiosa	 e	 intranquila,	 y	 probablemente
recibieron	de	él	su	primera	lección	sobre	el	desprecio.
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Entretanto,	Ruskin	ha	perdido	por	completo	su	aire	admonitorio.	«¡El	gusto	no	es	más
que	MORALIDAD!»,	 vocifera	 agitando	 un	 dedo	 ante	 la	 nariz	 de	 George.	 Se	 está
poniendo	pesado	y	George	le	corta	a	media	frase	cerrando	el	libro.	Sentado	aún	en	la
taza	del	váter,	mira	por	la	ventana.

La	 mañana	 es	 apacible.	 Casi	 todos	 los	 niños	 están	 en	 la	 escuela.	 Aún	 faltan
algunas	semanas	para	las	vacaciones	de	Navidad.	(Al	pensar	en	la	Navidad,	George
se	estremece,	desesperado.	Quizá	 se	decida	a	hacer	algo	drástico:	coger	un	avión	a
Ciudad	de	México	y	 emborracharse	 y	 alborotar	 durante	 una	 semana	de	 bar	 en	bar.
«No	lo	harás,	nunca	lo	harás»,	dice	en	su	interior	una	voz	gélida	y	aburrida).

¡Ah!	 Aquí	 está	 Benny,	 martillo	 en	 mano.	 Rebusca	 en	 los	 cubos	 de	 basura
alineados	a	un	lado	de	la	vereda	para	la	recogida	y	consigue	extraer	una	báscula	rota.
George	contempla	cómo	Benny	la	golpea	con	el	martillo,	exhalando	alaridos	como	si
el	objeto	gritara	de	dolor.	¡Y	pensar	que	la	señora	Strunk,	la	madre	orgullosa	de	esa
criatura,	solía	preguntar	a	Jim,	entre	escalofríos	de	asco,	cómo	era	capaz	de	tocar	a
las	inofensivas	crías	de	culebra!

Y	 he	 aquí	 que	 la	 señora	 Strunk	 aparece	 en	 el	 porche	 de	 su	 casa,	 justo	 en	 el
momento	en	que	Benny	da	por	terminado	el	asesinato	de	la	báscula	y	contempla	sus
vísceras	esparcidas.

—¡Vuelve	 a	 ponerlas	 en	 su	 sitio!	 —le	 dice—.	 ¡En	 el	 cubo!	 ¡En	 su	 sitio,
inmediatamente!	¡En	su	sitio!	¡En	el	cubo!

Su	voz	 sube,	 baja,	 con	 una	 cadencia	 deliberadamente	 afable.	Nunca	 grita	 a	 sus
hijos.	Ha	 leído	 todos	 los	 libros	de	psicología.	Sabe	que	Benny	está	pasando	por	 su
fase	 agresiva	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Nada	 podría	 ser	 más	 normal	 y	 saludable.	 Es
consciente	de	que	se	la	puede	oír	en	toda	la	calle.	Está	en	su	derecho,	en	la	Hora	de	la
Madre.	Cuando,	por	fin,	Benny	deja	caer	algunos	fragmentos	en	el	cubo	de	la	basura,
canturrea	«¡buen	chico!»	y	regresa	sonriendo	a	su	casa.

Entonces	Benny	se	dirige	a	otra	parte,	para	interferir	en	la	vida	de	tres	chiquillos
más	pequeños,	dos	niños	y	una	niña,	que	se	afanan	por	abrir	un	hoyo	en	 la	parcela
desocupada	situada	entre	los	Strunk	y	los	Garfein.	(Sus	dos	casas	dan	de	frente	a	la
calle,	abiertamente,	en	contraste	con	la	marginación	retraída	del	cubil	de	George).

En	la	parcela	vacía,	bajo	el	altísimo	y	viejo	eucalipto,	Benny	se	ha	hecho	cargo	de
la	excavación.	Se	despoja	de	la	chaquetilla	y	la	tira	al	aire,	hacia	la	niña,	para	que	la
sostenga;	escupe	luego	en	las	manos	y	coge	la	pala.	Es	uno	u	otro	personaje	de	la	tele
en	 busca	 de	 un	 tesoro	 escondido.	 Las	 vidas	 de	 los	 niños	 son	 un	 conjunto	 de
simulaciones	 de	 esta	 especie.	 En	 cuanto	 pueden	 hablar,	 ya	 intentan	 cantar	 las
canciones	de	los	anuncios.

Pero	 justo	ahora	uno	de	 los	niños	—quizá	 tan	aburrido	con	el	 trabajo	de	Benny
como	éste	lo	está	de	los	proyectos	del	señor	Strunk	para	organizar	un	grupo	de	scouts
—	se	aparta	por	propia	iniciativa	y	dispara	un	cañón	de	carburo[4].	George	ha	visitado
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ya	a	la	señora	Strunk	para	quejarse	de	ese	cañón,	rogándole	que	explique	a	la	madre
del	niño	que	 le	está	volviendo	loco	por	momentos.	Pero	 la	señora	Strunk	no	quiere
interferir	 en	 la	 anarquía	 de	 la	 naturaleza.	 Sonriendo	 evasiva,	 se	 limita	 a	 decir	 a
George:

—Nunca	oigo	el	ruido	que	hacen	los	niños…	mientras	sea	un	ruido	feliz.
La	hora	de	 la	señora	Strunk	y	el	poder	de	 la	maternidad	durarán	hasta	 la	media

tarde,	cuando	los	chicos	y	chicas	vuelvan	del	colegio.	Llegan	en	grupos	mixtos	de	los
que,	no	obstante,	los	chicos	se	separan	casi	de	inmediato	para	tomar	parte	en	su	hora
de	jugar	a	la	pelota.	Vociferan	ruidosa	y	ásperamente	unos	contra	otros,	dan	patadas,
saltan	 y	 se	 empujan	 con	 una	 gracia	 valiente.	 Cuando	 la	 pelota	 aterriza	 en	 coto
privado,	pisotean	 las	 flores,	 invaden	 las	 rocallas,	 irrumpen	en	 los	patios,	 sin	pensar
siquiera	 en	 disculparse.	 Si	 un	 coche	 se	 aventura	 a	 entrar	 en	 esa	 calle,	 tiene	 que
detenerse	 y	 aguantar	 hasta	 que	 se	 le	 permita	 seguir;	 conocen	 sus	 derechos.	 En	 ese
momento,	 las	madres	 deben	 confinar	 a	 sus	 pequeños	 en	 casa,	 a	 salvo	 de	 cualquier
peligro.	Las	chicas	 se	 sientan	en	 los	porches,	 entre	 risitas.	Miran	de	continuo	a	 los
chicos	y	hacen	las	cosas	más	extravagantes	para	llamar	su	atención.	Por	ejemplo,	las
chicas	Cody	se	dedican	a	abanicar	a	su	viejo	perro	de	lanas	como	si	fuera	Cleopatra
en	el	Nilo.	Pero	nadie	les	presta	atención,	ni	siquiera	sus	cortejadores	oficiales:	ésta
no	es	su	hora.	Los	únicos	muchachos	dispuestos	a	hablarles	ahora	son	delicados	de
voz	y	de	modales.	Como	el	hijo	del	doctor,	bastante	mariquita,	que	prende	cintas	en
los	rizos	del	perro	de	lanas.

Por	último,	regresan	los	hombres	del	trabajo.	Ésta	es	su	hora.	El	juego	de	pelota
ha	de	terminar.	En	efecto,	los	nervios	del	señor	Strunk	no	han	mejorado	al	tener	que
pasarse	el	día	intentando	vender	una	propiedad	a	ese	viudo	acomodado	de	cerebro	de
mosquito,	 y	 el	 humor	 del	 señor	 Garfein	 es	 imprevisible	 tras	 las	 tensiones	 en	 su
empresa	de	instalación	de	piscinas.	Ellos,	igual	que	sus	camaradas,	los	otros	padres,
no	pueden	soportar	ya	ningún	ruido.	(Los	domingos,	el	señor	Strunk	juega	a	la	pelota
con	 sus	hijos,	 pero	 se	 trata	 sólo	de	otro	de	 sus	proyectos	de	 educación	 física,	 algo
adecuado	y	serio,	no	una	verdadera	diversión).

Todos	 los	 fines	 de	 semana	 hay	 reuniones	 de	 carácter	 social.	 Los	 jóvenes	 son
incitados	a	salir,	bailar	y	cortejarse	unos	a	otros,	incluso	aunque	no	hayan	terminado
sus	 deberes.	 Es	 que	 los	 adultos	 necesitan	 desesperadamente	 relajarse	 sin	 ser
observados.	La	señora	Strunk,	con	la	señora	Garfein,	prepara	ensaladas	en	la	cocina;
el	 señor	 Strunk	 traslada	 la	 barbacoa	 al	 patio	 y	 el	 señor	Garfein,	 cruzando	 el	 solar
desierto	 con	una	bandeja	 cargada	de	botellas	y	una	coctelera,	 anuncia	 alegremente,
con	el	vozarrón	de	un	marine	curtido:

—¡Llegan	los	martinis!
Y	 dos,	 tres	 horas	 más	 tarde,	 tras	 los	 cócteles	 y	 las	 risotadas,	 las	 historias

asombrosamente	 sucias,	 los	 pellizcos	 a	 hurtadillas	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 otros,	 los
filetes	y	 la	 tarta,	mientras	«las	chicas»	—como	la	señora	Strunk	y	compañía	siguen
llamándose	unas	a	otras,	y	seguirán	haciendo	aunque	lleguen	a	 los	noventa—	lavan
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los	 platos,	 se	 puede	 oír	 al	 señor	 Strunk	 y	 a	 los	 demás	maridos	 reír	 y	 hablar	 en	 el
porche,	 copa	 en	 mano,	 con	 voz	 pastosa.	 Han	 olvidado	 al	 fin	 los	 problemas	 del
trabajo.	Se	sienten	orgullosos	y	contentos.	Pues	hasta	el	más	 insignificante	de	ellos
coparticipa	 en	 la	 utopía	 americana,	 el	 reino	 de	 la	 buena	 vida	 sobre	 la	 tierra	 —
torpemente	remedado	por	 los	rusos	y	odiado	por	 los	chinos—,	dispuestos	al	mismo
tiempo	a	purificarse	y	pasar	hambre	generación	tras	generación	en	la	vana	esperanza
de	heredarlo.	¡Oh,	sí!,	el	señor	Strunk	y	el	señor	Garfein	están	orgullosos	de	su	reino.
Pero	 entonces	 ¿por	 qué	 sus	 voces	 suenan	 como	 las	 de	 los	 muchachos	 cuando	 se
llaman	 unos	 a	 otros	 al	 explorar	 una	 cueva	 oscura	 y	 desconocida,	 cada	 vez	 más
subidas	de	tono,	más	impúdicas?	¿No	se	dan	cuenta	de	que	tienen	miedo?	No.	Pero	lo
tienen,	y	mucho.

¿De	qué	tienen	miedo?
Temen	lo	que	saben	que	existe	allá,	en	algún	sitio,	en	la	oscuridad	que	los	rodea,

lo	que	en	cualquier	momento	puede	salir	a	la	luz	irrenunciable	de	sus	linternas,	y	que
ya	 no	 consentirá	 en	 ser	 ignorado	 ni	 liquidado	 de	 manera	 sensata.	 El	 espíritu	 que
desafía	a	las	estadísticas,	la	gorgona	que	rechaza	su	cirugía	plástica,	el	vampiro	que
bebe	la	sangre	entre	sorbos	ordinarios	e	inoportunos,	la	bestia	hedionda	que	desprecia
los	 desodorantes,	 lo	 indecible	 que	 insiste,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 los	 siseos,	 en
pronunciar	su	nombre.

Entre	otras	muchas	clases	de	monstruos,	piensa	George,	me	 tienen	miedo	a	mí,
tan	poca	cosa.

El	 señor	 Strunk,	 según	George,	 intenta	 encasillarle	 con	 una	 palabra.	 «Rarillo»,
gruñe	sin	duda.	Pero	como,	después	de	todo,	estamos	en	el	año	1962,	incluso	puede
ser	 que	 él	 añada:	 «Me	 trae	 sin	 cuidado	 lo	 que	haga	mientras	 se	mantenga	 lejos	 de
mí».	Los	mismos	psicólogos	discrepan	sobre	las	conclusiones	que	se	pueden	obtener
acerca	 de	 los	 señores	 Strunk	 de	 este	 mundo	 basándose	 en	 tal	 observación.	 Pero
persiste	el	hecho	de	que	el	mismo	señor	Strunk,	a	juzgar	por	una	fotografía	en	la	que
aparece	vestido	de	futbolista	en	el	colegio,	había	sido	lo	que	muchos	llamarían	«todo
un	muñeco».

No	 obstante,	 la	 señora	 Strunk	 —George	 está	 seguro—	 se	 permite	 disentir
amablemente	de	la	opinión	de	su	marido.	Ha	sido	instruida	en	la	nueva	tolerancia,	la
técnica	 de	 aniquilación	 mediante	 la	 afabilidad.	 Eso	 se	 desprende	 de	 su	 libro	 de
psicología:	salmos	y	velas	ya	no	son	necesarios.	Con	una	monótona	cantinela	procede
a	exorcizar	lo	innombrable	para	que	abandone	el	cuerpo	de	George.	No	hay	ningún
motivo	 para	 disgustarse,	 canturrea,	 ni	 para	 condenarle.	 No	 es	 una	 perversión
premeditada.	Todo	deriva	de	la	herencia,	del	primer	medioambiente	(¡qué	vergüenza
esas	 madres	 posesivas,	 esas	 escuelas	 inglesas	 con	 segregación	 sexual!),	 de	 una
detención	 del	 desarrollo	 puberal,	 y/o	 de	 las	 hormonas.	 He	 aquí	 un	 inadaptado,
excluido	para	siempre	de	las	mejores	cosas	de	la	vida,	un	ser	que	provoca	compasión,
no	censura.	Algunos	casos,	si	se	cogen	precozmente,	pueden	responder	a	la	terapia.
En	 cuanto	 al	 resto…	 es	 muy	 triste,	 sobre	 todo	 cuando	 afecta	 —y	 así	 ocurre	 por
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desgracia—	 a	 personas	 que	 verdaderamente	 merecen	 la	 pena,	 que	 habrían	 tenido
mucho	que	ofrecer.	 (Aunque,	 pese	 a	 todo,	 lleguen	 a	 ser	 genios,	 sus	obras	maestras
están	 irremediablemente	 malformadas).	 Seamos	 comprensivos	 y	 recordemos	 que,
después	de	todo,	ahí	tenemos	a	los	antiguos	griegos	(aunque	eso	era	algo	distinto,	no
se	 trataba	 de	 neuróticos,	 sino	 de	 paganos).	 Confesemos	 incluso	 que	 este	 tipo	 de
relación,	 a	 veces,	 puede	 ser	 casi	 bella…	 sobre	 todo	 si	 uno	 de	 los	 interesados	 ha
muerto;	o,	mejor	aún,	ambos.

¡Cómo	 disfrutaría	 la	 señora	 Strunk	 sintiéndose	 triste	 por	 Jim!	 Pero	 ¡ja!,	 no	 lo
sabe;	ninguno	de	ellos	lo	sabe.	Ocurrió	en	Ohio,	y	los	periódicos	no	han	publicado	la
noticia.	George	se	ha	limitado	a	difundir	el	rumor	de	que	los	padres	de	Jim,	ya	muy
ancianos,	han	intentado	persuadirle	para	que	vuelva	al	hogar	y	viva	con	ellos,	y	que,
como	 resultado	 de	 su	 reciente	 visita,	 va	 a	 permanecer	 en	 el	 Este	 por	 tiempo
indefinido.	 Y	 es	 tan	 cierto	 como	 el	 Evangelio.	 En	 cuanto	 a	 los	 animales,	 esos
recuerdos	diabólicos,	George	quiso	ponerlos	de	inmediato	lejos	de	su	vista.	No	podía
resistir	 ni	 siquiera	 la	 idea	 de	 que	 estuvieran	 cerca.	 Así,	 cuando	 la	 señora	 Garfein
quiso	saber	si	le	vendería	el	pájaro	mina,	contestó	que	los	había	enviado	todos	a	Jim.
En	realidad,	se	los	llevó	a	un	comerciante	de	San	Diego.

Ahora,	cuando	la	señora	Strunk	y	 los	demás	 le	preguntan,	George	contesta	que,
efectivamente,	ha	tenido	noticias	de	Jim	hace	poco,	que	está	muy	bien.	Cada	vez	le
preguntan	menos.	No	son	demasiado	curiosos.

«Pero	 su	 libro	 se	equivoca,	 señora	Strunk	—dice	George—,	cuando	afirma	que
Jim	ha	 sido	para	mí	 el	 sustituto	de	un	hijo	 auténtico,	de	un	hermano	menor,	de	un
marido	o	mujer.	Jim	no	suplía	a	nadie.	Y	nadie	puede	reemplazarlo,	lamento	mucho
decírselo».

Su	 exorcismo	 ha	 fracasado,	mi	 querida	 señora	 Strunk,	 dice	George,	 agazapado
encima	del	váter	y	espiando	desde	su	cubil	cómo	vacía	la	bolsa	de	la	aspiradora	en	el
cubo	de	basura.	Lo	indecible	persiste,	justo	en	medio	de	todos	ellos.

«Maldición,	el	teléfono».
Por	 muy	 largo	 que	 sea	 el	 cable	 que	 la	 compañía	 telefónica	 le	 conceda	 a	 uno,

nunca	 llegará	 al	 cuarto	 de	 baño.	 George	 se	 levanta	 como	 puede	 del	 asiento	 y,
penosamente,	 se	 arrastra	 hasta	 el	 despacho,	 como	 si	 fuera	 un	 participante	 en	 una
carrera	de	sacos.

—Diga.
—Oiga…	¿Está…?	¿Eres	tú,	Geo?
—¡Hola,	Charley!
—Espero	no	haber	llamado	demasiado	pronto.
—No.	—¡Vaya	por	Dios!,	ya	ha	conseguido	irritarle.	Y	sin	embargo	¿cómo	hacer

recaer	en	ella	la	molestia	de	estar	ahí	de	pie,	sucio	y	con	los	pantalones	enrollados	en
los	tobillos?	Por	otra	parte,	hay	que	admitir	que	Charlotte	 tiene	la	rara	habilidad	de
adivinar	cuál	es	el	momento	más	inoportuno	para	telefonear.

—¿De	verdad?
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—¡Desde	luego!	Ya	he	desayunado.
—Tenía	miedo	de	que,	si	esperaba	más,	te	habrías	ido	ya	a	la	facultad…	¡Cielos,

no	me	había	dado	cuenta	de	que	era	tan	tarde!	¿No	tenías	que	estar	de	camino?
—Hoy	sólo	tengo	una	clase,	y	no	empieza	hasta	las	once	y	media.	Son	los	lunes	y

los	 miércoles	 cuando	 he	 de	 madrugar.	 —El	 tono	 de	 su	 explicación	 revela	 cierta
paciencia	deliberada.

—¡Ah,	sí…	sí,	claro!	¡Qué	tonta	soy!	Siempre	me	olvido.
Silencio.	 George	 sabe	 que	 quiere	 pedirle	 algo,	 pero	 no	 la	 ayudará.	 Los

despropósitos	 de	 ella	 le	 han	 enfadado.	 ¿Por	 qué	 supone	 que	 debe	 conocer	 sus
horarios?	Sólo	es	una	muestra	más	de	su	carácter	posesivo.	Y	si	de	verdad	piensa	que
debe	saberlo,	¿por	qué	lo	baraja	todo?

—Geo…	—con	gran	humildad—.	¿Tendrías	tiempo	esta	noche?
—Me	 temo	 que	 no.	No.	—Un	 segundo	 antes	 de	 hablar	 no	 habría	 podido	 decir

cuál	 iba	 a	 ser	 su	 respuesta.	 Es	 la	 desesperación	 en	 la	 voz	 de	 Charlotte	 lo	 que	 le
decide.	No	está	de	humor	para	soportar	una	de	sus	crisis.

—Oh,	ya	veo…	Temía	que	no	pudieras.	Es	muy	 repentino,	 ya	 sé.	—Se	 la	nota
aturdida,	 muy	 calmada,	 desesperanzada.	 Él	 permanece	 a	 la	 escucha,	 esperando	 un
sollozo.	No	se	oye	nada.	Su	cara	se	contrae	en	una	mueca	de	culpabilidad	y	malestar,
esto	último	motivado	por	una	creciente	sensación	untuosa	unida	a	la	trabazón	de	los
tobillos.

—Supongo	que	no	puedes…	Quiero	decir…	¿Es	algo	importante?
—Así	es,	por	desgracia.	—La	mueca	culpable	se	relaja.	Ahora	está	muy	enfadado

con	ella.	No	está	dispuesto	a	permitir	que	le	insistan.
—Ya	 veo…	Está	 bien,	 no	 importa.	—Ahora	 se	 porta	 bien—.	 Lo	 intentaré	 otra

vez,	dentro	de	unos	días.
—Por	supuesto.	—¿Por	qué	no	mostrarse	un	poco	más	simpático,	si	la	ha	puesto

en	su	sitio?—.	O	te	llamo	yo	a	ti.
Una	pausa.
—Bueno…	Adiós,	Geo.
—Adiós,	Charley.

Veinte	minutos	más	tarde,	 la	señora	Strunk,	mientras	se	afana	en	el	porche	regando
las	matas	de	hibisco,	observa	cómo	él	cruza	el	puente	en	su	coche,	marcha	atrás.	(Se
hunde	 mucho,	 desde	 hace	 poco	 tiempo.	 Confía	 en	 que	 lo	 hará	 reparar;	 los	 niños
podrían	hacerse	daño).	Cuando	gira	para	salir	a	la	calle,	ella	le	saluda	con	la	mano.	Él
le	devuelve	el	gesto.

Pobre	hombre,	piensa	ella,	qué	solo	vive.	Tiene	cara	de	bueno.

Una	de	las	maravillas	y	bendiciones	del	sistema	de	autopistas	de	Los	Ángeles	es	que
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se	 puede	 llegar	 desde	 la	 playa	 hasta	 el	 Colegio	 Universitario	 San	 Tomas[5]	 en
cincuenta	 minutos,	 cinco	 arriba	 o	 cinco	 abajo,	 en	 lugar	 de	 las	 dos	 horas	 que	 se
habrían	 invertido,	 en	 aquellos	 viejos	 tiempos	 de	 lentitud,	 reptando	 de	 semáforo	 en
semáforo	a	través	del	centro	de	la	ciudad	y	más	allá	de	los	suburbios.

George	siente	algo	similar	al	patriotismo	en	 lo	que	respecta	a	 las	autopistas.	Le
enorgullece	que	sean	 tan	rápidas,	que	 la	gente	se	pierda	en	ellas	e	 incluso,	a	veces,
que	 sienta	 pánico	 y	 se	 refugie	 en	 el	 desvío	más	 cercano	 en	 busca	 de	 seguridad.	A
George	 le	gustan	 las	autopistas	porque	aún	se	siente	capaz	de	manejarse	en	ellas,	y
eso	constituye	una	prueba	de	que	continúa	siendo	un	miembro	activo	de	la	sociedad.
Aún	puede	ingeniárselas.

(Como	 cualquier	 persona	 obsesionada	 por	 un	 agudo	 complejo	 de	 criminalidad,
George	 es	 excesivamente	 consciente	 de	 todo	 tipo	 de	 reglamentos,	 ordenanzas
municipales,	 normas	 y	 reglas	 insignificantes.	 ¡Cuántos	 enemigos	 públicos	 han	 sido
atrapados	simplemente	por	haber	descuidado	el	pago	de	un	 tíquet	de	aparcamiento!
Jamás	 ha	 presenciado	 cómo	 sellaban	 su	 pasaporte	 en	 una	 frontera,	 o	 cómo	 un
funcionario	 aceptaba	 su	 permiso	 de	 conducir	 como	 identificación,	 sin	 susurrarse
gozoso	a	sí	mismo:	«¡Idiotas…	Los	he	vuelto	a	engañar!»).

Y	 los	volverá	 a	 engañar	otra	vez	esta	mañana,	 allí,	 en	medio	de	 la	 loca	carrera
metropolitana	de	 carros	—Ben	Hur	 seguro	que	 se	 asustaría—,	 cambiando	de	 carril
junto	a	los	mejores,	nunca	bajando	de	ochenta[6]	en	la	vía	rápida	de	la	izquierda,	sin
ponerse	nervioso	cuando	un	 jovenzuelo	demente	se	pega	a	su	culo	o	una	mujer	(he
aquí	 la	consecuencia	de	cederles	el	paso	en	 las	puertas)	 le	hace	una	pasada	brusca.
Pero	 los	 polis	 en	 sus	 motos	 no	 se	 darán	 cuenta	 de	 nada,	 nada	 los	 incitará	 a	 salir
estruendosos	 a	 perseguirle	 entre	 los	 destellos	 de	 sus	 luces	 rojas,	 para	 obligarle	 a
echarse	a	un	lado,	fuera	del	tráfico	y	escoltarlo	amable	pero	firmemente	a	algún	asilo
de	la	comunidad,	bellamente	organizado,	donde	los	«ciudadanos	de	la	tercera	edad»
(«viejo»,	 en	 este	 país	 nuestro	 de	 la	mojigatería,	 es	 ya	 una	 palabra	 casi	 tan	 grosera
como	judío	o	negro)	son	suavemente	conducidos	hasta	la	senilidad	y	reeducados	en
los	 juegos	 infantiles	 pero	 con	 una	 pequeña	 diferencia:	 ahora	 se	 los	 llama
«entretenimiento».	 ¡Oh!	 ¡Qué	 les	 permitan	 follar,	 si	 es	 que	 aún	 pueden!	 Y	 si	 no
pueden,	¡qué	les	dejen	disfrutar	con	sus	jugueteos	eróticos	de	bebé,	sin	inhibiciones!
Que	se	casen	—a	los	ochenta,	noventa,	cien—,	¿qué	más	da?	Cualquier	cosa	que	los
mantenga	ocupados	y	les	impida	vagar	bloqueando	el	tráfico.

Siempre	se	produce	un	momento	algo	desagradable	al	subir	 la	rampa	que	lleva	a	 la
autopista	 y	 convertirse	 en	 eso	 que	 llaman	 «incorporaciones».	 George	 nota	 una
sensación,	 una	 especie	 de	 hormigueo	nervioso,	 que	 no	 elimina	ni	 siquiera	mirando
por	el	espejo	retrovisor,	como	si,	de	alguna	manera	inexplicable	e	invisible,	le	fueran
a	 golpear	 por	 detrás.	 Entonces,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 se	 ha	 confundido	 con	 el
tráfico	y	está	en	marcha,	en	 terreno	despejado,	subiendo	 la	 larga	y	suave	pendiente
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que	lleva	a	lo	alto	del	puerto	y	al	valle,	allá	abajo.	Mientras	conduce,	parece	como	si
un	proceso	de	autohipnosis	se	adueñara	de	él.	Vemos	su	cara	 relajada,	 los	hombros
descansados	y	el	cuerpo	descargado	sobre	el	asiento.	Las	funciones	reflejas	toman	el
relevo.	El	pie	izquierdo	reposa	sostenido	y	firme	en	el	embrague,	mientras	el	derecho,
prudente,	 dosifica	 la	 gasolina.	 La	 mano	 izquierda	 descansa	 suavemente	 sobre	 el
volante,	 la	 derecha	 cambia	 con	 fina	 precisión	 a	 quinta.	Los	 ojos,	 con	movimientos
pausados,	van	de	la	carretera	al	retrovisor,	del	retrovisor	a	la	carretera,	midiendo	con
calma	las	distancias	por	delante,	por	detrás,	al	coche	más	cercano.	Después	de	todo,
no	es	esta	una	carrera	de	carros	locos	—aunque	así	lo	parezca	a	posibles	espectadores
y	 a	 los	 novatos—	sino	un	 río	 que	 fluye,	 poderoso	y	 tranquilo,	 con	 todo	 su	 caudal,
hacia	la	desembocadura.	No	hay	nada	que	temer	mientras	te	dejes	ir	en	él;	de	hecho,
sumergido	en	su	rápida	corriente,	descubres	una	sensación	particular	de	indolencia	y
alivio.

Pero	 algo	 nuevo	 le	 está	 ocurriendo	 a	 George.	 Su	 cara	 se	 tensa	 otra	 vez,	 los
músculos	 se	 marcan	 en	 su	 mandíbula,	 la	 boca	 se	 aprieta,	 se	 crispa,	 los	 labios	 se
cierran	en	un	rictus	amargo	y	se	aprecia	una	contracción	nerviosa	del	entrecejo.	Y	no
obstante,	mientras	esto	tiene	lugar,	el	resto	del	cuerpo	conserva	su	postura	de	perfecta
relajación.	 Parece	 separarse	más	 y	más,	 convertirse	 en	 un	 ente	 independiente,	 una
impasible	figura	anónima	de	chófer	con	escasa	voluntad	o	individualidad,	la	genuina
encarnación	 de	 la	 coordinación	 muscular,	 de	 la	 falta	 de	 ansiedad,	 de	 la	 reserva
discreta,	que	transporta	a	su	señor	al	trabajo.

Y	 George,	 como	 el	 señor	 que	 ha	 confiado	 la	 conducción	 de	 su	 coche	 a	 un
sirviente,	es	libre	ahora	para	dirigir	su	atención	a	otros	sitios.	Mientras	pasan	por	el
alto	 del	 puerto,	 se	 va	 haciendo	 cada	 vez	 más	 consciente	 del	 mundo	 exterior.	 Los
coches	que	 los	 rodean,	el	declive	de	 la	autopista	 frente	a	ellos,	el	valle	que	se	abre
más	abajo,	con	sus	casitas	y	jardines,	cubierto	por	la	extensa	nube	ocre	de	neblina	que
flota	encima	y	a	lo	lejos,	donde	se	alzan	las	grandes	y	áridas	montañas.	Él	está	ahora
muy	dentro	de	sí	mismo.

¿Qué	está	tramando?
A	 la	 orilla	 de	 la	 playa	 está	 creciendo	 una	 torre	 de	 dimensiones	 insolentes	 que

contendrá	cien	apartamentos.	Obstruirá	 la	vista	de	 la	 línea	costera	que	se	apreciaba
desde	 el	 parque	 situado	 sobre	 los	 acantilados.	Un	portavoz	del	 proyecto	 señaló,	 en
respuesta	a	las	objeciones:	«Bueno,	esto	es	el	progreso».	Y	también	añadió:	«Si	hay
personas	dispuestas	a	pagar	cuatrocientos	cincuenta	dólares	mensuales	por	esa	vista
alquilando	 nuestros	 apartamentos,	 ¿por	 qué	 iban	 a	 tenerla	 ustedes,	 usuarios	 del
parque	(esto	incluye	a	George),	completamente	gratis?».

Un	 redactor	 de	 un	 periódico	 local	 ha	 emprendido	 una	 campaña	 contra	 las
desviaciones	 sexuales	 (se	 refiere	 a	 gente	 como	George).	 «Están	 en	 todas	 partes	—
dice—;	ya	no	 se	puede	entrar	 en	un	bar,	 en	un	aseo	masculino	o	en	una	biblioteca
pública	 sin	presenciar	 escenas	 repugnantes.	Y	 todos,	 sin	 excepción,	padecen	 sífilis.
Las	leyes	vigentes	contra	ellos	—sostiene—	son	demasiado	indulgentes».
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Un	senador	ha	pronunciado	hace	poco	un	discurso	en	el	que	declaraba	que	hay
que	atacar	ya,	de	inmediato,	Cuba,	con	todos	los	medios	disponibles,	si	no	queremos
que	la	doctrina	de	Monroe	se	tome	a	broma,	que	se	la	desdeñe.	El	senador	no	niega
que	esto,	con	toda	probabilidad,	conducirá	a	una	guerra	nuclear.	Hay	que	afrontar	el
hecho:	 la	 alternativa	 es	 el	 deshonor.	 Hemos	 de	 estar	 dispuestos	 a	 sacrificar	 tres
cuartas	partes	de	nuestra	población	(incluyendo	a	George).

Resultaría	divertido,	piensa	George,	 introducirse	subrepticiamente,	de	noche,	en
el	edificio	de	apartamentos,	antes	de	que	los	inquilinos	se	hayan	mudado	a	él,	y	rociar
las	 paredes	 de	 las	 habitaciones	 con	 un	 líquido	 preparado	 especialmente,	 apenas
perceptible	al	principio	pero	que,	de	forma	gradual	se	fuera	acentuando	hasta	alcanzar
un	 hedor	 comparable	 al	 de	 un	 cadáver	 en	 putrefacción.	 Los	 vecinos	 intentarían
eliminarlo	 con	 todos	 los	 ambientadores	 conocidos	 por	 la	 ciencia,	 pero	 en	 vano.	Y
cuando,	 finalmente,	 movidos	 por	 la	 desesperación,	 arrancaran	 el	 enlucido	 y	 la
carpintería,	 descubrirían	 que	 eran	 las	 mismas	 vigas	 las	 que	 exhalaban	 el	 olor.	 Se
marcharían	de	allí	como	los	khmers	abandonaron	Angkor,	pero	el	olor	nauseabundo
crecería	 y	 crecería	 hasta	 que	 pudiesen	 notarlo	 en	 Malibú.	 Al	 final	 tendrían	 que
desarmar	toda	la	estructura,	con	operarios	provistos	de	máscaras	antigás,	reducirla	a
polvo	y	verterla	bien	 lejos,	en	el	océano…	O	quizá	sería	más	práctico	descubrir	un
tipo	de	virus	que	carcomiera	 lo	que	confiere	al	metal	 su	dureza.	La	ventaja	de	este
sistema	 sobre	 el	 del	 olor	 consistiría	 en	 que	 con	 una	 sola	 inyección	 en	 un	 punto
preciso	el	virus	se	encargaría	de	ir	corroyendo	todas	las	partes	metálicas	del	edificio.
Y	cuando	ya	todos	los	inquilinos	estuvieran	instalados	en	él	y	se	estuviera	celebrando
una	gran	fiesta	de	inauguración,	todo	se	vendría	abajo	en	un	confuso	desorden,	como
espaguetis.

En	cuanto	al	redactor	del	diario,	piensa	George,	qué	gracioso	sería	secuestrarlo,	a
él	y	a	los	periodistas	responsables	de	los	artículos	sobre	los	descarriados	sexuales	(y
quizá	 también	 al	 jefe	 de	 policía,	 y	 al	 comandante	 de	 la	 brigada	 antivicio,	 y	 a	 los
pastores	que	dieron	el	visto	bueno	a	la	campaña	desde	sus	pulpitos),	y	llevarlos	a	un
estudio	de	 cine	 secreto,	 oculto	 en	un	 sótano,	donde,	 tras	una	 leve	persuasión	—sin
duda	 sería	 suficiente	 exhibir	 atizadores	 y	 tenazas	 al	 rojo	 vivo—,	 llevarían	 a	 cabo
todas	 las	 posibles	 variantes	 del	 acto	 sexual,	 por	 parejas	 y	 en	 grupo,	 manifestando
signos	del	mayor	goce.	La	película	sería	revelada	y	se	repartirían	copias	por	todas	las
salas	 de	 cine.	 Los	 ayudantes	 de	 George	 dormirían	 con	 cloroformo	 a	 los
acomodadores	 para	 que	 nadie	 pudiera	 encender	 las	 luces,	 cerrarían	 las	 salidas,	 se
apoderarían	de	los	técnicos	y	procederían	a	pasar	la	película	bajo	el	título	Próximas
atracciones.

Y	en	lo	que	respecta	al	senador,	sería	bastante	divertido…
No.
(Llegados	 a	 este	 punto,	 se	 puede	 observar	 cómo	 las	 cejas	 se	 contraen	 con	 un

espasmo	mucho	más	acentuado	de	lo	habitual,	mientras	la	boca	dibuja	una	línea	fina
como	el	filo	de	un	cuchillo).
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No.	Divertido	 no	 es	 la	 palabra.	Esa	 gente	 no	 divierte.	No	 se	 los	 debe	 tratar	 de
ninguna	 manera	 que	 implique	 diversión.	 Sólo	 comprenden	 un	 lenguaje:	 la	 fuerza
bruta.

Por	 tanto,	 hay	 que	 desencadenar	 una	 campaña	 de	 terror	 sistemático.	 Para	 ser
efectiva,	 requerirá	una	organización	de	al	menos	quinientos	asesinos	y	 torturadores
expertos,	consagrados	a	su	oficio.	La	cabeza	rectora	de	la	organización	elaborará	una
lista	de	objetivos	simples,	claramente	definidos,	por	ejemplo,	la	supresión	del	edificio
de	apartamentos,	la	eliminación	del	periódico,	la	destitución	del	senador.	Habrá	que
ocuparse	de	tales	objetivos	siguiendo	un	orden,	sin	pensar	en	el	tiempo	que	requieran
ni	 en	 el	 número	 de	 bajas.	 En	 cada	 caso,	 el	 criminal	 principal	 recibirá	 primero	 una
nota	cortés,	firmada	por	«Tío	George»,	en	la	que	se	le	explicará	exactamente	lo	que
ha	de	hacer	antes	de	un	plazo	determinado	si	desea	 seguir	con	vida.	También	se	 le
aclarará	que	Tío	George	actúa	basado	en	la	teoría	de	la	culpabilidad	por	asociación.

Un	minuto	después	de	transcurrido	el	plazo,	comenzará	la	matanza.	La	ejecución
del	criminal	principal	se	retrasará	algunas	semanas	o	meses,	para	darle	la	oportunidad
de	 reflexionar.	 Entretanto,	 dispondrá	 de	 recordatorios	 diarios.	 Su	 mujer	 puede	 ser
secuestrada,	 estrangulada,	 embalsamada	 y	 sentada	 en	 el	 salón	 a	 la	 espera	 de	 su
regreso	de	 la	oficina.	Puede	 recibir	 las	 cabezas	de	 sus	hijas	por	 correo,	 en	 cajas,	 o
bien	cintas	grabadas	con	los	gritos	de	sus	familiares	torturados	hasta	la	muerte.	Las
casas	de	sus	amigos	pueden	ser	voladas	durante	la	noche.	Cualquiera	que	le	conozca
estará	en	peligro	mortal.

Cuando	la	eficiencia	al	cien	por	cien	de	la	organización	haya	quedado	demostrada
un	número	suficiente	de	veces,	la	población,	lentamente,	empezará	a	comprender	que
al	Tío	George	se	le	debe	obedecer	inmediatamente	y	sin	objeciones.

Pero	 ¿quiere	 el	 Tío	George	 que	 le	 obedezcan?	 ¿No	 prefiere	 ser	 desafiado	 para
seguir	 matando	 y	 matando,	 pues	 todos	 ellos	 no	 son	 sino	 gusanos,	 y	 cuantos	 más
mueran	mejor?	En	 el	 último	 análisis,	 todos	 ellos	 son	 responsables	 de	 la	muerte	 de
Jim.	 Sus	 palabras,	 sus	 pensamientos,	 todo	 su	 modo	 de	 vida	 lo	 dispusieron,	 aun
cuando	 ni	 siquiera	 supieran	 que	 existía.	 Pero	 cuando	 George	 ha	 alcanzado	 este
abismo,	 Jim	apenas	 importa.	Ahora	 Jim	no	es	nada	más	que	una	excusa	para	odiar
tres	cuartas	partes	de	la	población	de	América…	Las	mandíbulas	de	George	trabajan
y	sus	dientes	rechinan,	mientras	rumia	y	rumia	su	odio.

¿Acaso	George	odia	 realmente	a	 toda	esa	gente?	¿No	son	más	bien	otra	excusa
para	 odiar?	 ¿Qué	 es,	 entonces,	 el	 odio	 de	 George?	 Un	 estimulante.	 Nada	 más.
Aunque	 malsano	 para	 él	 desde	 luego.	 Rabia,	 resentimiento,	 rencor;	 de	 esto	 se
compone	la	vitalidad	de	la	mediana	edad.	Si	creemos	que	ahora,	en	este	momento,	se
ha	 vuelto	medio	 loco,	 esto	mismo	 les	 ocurre	 con	 seguridad	 a	 por	 lo	menos	media
docena	más	 en	 todos	 los	 coches	 que	 le	 rodean	 y	moderan	 la	marcha	 al	 hacerse	 el
tráfico	 más	 denso	 cuando	 se	 desciende	 la	 colina,	 se	 pasa	 el	 puente	 y	 se	 vuelve	 a
ascender	dejando	atrás	el	Depósito	de	la	Unión…

¡Dios,	hemos	llegado	al	centro	de	la	ciudad!	George	emerge,	aturdido	y	con	cierto
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sobresalto,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 chófer	 figurado	 ha	 batido	 un	 récord:	 hasta
entonces	 nunca	 los	 había	 transportado	 tan	 lejos	 por	 sí	 mismo.	 Y	 esto	 plantea	 una
pregunta	 molesta:	 ¿acaso	 el	 chófer	 se	 está	 convirtiendo	 progresivamente	 en	 un
individuo	autónomo?	¿Se	está	preparando	para	hacerse	cargo	de	zonas	cada	vez	más
extensas	de	la	vida	de	George?

No	hay	tiempo	para	inquietarse	por	esto.	Dentro	de	diez	minutos	habrán	llegado
al	campus.	En	diez	minutos,	George	tendrá	que	ser	George,	el	George	que	ellos	han
bautizado	 y	 reconocen.	 Por	 eso	 ahora	 se	 aplica	 a	 conciencia	 para	 asimilar	 sus
pensamientos	y	penetrar	en	su	carácter.	Con	la	habilidad	de	un	veterano,	se	pone	el
maquillaje	psicológico	para	el	papel	que	debe	representar.

Tan	pronto	como	se	abandona	la	autopista	para	tomar	San	Tomas	Avenue,	se	sumerge
uno	en	el	indolente	y	adormilado	Los	Ángeles	de	los	años	treinta,	convaleciente	aún
de	 la	 depresión	 y	 falto	 del	 dinero	 necesario	 para	 remozar	 sus	 colores.	 ¡Y	 qué
encantador	 es!	 Un	 terreno	 ondulado	 por	 pequeñas	 y	 empinadas	 colinas	 en	 cuyas
laderas	y	crestas	se	encaraman	vacilantes	casas	blancas	de	paredes	agrietadas,	hecho
para	parecer	más	extraño	que	feo	por	la	loca	y	desesperada	maraña	de	cables	y	postes
telefónicos.	Aquí	viven	mexicanos	y,	por	tanto,	abundan	las	flores.	Aquí	viven	negros
y,	 por	 tanto,	 hay	 alegría.	A	George	 no	 le	 apetecería	 vivir	 aquí	 porque	 estas	 gentes
atruenan	el	día	entero	con	sus	radios	y	sus	televisores.	Pero	nunca	tendría	que	gritar	a
los	niños,	porque	estas	personas	no	son	El	Enemigo.	Si	llegaran	a	aceptar	a	George,
podrían	 incluso	 convertirse	 en	 aliados.	 Jamás	 aparecen	 en	 las	 fantasías	 del	 Tío
George.

El	Colegio	Universitario	San	Tomas	tiene	su	campus	al	otro	lado	de	la	autopista.
Para	 llegar	 a	 él	 se	 cruza	 un	 puente	 y	 se	 regresa	 al	 presente	 de	 destrucción-
reconstrucción-destrucción.	 Las	 colinas	 han	 sido	 deportadas	 en	 camiones	 o	 se	 han
rebanado	 sus	 vértices	 por	 medio	 de	 bulldozers.	 El	 paisaje	 está	 acuchillado	 por
terrazas	 descarnadas.	 Parcela	 tras	 parcela,	 las	 casitas	 dormitorio	 de	 techo	 bajo	—
invariablemente	 apellidadas	 «hogares»	 y	 descritas	 como	 «un	 nuevo	 concepto	 de
vida»—	 son	 terminadas	 tan	 rápido	 como	 permite	 su	 necesaria	 conexión	 al
alcantarillado	y	a	 la	 línea	eléctrica.	Es	una	calumnia	afirmar	que	son	 idénticas.	Los
tejados	 son	 a	 veces	 pardos,	 a	 veces	 verdes,	 y	 los	 azulejos	 de	 los	 cuartos	 de	 baño
exhiben	 colores	 variados.	 Cada	 grupo	 goza	 de	 cierta	 individualidad,	 nombres
diferentes,	del	tipo	que	cabe	esperar	de	la	imaginación	de	un	agente	de	la	propiedad
inmobiliaria:	Sky	Acres,	Vista	Grande[7],	Grovenor	Highs.

El	 ojo	 del	 huracán	 en	 todo	 este	 explanar,	 cavar,	 transportar	 y	 machacar	 es	 el
mismo	campus	universitario.	Se	está	terminando,	con	un	apresuramiento	histérico,	la
construcción	 de	 una	 limpia	 y	 moderna	 fábrica	 de	 ladrillo,	 cristal	 y	 amplios
ventanales,	ya	acabada	en	sus	tres	cuartas	partes.	(Los	ruidos	procedentes	de	la	obra
son	 tales	 que,	 en	 algunas	 aulas,	 apenas	 si	 se	 puede	 oír	 a	 los	 profesores).	 A	 pleno
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rendimiento,	la	fábrica	podrá	procesar	veinte	mil	graduados.	Pero,	en	menos	de	diez
años,	deberá	arreglárselas	para	sacar	adelante	cuarenta	o	cincuenta	mil.	Se	tendrá	que
derribar	todo	de	nuevo	y	edificar	el	doble	de	alto.

Se	podría	argumentar,	no	obstante,	que	para	entonces	el	campus	habrá	quedado
aislado	del	mundo	exterior	por	sus	propias	zonas	de	aparcamiento,	que	constituirán
un	 bosque	 impenetrable	 de	 coches	 abandonados	 por	 los	 desesperados	 estudiantes
durante	los	embotellamientos	del	tráfico,	de	semanas	de	duración,	del	cercano	futuro.
Incluso	hoy,	estas	zonas	son	tan	extensas	como	la	mitad	del	campus	y	están	tan	llenas
que	se	ha	de	conducir	de	una	a	otra	buscando	ese	último	hueco.	Hoy,	George	 tiene
suerte.	Ha	encontrado	una	plaza	en	la	zona	más	cercana	a	su	clase.	George	introduce
la	 tarjeta	 de	 aparcamiento	 en	 la	 ranura	 —proporcionando	 así	 una	 prueba
circunstancial	de	que	es	George—;	la	barrera	se	eleva	con	tirones	bruscos,	y	entra.

Últimamente,	George	ha	estado	intentando	aprender	a	reconocer	los	coches	de	sus
alumnos.	 (Inicia	 de	 continuo	 este	 tipo	 de	 proyectos	 de	 autoperfeccionamiento;	 a
veces	se	trata	de	una	disciplina	memorística,	a	veces	de	una	nueva	dieta,	a	veces	de	la
promesa	 de	 leer	 uno	 de	 esos	 ilegibles	 «cien	mejores	 libros».	 Raramente	 persevera
mucho	en	ninguno	de	 ellos).	Hoy	 se	 complace	 en	distinguir	 tres	 coches,	 sin	 contar
con	 el	 scooter	 que	 el	 alumno	 italiano	 de	 intercambio,	 con	 una	 audacia	 o	 un
provincianismo	que	bordean	 la	 locura,	conduce	por	 la	autopista	cual	si	estuviera	en
vía	Veneto.	Ahí	 está	 el	 Ford	 coupé	 desgastado	 y	 blancuzco	 de	Tom	Kugelman,	 en
cuya	parte	posterior	se	lee	el	letrero	impreso	«Slow	White[8]».	También	es	visible	el
Pontiac	gris	mugriento	del	muchacho	chino-hawaiano,	que	lleva	una	pegatina	jocosa
en	la	luna	trasera:	«El	único	ismo	en	el	que	creo	es	el	expresionismo	abstracto».	El
chiste	no	es	tal	tratándose	de	él;	ya	que	realmente	es	un	pintor	abstracto.	(¿O	quizá	se
esconda	aquí	algo	profundamente	sutil?)	En	cualquier	caso,	parece	incongruente	que
una	persona	con	esa	sonrisa	gatuna	y	esa	piel	lisa	y	untuosa,	pulida	como	un	felino,
sea	capaz	de	plasmar	en	el	lienzo	esas	imágenes	turbias	y	lóbregas	o	que	pueda	ser	el
dueño	 de	 un	 coche	 tan	 inmundo.	Tiene	 un	 nombre	 bonito:	Alexander	Mong.	Y	 he
aquí	el	resplandeciente	e	 impoluto	MG	escarlata	conducido	por	Buddy	Sorensen,	el
albino	 salvaje	 de	 ojos	 aguados,	 una	 estrella	 del	 baloncesto,	 que	 lleva	 siempre	 una
chapa	de	«Prohibidas	las	bombas».	George	ha	podido	entreverlo	en	la	autopista,	una
exhalación,	 riendo	para	 sí	 como	si	un	objeto	 tan	absurdo	como	un	bidet	 le	hubiera
llevado	la	delantera	y	le	trajera	sin	cuidado.

George	ha	llegado.	No	está	nervioso.	Al	salir	del	coche	nota	en	él	un	hervor	de
energía,	 de	 avidez,	 porque	 la	 función	 va	 a	 empezar.	 Camina	 impaciente,	 con	 paso
ligero,	a	lo	largo	del	sendero	de	grava	que	deja	atrás	el	edificio	de	música	y	se	dirige
hacia	el	de	lengua	inglesa.	Se	ha	convertido	en	actor,	un	actor	que	acaba	de	salir	del
camerino	y	se	apresura	a	sortear	entre	bastidores	el	mundo	del	utillaje,	de	las	luces	y
de	 los	 tramoyistas,	 para	 hacer	 su	 entrada.	 Un	 veterano,	 sereno	 y	 seguro,	 que	 se
detiene	un	segundo	a	la	entrada	y,	con	descaro	y	claridad,	con	la	entonación	inglesa
bien	modulada	que	su	público	le	exige,	recita	su	primera	frase.
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—¡Buenos	días!
Y	las	tres	secretarias	—cada	una	a	su	manera	una	atractiva	y	consumada	actriz—

le	reconocen	al	instante,	sin	la	menor	sombra	de	duda,	y	responden:
—¡Buenos	días!
(Hay	en	esto	algo	religioso,	como	los	responsorios	en	la	iglesia,	una	reafirmación

de	la	fe	en	el	dogma	básico	americano,	a	saber,	que	siempre	es	un	«buen	día».	Bueno,
pese	a	 los	 rusos	y	 sus	misiles,	y	 a	 todos	 los	padecimientos	y	zozobras	de	 la	 carne.
Pues,	por	supuesto,	sabemos,	¿no	es	así?,	que	rusos	y	zozobras	no	son	del	todo	reales.
Se	pueden	olvidar,	hacer	que	se	desvanezcan.	Y,	por	tanto,	se	puede	conseguir	que	el
día	sea	bueno.	De	acuerdo,	es	bueno).

Todo	profesor	del	departamento	de	lengua	inglesa	dispone	en	estas	oficinas	de	su
casillero	privado,	y	todos	ellos	están	repletos	a	rebosar	de	papeles.	¡Qué	obsesión	por
la	comunicación!	Cualquier	nota	sobre	la	más	ínfima	reunión	del	comité	para	 tratar
del	asunto	más	trivial	se	imprime	y	distribuye	en	cientos	de	copias.	Todo	el	mundo	es
informado	 acerca	 de	 todo.	 George	 las	 revisa	 y	 las	 echa	 en	 la	 papelera,	 con	 una
excepción:	 una	 tarjeta	 oblonga,	 con	 muescas,	 ranuras	 y	 cifras,	 procedente	 de	 una
máquina	IBM,	y	que	representa	la	identidad	académica	de	algún	pobre	estudiantillo.
Más	 aún,	 la	 tarjeta	 es	 su	 identidad.	 Supongamos	 que	George,	 en	 lugar	 de	 firmarla
como	se	solicita	y	devolverla	a	la	oficina	de	personal,	 la	rompiera.	Al	instante,	este
estudiante	 dejaría	 de	 existir	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 San	 Tomas.	 Se	 haría
académicamente	 invisible,	 y	 sólo	 podría	 reaparecer	 con	 grandes	 dificultades,	 tras
someterse	 a	 elaboradísimas	 ceremonias	 de	 propiciación,	 innumerables	 ofrendas	 de
documentación	 cumplimentada	 por	 aplicado	 y	 certificados	 refrendados	 por	 un
notario,	para	los	dioses	de	la	IBM.

George	 firma	 la	 tarjeta,	 sosteniéndola	 firmemente	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.
Incluso	el	mero	contacto	con	estas	cosas	le	disgusta,	pues	se	trata	de	las	runas	de	una
magia	 estúpida	 pero	 poderosa	 y	 maligna,	 la	 magia	 de	 los	 dioses	 de	 las	 máquinas
pensantes,	cuyo	culto	se	resume	en	un	dogma:	«No	podemos	cometer	ningún	error».
Su	magia	consiste	exactamente	en	que,	cada	vez	que	cometen	un	error,	lo	que	ocurre
a	 menudo,	 éste	 se	 perpetúa	 y	 así	 se	 transforma	 en	 un	 no-error…	 Con	 la	 tarjeta
pinzada	por	su	extremo,	George	se	aproxima	a	una	de	las	secretarias,	que	cuidará	de
que	vuelva	a	la	oficina	de	personal.	La	secretaria	ha	dejado	sobre	su	mesa	una	lima	de
uñas.	George	la	coge	y,	diciendo	«Veamos	si	ese	vetusto	robot	es	capaz	de	distinguir
la	diferencia»,	hace	ver	que	va	a	perforar	otra	ranura	en	la	tarjeta.	La	muchacha	ríe,
pero	 sólo	 tras	 una	 décima	 de	 segundo	 de	 genuino	 terror.	 Incluso	 la	 risa	 le	 sale
forzada.	George	ha	blasfemado.

Contento	de	sí	mismo,	abandona	el	edificio	de	su	departamento	y	se	dirige	a	 la
cafetería.

Cruza	el	espacio	abierto,	bastante	extenso,	que	constituye	el	centro	del	campus,
rodeado	 por	 los	 edificios	 de	 arte,	 gimnasio,	 ciencias	 y	 administración,	 y	 recién
plantado	con	césped	y	unos	pocos	arbolitos	prometedores	de	follaje	y	sombra	dentro
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de	 algunos	 años,	 es	 decir,	 aproximadamente	 cuando	 se	 vuelva	 a	 derribar	 todo	 otra
vez.	El	 aire	 deja	 un	 regusto	 de	 niebla,	 «irritación	 ocular»	 en	 idioma	mojigato.	Las
montañas	de	la	sierra	de	San	Gabriel	—que,	los	pocos	días	en	que	resultan	visibles,
aún	 prestan	 a	 San	 Tomas	 algo	 del	 hechizo	 de	 una	 institución	 universitaria	 en	 una
meseta	andina—	están	ocultas	hoy,	como	es	habitual,	 tras	 los	humos	amarillentos	y
viciados	 que	 emanan	 de	 la	 hondonada	 donde	 se	 aglomera	 la	 confusión	 de	 la
metrópoli.

Ahora,	 alrededor	de	George,	 aproximándose,	 cruzándose	 con	él	 desde	 todas	 las
direcciones,	 surge	 la	materia	prima	masculina	y	 femenina	alimentada	a	diario	en	 la
fábrica,	desde	las	cintas	transportadoras	de	la	autopista,	para	ser	procesada,	empacada
y	dispuesta	 para	 el	mercado.	Negros,	mexicanos,	 judíos,	 japoneses,	 chinos,	 latinos,
eslavos,	 nórdicos…	 Las	 cabezas	 morenas	 abundan	 bastante	 más	 que	 las	 rubias.
Apresurados	para	cumplir	con	sus	horarios,	o	remolones,	intentado	ligar;	o	sumidos
en	serias	controversias	mientras	pasean;	o	solitarios,	recitando	para	sí,	entre	dientes,
la	lección.	Todos	cargados	de	libros,	todos	atosigados.

¿Para	qué	piensan	que	están	aquí?	Hay	una	respuesta	oficial:	se	preparan	para	la
vida,	es	decir,	para	un	puesto	de	trabajo	y	una	seguridad	que	les	permita	tener	hijos
que,	 a	 su	 vez,	 se	 preparen	 para	 la	 vida,	 es	 decir,	 para	 un	 trabajo	 y	 una	 seguridad
que…	Pero	a	pesar	de	todos	los	consejeros	vocacionales,	los	panfletos	que	te	llaman
la	 atención	 sobre	 el	 mucho	 dinero	 que	 podrías	 ganar	 invirtiendo	 en	 una	 sólida
formación	 técnica	—farmacología,	 por	 ejemplo,	 o	 contabilidad,	 o	 toda	 la	 gama	 de
oportunidades	ofrecida	por	la	vasta	esfera	de	la	electrónica—,	hay	aún	entre	ellos	—
parece	increíble—	algunos	que	insisten	en	escribir	poemas,	novelas,	piezas	teatrales.
Torpes	por	la	falta	de	sueño,	emborronan	papeles	en	momentos	robados	entre	clase	y
clase,	a	su	trabajo	a	tiempo	parcial	o	a	su	matrimonio.	Sus	cerebros	son	mareados	con
palabras	mientras	limpian	un	quirófano,	clasifican	la	correspondencia	en	una	oficina
de	correos,	preparan	un	biberón	o	fríen	una	hamburguesa.	Y	en	algún	lugar,	en	medio
de	su	esclavitud	al	«debe	ser»,	el	insensato	«pudiera	ser»	les	incita,	entre	susurros,	a
vivir,	 conocer,	 experimentar…	¿qué?	 ¡Maravillas!	Una	 temporada	 en	 el	 infierno,	 el
viaje	al	fin	de	la	noche,	los	siete	pilares	de	la	sabiduría,	la	clara	luz	del	vacío[9]…	¿Lo
conseguirá	alguno?	Seguro.	Uno	al	menos.	Dos	o	tres	como	mucho	entre	todos	estos
miles	de	buscadores.

En	medio	 de	 ellos,	 George	 siente	 una	 especie	 de	 vértigo.	 ¡Dios!,	 ¿qué	 será	 de
ellos?	¿Qué	posibilidades	tienen?	¿Debo	avisarles	a	gritos,	aquí	mismo,	ahora,	de	que
todo	es	inútil?

Pero	George	sabe	que	no	puede	hacer	eso.	Porque,	por	absurdo	e	inadecuado	que
resulte,	 casi	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 él	 es	 un	 representante	 de	 la	 esperanza.	 Y	 la
esperanza	no	es	falsa.	No.	Lo	que	ocurre	es	que	George	se	parece	a	un	hombre	que
pretendiera	 vender	 en	 la	 calle	 y	 por	 unos	 céntimos	 un	 diamante	 auténtico.	 El
diamante	está	a	salvo	de	la	gran	mayoría,	porque	esta	multitud	apresurada	no	puede
detenerse	un	minuto	ni	arriesgarse	a	creer	que	sea,	de	verdad,	genuino.
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En	 el	 exterior	 de	 la	 cafetería	 hay	 colgados	 anuncios	 con	 las	 actividades
estudiantiles	del	día:	«Noche	de	las	Squaws»,	«Picnic	del	Vellocino	de	Oro»,	«Baile
de	 los	 Limpia-atmósferas»,	 «Reunión	 de	 la	 Asociación	 Ciudadana»,	 y	 el	 gran
acontecimiento:	«Partido	contra	el	LPSC[10]».	Estos	reclamos	rituales	de	la	tribu	San
Tomas	no	resultan	convincentes;	están	promovidos	sólo	por	una	minoría	de	personas
muy	diligentes.	El	 resto	 de	 estos	 chicos	 y	 chicas	 no	piensan	 en	 ellos	 como	en	una
tribu,	aunque	se	esfuerzan	por	creerlo	en	ocasiones	especiales.	Lo	único	que	tienen	en
común	es	su	prisa,	la	necesidad	de	acabar	algo,	de	terminar	lo	que	se	debió	entregar
hace	 tres	días.	Cuando	George	espía	sus	conversaciones,	el	 tema	es	casi	siempre	 lo
que	han	dejado	de	hacer,	lo	que	temen	que	el	profesor	vaya	a	imponerles,	lo	que	se
han	arriesgado	a	no	hacer	y	no	han	sido	castigados	por	ello.

La	 cafetería	 está	 repleta.	George	 se	 detiene	 en	 la	 puerta	 y	mira	 a	 su	 alrededor.
Ahora	que	es	un	servicio	público,	propiedad	del	STSC[11],	 se	 siente	 impaciente	por
ser	 utilizado.	 Odia	 que,	 aunque	 sólo	 sea	 un	 minuto	 de	 sí	 mismo,	 se	 desperdicie.
Camina	entre	las	mesas	con	una	sonrisa	de	tanteo,	una	sonrisa	de	cuarenta	vatios,	que
se	intensificará	a	ciento	cincuenta	cuando	alguien	lo	solicite.

Aliviado,	 ve	 a	Russ	Dreyer,	 y	Dreyer	 se	 levanta	de	 la	mesa	para	 saludarle.	Sin
duda	le	estaba	buscando.	Dreyer,	de	hecho,	se	ha	convertido	en	el	asistente	privado
de	 George,	 su	 oficial	 de	 mando,	 su	 guardaespaldas.	 Es	 un	 joven	 de	 cara	 fina	 y
angulosa,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	gafas	de	montura	al	aire.	Lleva	una	camisa
informal	de	estilo	hawaiano	que,	en	él,	supone	una	tímida	concesión	a	la	alegría	de	la
ropa	que	 le	 rodea.	Su	camiseta,	que	asoma	en	 la	uve	del	 cuello	desabrochado,	 está
asépticamente	 impoluta,	 como	 siempre.	 Dreyer	 es	 un	 alumno	 de	 grado	 A;	 su
contrapartida	 europea	 sería	 muy	 probablemente	 un	 palo	 seco	 y	 quebradizo.	 Pero
Dreyer	no	es	ni	una	cosa	ni	otra.	Posee	un	humor	discreto	y,	como	buen	ex-marine,
bastante	fuerza.	En	cierta	ocasión	le	describió	a	George	una	de	tantas	 tardes	que	su
mujer,	Marinette,	y	él	pasaron	con	Tom	Kugelman,	su	compañero	de	estudios,	y	su
esposa.

—Tom	y	yo	empezamos	a	discutir	sobre	Finnegan’s	Wake.	Seguimos	durante	toda
la	cena	y	las	chicas	dijeron	que	estaban	cansadas	de	oírnos,	y	se	fueron	al	cine.	Tom	y
yo	 fregamos,	 y	 a	 las	 diez	 aún	 discutíamos,	 sin	 que	 ninguno	 hubiera	 convencido	 al
otro.	 Entonces	 cogimos	 cervezas	 de	 la	 nevera	 y	 salimos	 al	 jardín.	 Tom	 está
levantando	 un	 cobertizo	 al	 que	 aún	 le	 falta	 el	 techo.	Me	 desafió	 a	 hacer	 flexiones
usando	el	travesaño	de	la	puerta	y	le	machaqué	por	trece	a	once.

A	George	le	encanta	esta	anécdota.	En	cierto	modo,	es	como	de	la	Grecia	clásica.
—Buenos	días,	Russ.
—Buenos	días,	señor.	—No	es	la	diferencia	de	edad	lo	que	hace	a	Dreyer	llamar	a

George	 señor.	 Tan	 pronto	 como	 acaben	 con	 esta	 relación	 semimilitar,	 empezará	 a
tratarle	de	George,	e	incluso	de	Geo,	sin	vacilar.

Se	 acercan	 juntos	 a	 la	 cafetera,	 llenan	 los	 vasos	 y	 eligen	 del	 mostrador	 unos
bollos.	Al	dirigirse	a	la	caja,	Dreyer	se	anticipa	a	George	con	el	cambio	ya	preparado.
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—No…	Permítame,	señor.
—Siempre	estás	pagando.
Dreyer	sonríe	satisfecho:
—Estamos	boyantes	desde	que	puse	a	Marinette	a	trabajar.
—¿Consiguió	ese	puesto	de	maestra?
—Hace	cosa	de	nada.	Por	supuesto,	es	sólo	provisional.	El	único	inconveniente	es

que	se	tiene	que	levantar	una	hora	más	temprano.
—Entonces	¿tienes	que	prepararte	tu	desayuno?
—¡Oh!,	me	las	arreglo.	Hasta	que	ella	consiga	un	trabajo	más	cerca,	o	hasta	que

la	 deje	 embarazada.	—Está	 claro	 que	 disfruta	 con	 esta	 conversación	 de	 hombre	 a
hombre	con	George.	(¿Sabe	algo	de	mí?,	se	pregunta	George;	¿sabe	algo,	cualquiera
de	 ellos?	 Probablemente	 no	 les	 interesa.	 No	 desean	 conocer	 nada	 sobre	 mis
sentimientos	o	mis	glándulas,	nada	de	cuanto	esté	más	abajo	del	cuello.	Tanto	daría
ser	una	cabeza	cortada	que	les	habla	en	el	aula,	encima	de	una	bandeja).

—Por	cierto,	esto	me	recuerda	—Dreyer	le	está	hablando—	que	Marinette	quería
que	 le	 preguntara,	 señor…	¿le	 sería	 posible	 visitarnos	 otra	 vez,	 pronto?	Podríamos
preparar	 unos	 espaguetis.	Y	quizá	Tom	 trajera	 la	 cinta	 de	 la	 que	 le	 hablé…	 la	 que
compró	en	la	tienda	de	audiovisuales,	arriba	en	Berkeley,	la	de	Katherine	Anne	Potter
recitando	sus	cosas…

—Estaría	bien	—dice	George	vagamente,	con	entusiasmo.	Echa	un	vistazo	a	su
reloj—.	¡Vaya!,	nos	tenemos	que	ir.

La	incertidumbre	no	ha	enfriado	en	absoluto	a	Dreyer.	Es	probable	que	la	idea	de
que	George	cene	otra	vez	con	ellos	le	horrorice	tanto	como	a	éste.	Todo	es	simbólico.
Marinette	le	ha	dicho	que	pregunte,	él	ha	preguntado	y	ahora	consta	que	George,	por
segunda	vez,	ha	aceptado	una	invitación	a	su	casa.	Y	esto	quiere	decir	que	George	es
amigo	íntimo,	digno	de	mención	en	años	por	venir,	como	parte	del	círculo	social	de
los	viejos	tiempos.	No	cabe	duda,	los	Dreyer	conservarán	segura,	lealmente,	la	plaza
de	George	entre	los	grandes	pelmazos	del	pasado.	George	imagina	fácilmente	una	de
esas	veladas	en	los	noventa,	cuando	Russ	sea	decano	de	un	departamento	de	inglés	en
el	 Medio	 Oeste	 y	 Marinette	 la	 madre	 de	 hijos	 e	 hijas	 adultos.	 Una	 audiencia	 de
jóvenes	instructores	y	sus	mujeres,	que	obsequiarán	simbólicamente	al	doctor	y	a	la
señora	Dreyer,	se	emocionarán	simbólicamente	cuando	consigan	poner	de	humor	al
decano	para	 las	anécdotas,	para	que	farfulle	bobalicón,	con	una	sonrisa	azorada,	un
tejido	 de	 deshilvanadas	 sagas	 en	 las	 que	 George	 y	 muchos	 otros	 participarán
profiriendo	 palabras	 nunca	 pronunciadas.	 Y	Marinette,	 con	 una	 sonrisa	 inmutable,
permanecerá	 sentada	 escuchando	 con	 el	 tercer	 oído	 —el	 que	 ya	 sabía	 todo	 esto
mucho	 antes—,	 suspirando	 por	 que	 sean	 las	 once.	 Y	 la	 hora	 llegará.	 Y	 todos
coincidirán	en	que	indudablemente	ha	sido	una	velada	memorable.

Mientras	 caminan	 hacia	 la	 clase,	Dreyer	 pregunta	 a	George	 qué	 opina	 sobre	 lo
que	dijo	 el	 doctor	Leavis	 acerca	 de	 sir	Charles	Snow[12].	 (Estos	 lejanos	 e	 infelices
viejos	temas,	y	sus	distantes	batallitas,	constituyen	aún	noticia	aquí,	en	los	dominios
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de	Sleepy	Hollow[13]).
—Bien.	En	primer	lugar…	—rompe	a	hablar	George.
Pasan	 precisamente	 frente	 a	 las	 pistas	 de	 tenis.	 Sólo	 una	 está	 ocupada,	 dos

muchachos	que	juegan	individuales.	El	sol,	con	súbita	fiereza,	ha	perforado	la	calina
neblinosa	y,	 ante	 el	 calor,	 ambos	 se	han	despojado	de	gran	parte	de	 su	vestimenta.
Sólo	llevan	encima	las	zapatillas	de	deporte	y	pantalones	de	los	que	usan	los	ciclistas,
muy	cortos	y	ceñidos,	apretados	en	nalgas	y	caderas.	Inconscientes	de	la	presencia	de
los	 intrusos,	 se	 concentran	 en	 el	 juego.	 Se	 podría	 pensar	 que	 juegan	 sin	 red.	 Su
desnudez	produce	la	sensación	de	que	están	muy	cerca	el	uno	del	otro,	contrapuestos,
cuerpo	a	cuerpo,	como	luchadores.	Pero	si	fuera	un	combate,	estaría	desequilibrado,
pues	 el	muchacho	de	 la	 izquierda	 es	bastante	más	menudo.	Quizá	 es	mexicano,	 de
pelo	negro,	hermoso,	felino,	cruel,	compacto,	flexible	y	musculoso;	rápido	y	airoso.
Su	 cuerpo	 exhibe	 una	 tonalidad	 oscura,	 entre	 morena	 y	 dorada;	 un	 vello	 negro	 y
rizado	cubre	su	pecho,	abdomen	y	muslos.	Juega	con	dureza	y	rapidez,	con	una	cruel
maestría,	enseñando	sus	dientes	blancos,	sin	sonreír,	mientras	golpea	la	pelota.	Va	a
ganar.	Su	adversario,	un	muchacho	grande	y	rubio,	lo	sabe;	en	su	defensa	se	percibe
una	 valentía	 conmovedora.	 Su	 belleza	 es	 suave	 y	 natural,	 noble;	 sin	 embargo,	 su
cuerpo	clásico,	marmóreo,	parece	un	estorbo	para	él.	Las	reglas	del	juego	dificultan
su	funcionamiento.	Lucha	en	irremediable	desventaja.	Tendría	que	arrojar	la	raqueta
inútil,	saltar	la	red	y	obligar	al	pequeño	y	cruel	gato	dorado	a	someterse	a	su	fuerza
marmórea.	Pero	 en	 lugar	 de	 eso,	 el	muchacho	 rubio	 acepta	 las	 reglas,	 se	 vincula	 a
ellas,	 y	 prefiere	 ser	 derrotado	 y	 humillado	 antes	 que	 quebrantarlas.	 Su	 desvalida
grandeza	 y	 su	 rubia	 apariencia	 le	 dan	 un	 aire	 de	 caballerosidad	 anticuada.	 Jugará
limpio,	 como	 un	 perfecto	 deportista,	 hasta	 perder	 el	 último	 set.	 ¿Y	 no	 le	 seguirá
ocurriendo	 eso	 durante	 toda	 su	 vida?	 ¿No	 seguirá	 viéndose	 implicado	 en	 justas
equivocadas,	en	el	tipo	de	reto	para	el	que	no	ha	nacido,	contra	un	adversario	rápido,
avisado	y	carente	de	piedad?

Este	 juego	 es	 cruel;	 pero	 su	 crueldad	 es	 sensual	 y	 excita	mucho	 a	George.	 Se
estremece	de	 placer	 al	 percibir	 que	 sus	 sentidos	 responden	vehementes;	 ahora,	 con
demasiada	frecuencia,	se	manifiestan	lastimosamente	cansados.	Desde	el	fondo	de	su
corazón,	 agradece	 a	 estos	 jóvenes	 animales	 su	 belleza.	Y	 jamás	 sabrán	 lo	 que	 han
hecho	 para	 convertir	 este	 momento	 en	 algo	 maravilloso	 para	 él,	 y	 la	 vida,	 en	 sí
misma,	menos	odiosa…

Dreyer	le	está	hablando:
—Perdón,	señor…	Le	he	perdido	por	ahí	durante	un	momento.	Comprendo	lo	de

las	dos	culturas,	desde	luego…	pero	¿quiere	decir	que	está	de	acuerdo	con	el	doctor
Leavis?

Lejos	de	manifestar	el	menor	interés	por	los	tenistas,	Dreyer	camina	dándoles	la
espalda	a	medias;	toda	su	concentración	está	fijada	en	la	cabeza	parlante	de	George.

Obviamente,	ha	estado	hablando.	George	se	da	cuenta	con	el	mismo	desconcierto
con	que	notó	en	la	autopista	el	hecho	de	haber	sido	conducido	por	el	chófer	figurado
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hasta	dejar	el	centro	de	la	ciudad.	Oh,	sí,	sabe	por	experiencia	lo	que	puede	conseguir
la	cabeza	parlante,	cuando,	entrada	la	noche,	él	está,	aburrido,	cansado	y	bebido,	para
ayudarle	 a	 soportar	 una	 reunión	 insípida.	 Puede	 reproducir	 las	 teorías	 favoritas	 de
George…	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 las	 discutan;	 entonces,	 puede	 sentirse	 confuso.
Conoce	al	menos	tres	docenas	de	sus	mejores	anécdotas.	¡Pero	aquí,	a	plena	luz	del
día,	durante	las	horas	del	campus,	cuando	George	debe	estar	actuando	cada	segundo,
controlando	 totalmente	 su	 representación!	 ¿Acaso	 la	 cabeza	parlante	y	 el	 chófer	 se
han	unido?	¿Es	que	planean	una	fusión?

—Realmente	 no	 tenemos	 tiempo	 para	 ocuparnos	 de	 eso	 precisamente	 ahora	—
indica	 suavemente	 a	 Dreyer—.	Además,	 quiero	 repasar	 un	 poco	 la	 conferencia	 de
Leavis.	Creo	que	aún	conservo	en	casa,	en	algún	sitio,	el	número	de	The	Spectator…
Por	cierto,	¿llegaste	a	leer	esa	obra	de	Mailer	hace	cosa	de	un	mes?	En	Esquire,	creo.
Es	una	de	las	mejores	cosas	que	he	visto	desde	hace	mucho	tiempo…

El	aula	de	George	tiene	dos	puertas	en	la	pared	más	larga:	una	al	principio,	la	otra	al
fondo.	La	mayoría	de	 los	estudiantes	entran	por	esta	última	porque,	con	 la	 irritante
obstinación	 de	 las	 ovejas,	 tienen	 una	 querencia	 particular	 a	 apiñarse	 frente	 a	 sus
maestros,	 protegidos	 por	 una	 barricada	 de	 asientos	 vacíos.	 Pero	 este	 semestre,	 el
número	de	alumnos	es	sólo	levemente	inferior	a	la	capacidad	de	la	sala.	Los	últimos
en	 llegar	 se	 ven	 obligados	 a	 ir	 sentándose	 cada	 vez	 más	 hacia	 delante,	 para	 la
socarrona	satisfacción	de	George;	al	final,	ocupan	ya	la	segunda	fila.	En	cuanto	a	la
primera,	que	la	inmensa	mayoría	elude	obstinadamente,	George	la	completará	con	sus
alumnos	 más	 cabales:	 Russ	 Dreyer,	 Tom	 Kugelman,	 la	 hermana	 María,	 el	 señor
Stoessel,	la	señora	Netta	Torres,	Kenny	Potter,	Lois	Yamaguchi.

George	 nunca	 entra	 en	 el	 aula	 con	Dreyer	 o	 con	 cualquier	 otro	 estudiante.	Un
instinto	teatral	muy	enraizado	se	lo	prohíbe.	Para	esto	realmente	es	para	lo	que	usa	su
despacho:	como	lugar	de	retiro	previo	a	la	clase,	de	donde	emerge	y	hace	su	entrada.
Nunca	 entrevista	 a	 los	 estudiantes	 en	 él,	 pues	 lo	 comparte	 por	 lo	 menos	 con	 dos
miembros	de	 la	 facultad,	y	 el	 doctor	Gottlieb,	que	 enseña	 a	 los	poetas	metafísicos,
está	 casi	 siempre	 allí.	 George	 no	 puede	 hablar	 con	 otro	 ser	 humano	 como	 si
estuvieran	 solos	 cuando,	 de	 hecho,	 no	 lo	 están.	 Incluso	 preguntas	 tan	 inofensivas
como	«¿Qué	piensas	de	verdad	de	Emerson?»	resultan	indecentemente	íntimas,	y	una
crítica	 suave	 como	 «Lo	 que	 has	 escrito	 es	 una	metáfora	 adulterada	 que	 carece	 de
significado»	suena	innecesariamente	cruel	cuando	el	doctor	Gottlieb	se	encuentra	allí,
haciendo	 como	 que	 no	 escucha.	 Pero	 está	 claro	 que	 Gottlieb	 no	 siente	 lo	 mismo.
Quizá	se	trata	de	un	escrúpulo	típicamente	británico.

George	 deja	 a	 Dreyer	 y	 entra	 en	 el	 despacho,	 situado	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo.
Milagrosamente,	Gottlieb	no	está.	George	atisba	por	la	ventana,	entre	las	tablillas	de
la	persiana,	y	puede	ver,	a	lo	lejos,	a	los	dos	tenistas	jugando	aún.	Tose,	manosea	la
guía	telefónica	sin	mirarla,	cierra	el	cajón	vacío	de	su	mesa,	que	ha	quedado	un	poco
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abierto.	Luego,	abruptamente,	da	media	vuelta,	saca	la	cartera	del	armario,	abandona
el	despacho	y	se	dirige	a	la	puerta	del	aula.

Su	entrada	no	tiene	nada	de	espectacular	según	estándares	convencionales.	Pero
en	 realidad	 se	 pretende	 un	 efecto	 cínicamente	 teatral	 y	 preparado	 con	 la	 mayor
sutileza.	No	se	oyen	siseos	cuando	George	entra.	La	mayoría	de	los	alumnos	siguen
hablando.	Pero	todos	 le	observan,	esperan	alguna	señal,	por	 leve	que	sea,	de	que	la
clase	 va	 a	 empezar.	 La	 consecuencia	 es	 una	 tensión	 apenas	 apreciable	 pero
gradualmente	creciente,	producida	por	el	jocoso	rechazo	de	George	a	dar	la	señal	y	el
empeño	de	los	estudiantes	en	continuar	charlando	hasta	que	lo	haga.

Mientras	tanto	ahí	se	queda,	de	pie.	De	forma	lenta	y	deliberada,	como	un	mago,
saca	un	 libro	de	su	cartera	y	 lo	coloca	en	el	atril.	Al	hacerlo,	 su	mirada	 recorre	 las
caras	 de	 los	 asistentes.	 Sus	 labios	 se	 curvan	 en	 una	 sonrisa	 apenas	 esbozada	 y
descarada.	 Algunos	 contestan	 a	 su	 sonrisa.	 A	 George	 esta	 franca	 confrontación	 le
parece	 extraordinariamente	 divertida.	 Saca	 fuerzas	 de	 esas	 sonrisas,	 de	 esos
luminosos	ojos	 juveniles.	Para	él,	éste	es	uno	de	 los	mejores	momentos	del	día.	Se
siente	brillante,	vital,	retador,	algo	misterioso	y,	sobre	todo,	extraño.	Su	pulcro	traje
oscuro,	 su	 camisa	 blanca	 y	 su	 corbata	 (la	 única	 corbata	 en	 la	 sala)	 son	 ajenos,	 de
manera	irreconciliable,	a	la	agresiva	y	viril	informalidad	de	los	jóvenes	alumnos.	Casi
todos	llevan	playeras	y	calcetines	blancos	de	lana	sin	jarreteras;	vaqueros	en	tiempo
frío	y	pantalones	cortos	cuando	hace	calor	(el	tipo	bermudas,	ceñido	a	los	muslos;	los
más	favorecedores	no	se	consideran	decentes).	Si	hace	verdadero	calor,	se	suben	las
mangas	y,	a	veces,	dejan	provocativamente	desabrochadas	sus	camisas	para	 lucir	el
vello	rizado	del	pecho	y	una	medalla	de	san	Cristóbal.	Su	aspecto	permite	imaginar
que,	en	cualquier	momento,	abandonarán	los	estudios	y	se	dedicarán	a	cavar	zanjas	o
a	las	peleas	callejeras.	Parecen	niños	torpes	al	 lado	de	las	chicas,	pues	estas	ya	han
dejado	 atrás	 su	 época	 de	 jovencitas	 con	 pantalones	 capri,	 camisas	 desaliñadas	 y
gigantescas	cabezas	de	pelo	afro.	Son	mujeres	maduras,	y	van	a	clase	vestidas	como
para	una	velada	muy	respetable.

Esta	 mañana,	 George	 nota	 que	 todos	 sus	 habituales	 de	 la	 primera	 fila	 están
presentes.	 Los	 únicos	 a	 los	 que	 les	 ha	 tenido	 que	 pedir	 que	 se	 sienten	 allí	 para
ocuparla	 por	 completo	 han	 sido	 Dreyer	 y	 Kugelman;	 el	 resto	 tiene	 sus	 motivos
particulares.	 Mientras	 George	 da	 la	 clase,	 Dreyer	 le	 observa	 con	 una	 atención
alentadora;	pero	George	sabe	que	en	realidad	no	le	impresiona.	Para	Dreyer,	George
siempre	 será	 un	 aficionado	 académico;	 sus	 títulos	 y	 su	 formación	 son	británicos	 y,
por	 tanto,	 dudosos.	 Pero	 George	 es	 el	 patrón,	 el	 anciano,	 y	 Dreyer,	 al	 apoyar	 su
autoridad,	mantiene	la	escala	de	valores	que	él	mismo	conquistará.	Por	eso	quiere	que
George	esté	brillante	e	impresione	a	los	intrusos,	o	sea,	al	resto	de	la	clase.	Lo	curioso
es	 que	 Dreyer,	 con	 la	 clara	 conciencia	 de	 su	 lealtad	 absoluta,	 se	 siente	 libre	 para
poder	 cuchichear	 con	 Kugelman,	 su	 lugarteniente,	 siempre	 que	 le	 venga	 en	 gana.
Cada	vez	que	esto	ocurre,	George	desearía	dejar	de	hablar	y	escuchar	lo	que	dicen	de
él.	 Por	 instinto,	 George	 está	 seguro	 de	 que	 a	 Dreyer	 no	 se	 le	 pasaría	 por	 la
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imaginación	 hablar	 de	 ninguna	 otra	 persona	 durante	 la	 clase;	 eso	 sería	 de	 mala
educación.

La	hermana	María	pertenece	a	una	orden	docente.	Pronto	obtendrá	su	título	y	se
convertirá	en	maestra.	Es	una	mujer	 joven,	sin	duda	bondadosa,	 trabajadora	y	poco
imaginativa,	del	tipo	más	normal,	y	está	claro	que	se	sienta	en	primera	fila	porque	eso
la	ayuda	a	concentrarse,	quizá	también	porque	los	chicos	la	atraen	hasta	cierto	punto
y	 quiere	 huir	 de	 la	 tentación	 de	 mirarlos.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 perdemos
nuestro	sentido	de	 las	proporciones	en	presencia	de	una	monja,	y	George,	expuesto
tan	 cerca	 a	 esta	 novia	 de	 Cristo	 con	 su	 intransigente	 hábito	 medieval,	 se	 siente
enrojecer,	a	la	defensiva.	Recluta	a	su	pesar	en	las	legiones	infernales,	se	enfrenta	al
soldado	celestial	en	primera	línea	de	una	guerra	fría	exquisitamente	cortés.	Cada	vez
que	se	dirige	a	ella,	la	trata	de	«hermana»,	que	es,	con	toda	probabilidad,	lo	que	ella
no	quiere.

El	señor	Stoessel	se	sitúa	en	primera	fila	porque	es	sordo	y	de	mediana	edad;	hace
poco	tiempo	que	llegó	de	Europa,	y	su	inglés	es	terrible.

La	señora	Netta	Torres	es	 también	de	mediana	edad.	Parece	asistir	 al	 curso	por
simple	curiosidad	o	para	rellenar	horas	vacías.	Tiene	el	aspecto	de	una	divorciada.	Se
sienta	en	la	primera	fila	porque	su	interés	está	concentrado,	franca	y	brutalmente,	en
George	 en	 tanto	 que	 George.	 Más	 que	 atender	 a	 lo	 que	 dice,	 le	 observa.	 Parece
incluso	como	si	«leyera»	sus	palabras	de	forma	indirecta	por	medio	de	una	especie	de
braille	compuesto	por	sus	gestos,	inflexiones,	latiguillos.	Y	este	escrutinio	casi	táctil
se	acompaña	de	una	sonrisa	maternal,	pues	para	la	señora	Torres,	George	no	es	más
que	un	muchachito,	¡y	tan	lindo…!	A	George	le	gustaría	pillarla	en	falta,	desanimarla
para	que	no	asista	a	su	clase	poniéndole	malas	notas.	Pero	¡ay!,	no	puede.	La	señora
Torres	no	sólo	mira,	sino	que	además	escucha;	puede	repetir	lo	que	ha	dicho,	palabra
por	palabra.

Kenny	Potter	se	sienta	en	primera	fila	porque	es	lo	que	actualmente	se	considera
un	 chiflado,	 y	 eso	 sólo	 significa	 que	 tiende	 a	 hacer	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 hace	 la
mayoría	 de	 la	 gente;	 no	 por	 principio	 y,	 desde	 luego,	 no	 por	 agresividad.
Probablemente	 es	 demasiado	 vago	 para	 captar	 los	modales	 y	 las	 costumbres	 de	 la
tribu	y,	en	cualquier	caso,	demasiado	perezoso	para	imitarlas.	Es	un	muchacho	alto	y
flaco,	 de	 hombros	 anchos	 y	 cargados,	 pelo	 entre	 amarillento	 y	 rojizo,	 cabeza
pequeña,	 ojos	 azules	 diminutos,	 brillantes.	 Sería	 convencionalmente	 guapo	 si	 no
tuviera	una	nariz	picuda,	pero	es	bonita,	un	órgano	grande	y	divertido.

George	 siente	 casi	 de	 continuo	 la	 presencia	 de	Kenny	 en	 la	 sala,	 pero	 esto	 no
quiere	decir	que	le	considere	un	aliado.	Oh,	no.	Nunca	puede	estar	seguro	de	Kenny.
A	veces,	cuando	George	dice	algo	gracioso	y	Kenny	ríe	a	su	manera	honda	y	salvaje,
a	George	le	parece	que	se	ríe	también	de	él.	Otras	veces,	cuando	la	carcajada	llega	un
poco	más	tarde,	George	tiene	la	espeluznante	sensación	de	que	Kenny	no	se	ríe	del
chiste	 sino	 de	 la	 situación:	 del	 sistema	 educativo	 de	 este	 país,	 y	 de	 las	 fuerzas
económicas,	políticas	y	psicológicas	que	los	han	reunido	a	todos	ellos	en	esta	clase.
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En	tales	momentos,	George	sospecha	que	Kenny	comprende	el	sentido	más	recóndito
de	la	vida;	que	es	algo	así	como	un	genio.	(Aunque	nadie	lo	pensaría	a	juzgar	por	sus
exámenes	finales).	O,	simplemente,	puede	que	Kenny	sea	poco	maduro	para	su	edad,
engañosamente	encantador,	y	tonto.

Lois	Yamaguchi	se	sienta	junto	a	Kenny	porque	es	su	novia;	al	menos	están	casi
siempre	juntos.	Sonríe	a	George	de	una	manera	que	le	hace	pensar	si	Kenny	y	ella	no
compartirán	 chistes	 privados	 sobre	 él.	 Pero	 ¿quién	 puede	 estar	 seguro	 de	 algo	 con
estos	enigmáticos	asiáticos?	También	Alexander	Mong	sonríe	de	 forma	enigmática,
pese	a	que,	casi	seguro,	su	bella	cabeza	no	contiene	otra	cosa	que	no	sea	cuajarones
de	óleo.	Lois	y	Alexander	son,	con	mucho,	las	criaturas	más	hermosas	de	la	clase;	su
belleza	 es	 como	 la	 de	 las	 plantas,	 aparentemente	 imperturbable	 por	 la	 vanidad,	 la
ansiedad	o	el	esfuerzo.

Mientras	tanto,	la	tensión	ha	ido	en	aumento.	George	continúa	sonriendo	a	los	que
hablan,	manteniendo	 su	magnífico	 silencio,	melodramático	 y	 provocador.	Y	 al	 fin,
tras	casi	cuatro	minutos,	su	silencio	los	vence.	El	rumor	de	conversaciones	se	apaga.
Los	que	ya	guardan	silencio	sisean	a	los	otros.	George	ha	triunfado.	Pero	su	triunfo
perdura	 sólo	 un	momento.	 Porque	 ahora	 debe	 él	mismo	 romper	 el	 encanto.	Ahora
debe	despojarse	del	misterio	y	estar	ahí,	en	pie,	manifestándose	como	ese	objeto	de
tres	al	cuarto,	el	profesor	—a	quien	la	clase	debe	escuchar,	babee,	tartamudee	o	hable
como	un	ángel—,	que	no	está	ni	aquí	ni	allá.	La	clase	ha	de	atender	a	George	porque,
en	virtud	de	los	poderes	que	le	ha	otorgado	el	estado	de	California,	puede	obligarlos	a
someterse	y	hacerlos	estudiar	hasta	sus	prejuicios	más	imperdonables,	sus	caprichos
más	irresponsables,	como	si	fueran	las	soluciones	al	problema:	¿Cómo	impresionar,
halagar	o	embaucar	a	este	viejo	avinagrado	para	que	me	dé	una	buena	nota?

Sí,	ahora,	por	desgracia,	debe	estropearlo	todo.	Ahora	debe	hablar.

—Tras	muchos	veranos	muere	el	cisne[14].
George	desliza	las	palabras	por	su	lengua	con	un	ritmo	martilleante,	una	fruición

impúdica,	que	trae	a	la	mente	una	parodia	de	los	recitales	de	W.	B.	Yeats.	(La	palabra
«muere»	se	acentúa	fuertemente	para	compensar	el	«y»	que	Aldous	Huxley	cercenó
del	comienzo	a	la	línea	original).	Y	habiendo	conseguido	sobresaltar	o	avergonzar	al
menos	a	algunos	de	los	presentes,	mira	a	su	alrededor	con	una	mueca	irónica	y	dice
quedamente,	con	el	tonillo	propio	de	un	maestro	de	escuela:

—Doy	por	supuesto	que	todos	habéis	leído	ya	la	novela	de	Huxley,	teniendo	en
cuenta	que	os	lo	pedí	hace	más	de	tres	semanas.

Con	el	rabillo	del	ojo,	percibe	la	evidente	consternación	de	Buddy	Sorensen,	nada
inesperada,	 y	 el	 indignado	 ahora-me-lo-dicen	 de	 Estelle	 Oxford,	 con	 simultáneo
encogimiento	de	hombros,	que	 es	 cosa	más	 seria.	Estelle	 es	una	de	 sus	 estudiantes
más	brillantes.	Y	precisamente	porque	es	brillante,	es	también	más	consciente	de	que
es	negra,	 según	parece,	que	 los	otros	 estudiantes	de	color	de	 la	 clase;	de	hecho,	 es
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hipersensible.	George	sospecha	que	ella	sospecha	de	él	todo	tipo	de	discriminaciones
sutiles.	 Probablemente	 no	 estaba	 en	 el	 aula	 cuando	 les	 pidió	 que	 leyeran	 el	 libro.
¡Maldita	sea!,	tenía	que	haberlo	advertido	y	habérselo	dicho	después.	Se	siente	algo
intimidado	 por	 ella.	 Además,	 le	 cae	 bien	 y	 lo	 lamenta.	 Y	 se	 siente	 agraviado	 por
cómo	hace	que	se	sienta.

—Está	bien	—dice	lo	más	delicadamente	que	puede—.	Si	alguno	de	vosotros	no
lo	 ha	 leído	 aún,	 no	 importa	 demasiado.	 Limitaos	 a	 escuchar	 lo	 que	 se	 diga	 esta
mañana,	y	luego	lo	leéis	y	decidís	si	estáis	de	acuerdo	o	no.

Mira	hacia	Estelle	y	sonríe.	Ella	responde	a	la	sonrisa.	Bueno,	esta	vez	parece	que
todo	va	a	ir	bien.

—El	 título	 es,	 por	 supuesto,	 una	 cita	 del	 poema	 de	 Tennyson,	 Titono.	 Y,	 por
cierto,	ya	que	hablamos	de	ello,	¿quién	era	Titono?

Silencio.	Mira	una	cara	tras	otra.	Nadie	lo	sabe.	Incluso	Dreyer	lo	ignora.	¡Cielos,
qué	típico!	Titono	no	les	interesa	porque	está	doblemente	alejado	del	 tema.	Huxley,
Tennyson,	Titono.	Están	 dispuestos	 a	 llegar	 a	Tennyson,	 pero	 ni	 un	 paso	más.	Ahí
acaba	su	curiosidad.	Porque,	básicamente,	les	importa	una	mierda.

—¿De	verdad	me	queréis	 decir	 que	ninguno	de	vosotros	 sabe	quién	 es	Titono?
¿Que	ninguno	se	ha	molestado	en	averiguarlo?	De	acuerdo,	en	tal	caso	os	aconsejo	a
todos	que	invirtáis	parte	del	fin	de	semana	en	leer	Los	mitos	griegos,	de	Graves,	y	el
poema.	Debo	decir	que	no	puedo	comprender	que	alguien	pretenda	estar	 interesado
en	una	novela	y	no	se	pare	siquiera	a	preguntarse	lo	que	su	título	significa.

Este	brote	de	malhumor	consterna	a	George	 tan	pronto	como	 lo	ha	descargado.
¡Vaya,	 se	 está	 poniendo	 ofensivo!	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 nunca	 sabe	 cuándo	 se	 va	 a
comportar	así.	No	le	da	tiempo	a	controlarse.	Avergonzado,	evitando	sus	miradas	—
sobre	todo	las	de	Kenny	Potter—	contempla	fijamente	la	pared	de	enfrente.

—Bien,	empecemos	por	el	principio.	En	cierta	ocasión,	Afrodita	sorprendió	a	su
amante	 Ares	 acostado	 con	 Eos,	 la	 diosa	 del	 amanecer	 (no	 os	 vendría	 nada	 mal
recordarlos	a	todos	mientras	trabajáis	en	esto).	Afrodita	se	enfureció,	por	supuesto,	y
condenó	a	Eos	a	enamorarse	de	todo	jovencito	mortal	que	se	cruzase	en	su	camino,
para	enseñarle	a	dejar	en	paz	a	 los	dioses	que	pertenecen	a	otras.	—A	los	oídos	de
George	llega	una	risita	de	alguien	y	respira	aliviado;	temía	haberlos	ofendido	con	sus
reproches	y	su	mal	humor.	Sin	bajar	aún	los	ojos,	sigue	trasluciendo	en	sus	palabras
cierta	ironía—.	Eos	se	sintió	profundamente	avergonzada,	pero	pronto	advirtió	que	no
podía	contenerse	y	se	dedicó	a	raptar	y	a	seducir	a	los	muchachitos	terrenales.	Titono
era	 uno	 de	 ellos.	 En	 realidad,	 también	 se	 llevó	 a	 su	 hermano	 Ganimedes,	 como
acompañante.	—Risitas	más	 audibles,	 esta	 vez	 procedentes	 de	 diversos	 puntos	 del
aula—.	Por	desgracia,	Zeus	vio	a	Ganimedes	y	se	enamoró	perdidamente	de	él.	—«Si
la	hermana	María	se	escandaliza,	lo	siento	por	ella».	Pero	George	no	mira	hacia	ella
sino	hacia	Wally	Bryant,	cuya	reacción	conoce	perfectamente,	que	se	retuerce	de	risa
—.	Sabiendo	que	no	tendría	más	remedio	que	ceder	a	Ganimedes	a	Zeus,	Eos	le	pidió
a	cambio	que	hiciera	inmortal	a	Titonos.	Zeus	aceptó	complacido,	¿por	qué	no?	Y	así
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lo	hizo.	Pero	la	muy	tonta	de	Eos	olvidó	pedir	para	él	 la	juventud	eterna,	cosa	que,
por	cierto,	resultaba	fácil	de	arreglar;	Selene,	la	diosa	de	la	luna,	lo	había	dispuesto
perfectamente	para	su	amiguito	Endimión.	El	único	problema	de	Selene	es	que	a	ella
no	 le	 interesaban	 más	 que	 los	 besos,	 y	 Endimión	 tenía	 otras	 ideas;	 así	 que,	 para
tranquilizarlo,	 ella	 le	 sumió	 en	 un	 sueño	 eterno.	No	 debe	 de	 ser	muy	divertido	 ser
bello	por	los	siglos	de	los	siglos	cuando	ni	siquiera	puedes	despertar	para	mirarte	al
espejo.	 —Casi	 todos	 sonríen	 ahora…	 sí,	 incluso	 la	 hermana	 María.	 George
resplandece	 de	 alegría.	 Odia	 lo	 desagradable—.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¡Ah,	 sí…!	 De
manera	 que	 el	 pobre	 Titono	 fue	 envejeciendo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 asqueroso	 e
inmortal	anciano.	—Risotadas—.	Y	Eos,	con	la	crueldad	que	caracteriza	a	una	diosa,
se	hartó	de	él	y	lo	hizo	encerrar.	Y	él	cada	vez	estaba	más	gaga,	y	su	voz	más	y	más
estridente,	hasta	que,	de	pronto,	un	buen	día	se	convirtió	en	una	cigarra.

Es	 un	 final	 tremendamente	 flojo.	 George	 no	 esperaba	 que	 funcionara,	 y	 no	 lo
hizo.	 El	 señor	 Stoessel	 está	 frenético	 porque	 no	 comprende	 cabalmente	 nada	 y	 se
dirige	 a	 Dreyer	 en	 susurros	 desesperados.	 Dreyer	 le	 da	 unas	 explicaciones	 que
producen	nuevos	malentendidos.	Al	final,	el	señor	Stoessel	lo	capta	y	exclama:	«Ach
so…eine	Zikade!»,	en	un	 tono	 reprobador	que	 implica	que	George	y,	en	general,	 el
mundo	anglosajón	en	pleno,	han	pronunciado	mal	 la	palabra.	Pero	ahora	George	ha
reanudado	la	clase;	y	ha	cambiado	de	actitud.	Ya	no	los	corteja	ni	los	entretiene;	les
informa,	 conciso,	 autoritario.	 Es	 la	 voz	 de	 un	 juez,	 recapitulando	 y	 exhortando	 al
jurado.

—De	 una	manera	 general,	 resulta	 obvio	 por	 qué	 Huxley	 eligió	 este	 título.	 Sin
embargo,	 tendréis	 que	 indagar	 hasta	 qué	 punto	 se	 aplica	 en	 detalle	 a	 las
circunstancias	de	la	trama.	Por	ejemplo,	el	quinto	conde	de	Gonister	se	puede	aceptar
como	 contrapartida	 de	 Titono,	 y	 acaba	 convirtiéndose	 en	 un	mono,	 lo	 mismo	 que
Titono	se	transforma	en	un	insecto.	Pero	¿qué	hay	de	Jo	Stoyte?	¿Y	el	doctor	Obispo?
Se	 parece	 mucho	 más	 al	 Mefistófeles	 de	 Goethe	 que	 a	 Zeus.	 ¿Y	 quién	 es	 Eos?
Virginia	Maunciple	no,	¿verdad?	Por	una	cosa:	estoy	seguro	de	que	no	madruga	 lo
suficiente.

Nadie	entiende	el	chiste.	George	todavía	deja	caer	alguno	de	vez	en	cuando,	pese
a	su	experiencia,	entre	dientes,	al	estilo	inglés.	Algo	ofendido	por	la	falta	de	aplausos,
continúa	en	un	tono	casi	desafiante:

—Pero	antes	de	proseguir,	tenemos	que	decidir	cuál	es	el	tema	de	la	novela.
El	resto	de	la	hora	transcurre	en	esta	tarea.
Al	 principio,	 como	 siempre,	 hay	 un	 silencio	 absoluto.	 La	 clase	 permanece

sentada,	 contemplando,	por	 así	decirlo,	 esa	palabra	de	 semántica	prodigiosa.	Tema.
¿Cuál	es	el	tema?	Veamos,	¿qué	es	lo	que	quiere	George	que	digan	sobre	de	qué	trata
la	 novela?	Dirán	 que	 trata	 de	 cualquier	 cosa	 que	 a	 él	 le	 complazca,	 de	 lo	 que	 sea.
Pues	 casi	 todos	 ellos,	 pese	 a	 su	 formación	 académica,	 en	 el	 fondo	 siguen
considerando	 toda	 esa	 cuestión	 del	 significado,	 del	 tema,	 como	 un	 juego	 latoso	 y
complicado.	 En	 cuanto	 a	 la	 minoría,	 que	 ha	 cultivado	 el	 método	 del	 tema	 hasta
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convertirlo	en	una	segunda	naturaleza,	esos	que	sueñan	con	que,	algún	día,	escribirán
su	propio	libro	sobre	el	tema	en	Faulkner,	James	o	Conrad,	probando	definitivamente
que	todos	los	libros	anteriores	no	tratan	sobre	nada,	 todavía	esperarán	algún	tiempo
antes	de	intervenir.	Aguardan	el	momento	adecuado	para	adelantarse,	como	el	clásico
detective	de	ficción,	y	ofrecer	la	solución	al	crimen	de	Huxley.	Entretanto,	dejemos
que	los	pequeños	forcejeen.	Que	el	fango	se	agite.

Y,	 complaciente,	Alexander	Mong	 remueve	 el	 fango.	Por	 supuesto,	 sabe	 lo	que
hace.	No	es	tonto.	Incluso	es	posible	que	en	su	filosofía	de	pintor	abstracto	se	incluya
el	concepto	de	que	todo	lo	figurativo	es	 infantil.	Un	blanco	daría	rienda	suelta	a	su
instinto	agresivo	en	 tal	ocasión,	pero	Alexander	no.	Con	su	atractiva	sonrisa	china,
dice:

—Trata	 de	 ese	 individuo	 rico	que	 está	 celoso	porque	 teme	 ser	 demasiado	viejo
para	su	chica,	y	cree	que	el	jovencito	está	por	ella,	aunque	no	es	verdad	y	no	espera
nada,	porque	ella	y	el	doctor	ya	se	han	anticipado.	Así	que	el	tipo	rico	pega	un	tiro	al
joven	 por	 equivocación	 y	 el	 doctor	 lo	 encubre	 todo,	 y	 se	 van	 a	 Inglaterra	 donde
encuentran	 a	 ese	 personaje,	 el	 conde,	 que	 anda	 enredado	 con	 una	 señora	 en	 un
sótano…

Clamor	de	carcajadas.	George	sonríe	deportivamente	y	dice:
—Te	has	olvidado	del	señor	Pordage	y	del	señor	Propter…	¿qué	tienen	ellos	que

ver	en	todo	eso?
—¿Pordage?	 ¡Ah,	 sí…!	 Es	 el	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 conde	 come	 ese	 pez

raro…
—Carpa.
—Eso	es…	Y	Propter.	—Alexander	sonríe	y	se	rasca	la	cabeza	medio	haciendo	el

payaso—.	 Lo	 siento,	 señor.	 Tiene	 que	 perdonarme.	 No	 me	 acosté	 hasta	 las	 dos	 y
media	de	la	mañana	tratando	de	imaginar	de	qué	iba.	¡Vaya!,	no	me	va	ese	rollo.

Nuevas	 risas.	 Alexander	 ha	 cumplido	 su	 misión.	 Ha	 presentado	 el	 caso,	 de	 la
manera	más	divertida,	a	los	filisteos.	Las	lenguas	se	han	soltado	y	la	encuesta	puede
proceder.

He	aquí	algunas	de	sus	conclusiones:
El	señor	Propter	no	debería	haber	dicho	que	el	ego	es	irreal;	esto	prueba	que	no

confía	en	la	naturaleza	humana.
Esta	novela	no	es	más	que	misticismo	árido	y	abstracto.	¿Para	qué	necesitamos	la

eternidad?
Es	 una	 obra	 inteligente,	 pero	 cínica.	 Huxley	 debería	 ocuparse	 más	 de	 las

emociones	humanas.
Es	 un	 espléndido	 sermón	 espiritual.	 Nos	 enseña	 que	 no	 estamos	 hechos	 para

escudriñar	los	misterios	de	la	vida.	No	hay	que	andar	rebuscando	en	la	eternidad.
Huxley	es	maravillosamente	estrafalario.	Quiere	eliminar	a	la	gente	y	preservar	el

mundo	para	los	animales	y	los	espíritus.
Decir	que	el	tiempo	es	lo	malo	porque	el	mal	acaece	en	el	tiempo	es	como	afirmar
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que	el	océano	es	un	pez	porque	los	peces	están	en	el	océano.
El	señor	Propter	no	tiene	vida	sexual.	Esto	le	hace	improbable	como	personaje.
La	vida	sexual	del	señor	Pordage	no	resulta	convincente.
El	señor	Propter	es	un	demócrata	jeffersoniano,	un	anarquista,	un	bolchevique,	un

proto-John-Bircher[15].
El	señor	Propter	es	un	escapista.	Esto	queda	claro	por	su	conversación	con	Pete

sobre	la	guerra	civil	española.	Pete	era	un	buen	muchacho	hasta	que	el	señor	Propter
le	lavó	el	coco,	sufrió	una	crisis	nerviosa	y	empezó	a	creer	en	Dios.

Huxley	entiende	verdaderamente	a	las	mujeres.	El	que	Virginia	tenga	una	scooter
de	color	rosa	constituye	un	toque	maestro.

Y	etcétera,	etcétera…	George	sonríe,	apenas	habla,	deja	que	se	diviertan.	Preside
sobre	 la	novela	como	el	encargado	de	un	puesto	de	verbena,	animando	a	 la	gente	a
tirar	contra	los	blancos	y	derribarlos;	es	todo	pura	y	simple	broma.	Pero	ciertas	reglas
básicas	han	de	respetarse.	Cuando	alguien	interviene	sacando	a	colación	la	mescalina
y	el	ácido	lisérgico,	sugiriendo	que	el	señor	Huxley	es	prácticamente	un	drogadicto,
George	le	contradice	de	manera	tajante.	Y	cuando	otro	pretende	descubrir	la	clave	de
la	 novela	—¿No	 hay	 cierta	 conexión	 entre	 una	 conocida	 señora	 y	 el	 homicidio	 de
Pete	por	parte	de	Jo	Stoyte?—,	George	le	contesta	con	un	no	rotundo;	ese	cuento	fue
ya	desmentido	en	los	años	treinta.

Y	 llega	 al	 fin	 una	 pregunta	 que	 George	 ha	 estado	 esperando.	 La	 plantea,	 por
supuesto,	Myron	Hirsch,	ese	infatigable	rastreador	de	lo	judaico.

—Señor,	 en	 la	 página	 setenta	 y	 nueve,	 el	 señor	 Propter	 dice	 que	 el	 texto	más
estúpido	 de	 la	 Biblia	 es	 «me	 odiaron	 sin	 causa».	 ¿Quiere	 acaso	 significar	 que	 los
nazis	odiaban	con	razón	a	los	judíos?	¿Es	Huxley	un	antisemita?

George	respira	hondo.
—No	—responde	con	suavidad.
Entonces	(tras	una	pausa	de	silencio	expectante,	la	clase	está	algo	sobrecogida	por

la	manera	directa	de	abordar	el	tema	de	Myron)	repite,	bien	alto	y	con	autoridad:
—No.	El	señor	Huxley	no	es	antisemita.	Los	nazis	no	tenían	razón	al	odiar	a	los

judíos.	 Pero	 su	 odio	 no	 carecía	 de	 causa.	 Nadie	 odia	 nunca	 sin	 causa.	 Mirad…
Dejemos	a	los	judíos	fuera,	¿de	acuerdo?	Cualquiera	que	sea	la	actitud	que	se	adopte,
hoy	 en	 día	 es	 imposible	 dialogar	 objetivamente	 del	 tema	 judío.	 Probablemente	 no
podrá	cambiar	esto	hasta	dentro	de	veinte	años.	Vamos	a	plantearlo	en	 términos	de
cualquier	otra	minoría,	la	que	prefiráis,	pero	reducida:	una	que	no	esté	organizada	y
no	disponga	de	comités	que	la	defiendan.

George	 mira	 hacia	 Wally	 Bryant	 con	 ojos	 resplandecientes	 que	 dicen:	 «Estoy
contigo,	pequeña	minoría-hermana».	Wally	es	regordete	y	de	tez	cetrina,	y	el	cuidado
que	pone	en	peinar	su	pelo	ondulado,	en	arreglar,	 limar	y	abrillantar	sus	uñas,	y	en
depilar	discretamente	sus	cejas,	no	hace	sino	acentuar	su	falta	de	atractivo.	Sin	lugar
a	dudas,	nota	la	mirada	de	George.	Se	siente	incómodo.	¡No	importa!	George	le	va	a
enseñar	 una	 lección	que	 nunca	 olvidará.	Va	 a	 obligarle	 a	mirar	 su	 tímida	 alma.	Le
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proporcionará	valor	para	desprenderse	de	su	lima	de	uñas	y	encararse	con	la	verdad
de	su	vida…

—Por	ejemplo,	las	personas	con	pecas	no	son	consideradas	como	una	minoría	por
las	no	pecosas.	No	son	una	minoría	en	el	sentido	que	ahora	nos	concierne.	¿Y	por	qué
no?	porque	a	una	minoría	sólo	se	la	acepta	como	tal	cuando	representa	algún	tipo	de
amenaza,	 real	 o	 imaginaria,	 para	 la	 mayoría.	 Y	 ninguna	 amenaza	 es	 nunca
enteramente	 imaginaria.	 ¿Alguien	 no	 está	 de	 acuerdo	 con	 esto?	 Si	 es	 así,	 que	 se
pregunte:	¿Qué	haría	esta	minoría	en	cuestión	si	de	pronto,	de	la	noche	a	la	mañana,
se	convirtiera	en	mayoría?	¿Comprendéis	adónde	voy	a	parar?	¿No?	¡Reflexionad!

»Bien,	llegan	los	liberales	(lo	que	incluye,	espero,	a	todos	los	que	estamos	en	esta
aula)	y	dicen:	«Las	minorías	no	son	más	que	gente	como	nosotros».	Desde	luego,	las
minorías	 son	 gente;	 gente,	 no	 ángeles.	Desde	 luego,	 son	 como	 nosotros…	pero	 no
exactamente	 como	 nosotros;	 todo	 eso	 es	 el	 cuento	 de	 todos	 los	 días	 de	 la	 histeria
liberal,	el	engaño	de	suponer	que	no	hay	diferencia	entre	un	negro	y	un	sueco.

¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	 se	 atreve	George	 a	 decir	 «entre	 Estelle	Oxford	 y	 Buddy
Sorensen»?	Quizá,	si	se	atreviera,	provocaría	una	gran	explosión	de	júbilo,	y	todos	se
abrazarían,	y	nacería	el	reino	de	los	cielos,	aquí	mismo,	en	el	aula	278.	O	quizá	no.

—Así	 que,	 afrontémoslo,	 las	 minorías	 están	 compuestas	 por	 personas	 que
probablemente	actúan	y	piensan	de	manera	diferente	a	nosotros,	y	que	tienen	defectos
que	 nosotros	 no	 tenemos.	 Nos	 puede	 molestar	 su	 manera	 de	 mirar	 y	 de	 actuar,	 y
podemos	 odiar	 sus	 fallos.	 Y	 es	mejor	 que	 admitamos	 que	 nos	molestan	 y	 que	 los
odiamos,	antes	que	encubrir	nuestros	sentimientos	con	una	capa	de	sentimentalismo
pseudoliberal.	 Si	 somos	 sinceros	 acerca	 de	 nuestros	 sentimientos,	 tendremos	 una
válvula	 de	 seguridad;	 y	 si	 tenemos	 una	 válvula	 de	 seguridad,	 seremos	 menos
propensos	a	comenzar	 la	persecución…	Sé	que	esta	 teoría	no	está	de	moda	hoy	en
día.	 Todos	 seguimos	 intentando	 creer	 que,	 si	 ignoramos	 algo	 durante	 un	 tiempo
suficiente,	simplemente	se	desvanecerá…

»¿Dónde	estaba	yo?	Ah,	sí…	Supongamos	ahora	que	esta	minoría	empieza	a	ser
perseguida,	no	importa	por	qué	razones	políticas,	económicas,	psicológicas	(siempre
hay	 una	 razón,	 por	muy	 equivocada	 que	 sea);	 y,	 por	 supuesto,	 una	 persecución	 es
siempre,	 en	 sí	 misma,	 una	 equivocación.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estamos	 todos	 de
acuerdo	en	esto…	Pero	 lo	peor	es	que	ahora	vamos	a	darnos	de	bruces	contra	otra
herejía	 liberal.	 Dado	 que	 la	 mayoría	 persecutora	 es	 infame,	 dice	 el	 liberal,
consiguientemente	la	minoría	perseguida	debe	ser	pura	e	inmaculada.	¿Os	dais	cuenta
del	 disparate?	 ¿Cómo	 impedir	 que	 el	 malo	 sea	 perseguido	 por	 el	 peor?	 Todos	 los
cristianos	víctimas	de	los	circos	¿tenían	que	ser	santos?

»Y	os	voy	a	decir	otra	cosa.	Una	minoría	ejerce	 su	propio	 sistema	de	agresión.
Desafía	a	la	mayoría	a	que	la	ataque.	Odia	a	la	mayoría	(no	sin	motivo,	lo	confieso),
incluso	odia	a	las	otras	minorías	porque	todas	compiten	entre	sí;	cada	una	proclama
que	 sus	 sufrimientos	 son	 los	 peores	 y	 las	 injusticias	 cometidas	 contra	 ella	 las	más
atroces.	Y	cuanto	más	odian	y	más	las	persiguen,	más	horribles	se	vuelven.	¿Creéis
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que	a	 las	personas	 las	envilece	el	 ser	amadas?	 ¡Sabéis	muy	bien	que	no!	¿Por	qué,
entonces,	 ha	 de	 hacerlas	 mejores	 el	 hecho	 de	 que	 las	 aborrezcan?	 Cuando	 nos
persiguen,	odiamos	lo	que	nos	está	ocurriendo,	odiamos	a	las	personas	que	hacen	que
ocurra,	estamos	en	un	mundo	de	odio.	¿Por	qué	habríamos	de	reconocer	el	amor	si
nos	topáramos	con	él?	¡Sospecharíamos	de	él!	¡Pensaríamos	que	algo	se	ocultaba	tras
él…	algún	motivo…	alguna	trampa…!

En	 este	momento,	George	 ya	 no	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 probado	 o	 refutado,	 en
favor	 de	 quién,	 si	 lo	 hay,	 está	 discutiendo,	 o	 incluso	 de	 qué	 está	 hablando.	 Y	 sin
embargo	 todas	estas	 frases	han	salido	a	borbotones	de	su	boca	con	genuina	pasión.
Ha	 sido	 honesto	 en	 cada	 una	 de	 ellas,	 sensatas	 o	 insensatas.	 Las	 ha	 lanzado	 como
latigazos	destinados	 a	 despertar	 a	Wally,	 y	 a	Estelle,	 y	 a	Myron,	 y	 a	 todos.	El	 que
tenga	oídos	para	oír	que	oiga.

Wally	continúa,	al	parecer,	cohibido…	pero	no,	ni	azotado	ni	despierto.	George
advierte	que	los	ojos	de	Wally	ya	no	están	fijos	en	su	cara;	se	levantan	y	se	enfocan
en	un	punto	detrás	de	él,	encima	de	su	cabeza,	en	la	pared…	Y	al	mirar	velozmente
en	 torno,	 vacilante,	 perdiendo	 ímpetu,	 aprecia	 que	 todos	 los	 ojos	 miran	 arriba:
enfocan	al	maldito	reloj.	No	le	hace	falta	volverse	y	mirar	él	mismo;	sabe	que	se	ha
terminado	el	tiempo.	Bruscamente	corta,	diciendo:

—Seguiremos	con	esto	el	lunes.
Y	al	instante	se	levantan	todos,	recogen	los	libros,	hablan	entre	sí.
Bien,	 después	 de	 todo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedes	 esperar?	 La	 mayoría	 tiene	 que

apresurarse	 para	 llegar	 a	 otro	 sitio	 en	 los	 próximos	 diez	 minutos.	 Sin	 embargo,
George	 está	 enfadado.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 se	 olvidaba	 de	 sí	 mismo	 y	 se	 dejaba
arrastrar	 así	 al	 final	 de	 una	 clase.	 ¡Qué	 humillante!	 El	 viejo	 y	 tonto	 profe,
entusiasmado,	divagando,	desatento	a	 la	hora,	y	 la	clase	suspirando	resignada:	«¡Ya
está	 otra	 vez!».	 Por	 un	 momento,	 George	 los	 odia,	 odia	 su	 básica	 indiferencia	 de
brutos,	mientras	desalojan	a	toda	prisa	la	sala.	Una	vez	más,	se	ha	ofertado	en	público
el	diamante	por	la	moneda,	y	ha	sido	desdeñado	con	un	encogimiento	de	hombros	y
una	mueca,	pensando	que	el	anciano	mercader	está	chiflado.

Sonríe	con	una	benevolencia	especial	a	los	tres	que	se	han	demorado	para	hacerle
preguntas.	 Pero	 la	 hermana	 María	 quiere	 sólo	 saber	 si	 George,	 cuando	 ponga	 el
examen	final,	les	exigirá	haber	leído	todos	los	libros	que	el	señor	Huxley	menciona
en	 su	 novela.	George	piensa	 que	 sería	 divertido	 contestarle,	 sí,	 incluido	Los	 ciento
veinte	días	de	Sodoma.	Por	supuesto	no	lo	hace,	y	la	tranquiliza,	y	ella	se	va	contenta,
con	su	fardo	académico	aligerado.

Buddy	Sorensen	sólo	quiere	excusarse:
—Lo	siento,	señor,	no	he	leído	el	Huxley	porque	creí	que	primero	lo	revisaríamos

con	usted.
¿Es	esto	tontería	genuina	o	malicia?	George	no	tiene	tiempo	para	averiguarlo.
—¡Prohibid	la	bomba!	—exclama,	mirando	hacia	la	chapa	de	Buddy,	y	Buddy,	a

quien	ya	ha	dicho	eso	otras	veces,	sonríe	ampliamente,	feliz.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¡Sí,	señor,	puede	estar	seguro!
La	señora	Netta	Torres	desea	saber	si	el	 señor	Huxley	pensaba	en	algún	pueblo

concreto	 y	 real	 de	 Inglaterra	 como	 modelo	 de	 su	 Gonister.	 George	 no	 puede
contestarle;	lo	único	que	puede	decir	a	la	señora	Torres	es	que,	en	el	último	capítulo,
cuando	el	doctor	Obispo	y	Stoyte	y	Virginia	van	en	busca	del	quinto	conde,	parecen
salir	 de	Londres	 hacia	 el	 sudoeste.	 Por	 tanto,	muy	 probablemente,	Gonister	 estaría
situado	en	algún	 lugar	de	Hampshire	o	Sussex…	Pero	resulta	que	 la	pregunta	de	 la
señora	Torres	no	ha	sido	más	que	un	pretexto.	Ha	sacado	el	tema	de	Inglaterra	para
contarle	 las	 tres	 semanas	 inolvidables	 que	 pasó	 allí,	 hace	 diez	 años.	 Sólo	 que	 la
mayor	parte	del	tiempo	estuvo	en	Escocia,	y	el	resto	en	Londres.

—Cada	vez	que	usted	nos	habla	—confía	a	George,	mientras	sus	fervientes	ojos
examinan	su	cara—	recuerdo	ese	precioso	acento.	Es	como	música.

George	se	siente	 imperiosamente	 tentado	de	preguntarle	a	qué	acento	se	refiere.
¿Cockney	o	gorbals[16]?	Pero	ahora	la	señora	Torres	quiere	saber	dónde	nació,	y	él	se
lo	dice,	y	ella	no	ha	oído	hablar	de	ese	sitio.	Él	aprovecha	su	frustración	momentánea
para	interrumpir	el	tête	à	tête.

Una	vez	más,	el	despacho	de	George	resulta	ser	útil;	entra	en	él	para	huir	de	la	señora
Torres.	Allí	encuentra	al	doctor	Gottlieb.

Gottlieb	está	muy	alterado	porque	acaba	de	 recibir	de	 Inglaterra	un	nuevo	 libro
sobre	 Francis	 Quarles[17],	 escrito	 por	 un	 catedrático	 de	 Oxford.	 Probablemente,
Gottlieb	 sabe	 tanto	 de	Quarles	 como	 el	 propio	 autor.	 Pero	Oxford,	 irguiéndose	 en
toda	 su	majestad	 por	 detrás	 del	 catedrático,	 su	 hijo,	 intimida	 al	 pobre	 y	mezquino
Gottlieb,	nacido	en	una	de	las	zonas	inaceptables	de	Chicago.

—Esto	le	hace	a	uno	comprender	—dice—	cuál	es	el	bagaje	que	se	necesita	para
llevar	a	cabo	un	trabajo	como	éste.

George	se	siente	triste	y	deprimido;	está	claro	que	Gottlieb,	por	encima	de	todo	en
esta	vida,	anhela	poder	convertirse	en	ese	miserable	catedrático	y	aprender	a	escribir
su	avinagrada	prosa,	viperina,	juguetona	y	cerril.

Tras	sostener	el	libro	entre	sus	manos	y	pasar	las	páginas	con	el	debido	respeto,
George	decide	que	necesita	comer	algo.	Al	 salir	del	 edificio,	 las	primeras	personas
que	 reconoce	 son	Kenny	Potter	 y	Lois	Yamaguchi.	Están	 sentados	 sobre	 la	 hierba,
bajo	uno	de	 los	 árboles	 recién	plantados.	El	 árbol	 elegido	es	de	 los	más	pequeños;
apenas	 hay	 en	 él	 una	 docena	 de	 hojas.	 Parece	 ridículo	 sentarse	 a	 su	 vera,	 y	 quizá
precisamente	 por	 eso	 lo	 ha	 elegido	Kenny.	 Lois	 y	 él	 parecen	 dos	 niños	 jugando	 a
náufragos	 en	 un	 atolón	 del	 Pacífico	 Sur.	 Al	 pensarlo,	 George	 les	 sonríe.	 Ellos
contestan,	 y	 Lois	 se	 echa	 a	 reír	 a	 su	 manera	 afectada,	 vergonzosa,	 tan	 japonesa.
George	pasa	muy	cerca	de	su	atolón	sin	detenerse,	como	pudiera	hacerlo	un	vapor.
Lois	parece	intuirlo	y	agita	alegremente	la	mano	hacia	él,	como	se	suele	hacer	a	un
barco,	 con	 un	 gesto	 delicadamente	 encantador	 de	 sus	 menudas	 mano	 y	 muñeca.
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Kenny	 hace	 señales	 también,	 pero	 es	 dudoso	 que	 él	 se	 dé	 cuenta;	 sólo	 sigue	 el
ejemplo	de	Lois.	De	 todas	 formas,	 su	saludo	alegra	el	corazón	de	George.	Agita	 la
mano	 en	 respuesta.	 El	 viejo	 profesor	 y	 los	 jóvenes	 náufragos	 han	 intercambiado
señales,	 aunque	 no	 de	 socorro.	 Respetan	 mutuamente	 su	 intimidad.	 En	 absoluto
piensan	en	compromisos.	Sólo	se	desean	unos	a	otros	lo	mejor.	De	nuevo,	como	en	la
cancha	de	 tenis,	George	 siente	que	han	 iluminado	 su	día,	pero	esta	vez	 la	 emoción
carece	 de	 cualquier	 componente	 turbador.	 Es	 pacífica	 y	 radiante.	 George	 navega
hacia	 la	 cafetería,	 sonriendo	 para	 sí,	 sin	 ni	 siquiera	 sentirse	 tentado	 de	 volver	 la
cabeza.

Pero	entonces	oye	«¡Señor!»	 justo	detrás	de	él;	 se	da	 la	vuelta,	y	es	Kenny.	Ha
llegado	 corriendo,	 sin	 hacer	 ruido	 con	 sus	 playeras.	 George	 imagina	 que	 querrá
hacerle	alguna	pregunta	concreta,	por	ejemplo,	qué	nuevo	libro	leerán	en	clase,	y	se
volverá	 a	 marchar.	 Pero	 no,	 Kenny	 echa	 a	 andar	 a	 su	 lado,	 comentando	 con	 voz
casual:

—Tengo	que	ir	a	la	librería.
No	quiere	saber	si	George	 también	va	allí,	y	George	 tampoco	 le	dice	que	él	no

pensaba	ir.
—¿Ha	tomado	alguna	vez	mescalina,	señor?
—Sí,	una	vez.	En	Nueva	York.	Hace	ocho	años.	Entonces	no	era	ilegal	venderla.

Entré	en	una	farmacia	y	la	pedí.	Nunca	habían	oído	hablar	de	ella,	pero	en	pocos	días
me	la	consiguieron.

—¿Y	le	hizo	ver	cosas…	visiones	místicas	y	todo	eso?
—No.	No	lo	que	se	entiende	por	visiones.	Primero	me	sentí	mareado.	No	mucho.

Y,	por	supuesto,	algo	asustado.	Como	supongo	se	sentiría	el	doctor	Jekyll	después	de
tomar	su	pócima	por	primera	vez…	Luego	ciertos	colores	comenzaron	a	adquirir	un
brillo	particular	y	a	resaltar.	Parecía	extraño	que	la	gente	no	los	advirtiera.	Recuerdo
un	 bolso	 rojo	 de	 señora	 encima	 de	 una	 mesa,	 en	 un	 restaurante:	 ¡era	 todo	 un
escándalo	 público!	Y	 las	 caras	 de	 las	 personas	 se	 convertían	 en	 caricaturas;	 quiero
decir	 que	 parecía	 que	 pudieras	 comprender	 sus	 intenciones	 ocultas,	 cruda	 y
llanamente.	 Uno,	 absurdamente	 vanidoso;	 otro,	 literalmente	 enfermo	 de	 angustia;
otro,	buscando	camorra.	Y	después	ves	a	unos	pocos	que	se	limitan	a	ser	simplemente
bellos,	porque	están	libres	de	deseos	o	agresividad	y	se	toman	la	vida	como	viene…
¡Ah!,	y	las	cosas	van	acentuando	poco	a	poco	su	carácter	tridimensional;	las	cortinas
adquieren	peso	como	si	estuvieran	esculpidas,	y	la	madera	es	muy	rugosa.	Las	flores
y	las	plantas	desprenden	vida.	Me	acuerdo	de	un	tiesto	con	violetas:	estaban	quietas,
pero	se	las	veía	moverse;	parecían	serpientes	enroscadas	e	inmóviles,	erguidas	sobre
sus	anillos…	Y	al	fin,	cuando	el	efecto	llega	al	máximo,	parece	como	si	las	paredes
de	la	habitación	y	cuanto	 te	rodea	respiraran,	y	 las	vetas	de	 la	madera	comienzan	a
fluir	 como	 si	 fuesen	 líquidas…	 Por	 último,	 lentamente,	 todo	 se	 vuelve	 a	 apagar,
retorna	a	la	normalidad.	No	hay	resaca	alguna.	Me	sentí	perfectamente	después.	Y	me
tomé	una	gran	cena.
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—¿Y	no	la	ha	vuelto	a	probar?
—No.	Me	di	cuenta	de	que	no	me	atraía	demasiado.	Sólo	fue	una	experiencia	que

había	tenido.	Regalé	a	mis	amigos	el	resto	de	las	cápsulas.	Uno	tuvo	más	o	menos	el
mismo	tipo	de	sensaciones	que	yo,	y	otro	no	vio	nada.	Y	una	amiga	me	confesó	que
jamás	 se	 había	 asustado	 tanto	 en	 toda	 su	 vida,	 pero	 creo	 que	 sólo	 estaba	 siendo
educada.	Algo	así	como	dar	las	gracias	por	una	fiesta…

—¿Y	no	le	queda	ninguna	de	esas	cápsulas,	señor?
—No,	 Kenny,	 ya	 no	 tengo.	 Pero	 aunque	 conservara	 alguna,	 no	 las	 distribuiría

entre	los	estudiantes.	Hay	maneras	mucho	más	divertidas	de	conseguir	que	me	echen
de	aquí.

Kenny	sonríe.
—Perdone,	señor;	sólo	me	preguntaba…	Supongo	que	si	de	verdad	quisiera	esa

cosa,	me	sería	fácil	obtenerla.	En	el	campus	se	puede	conseguir	prácticamente	todo	lo
que	uno	quiera	de	ese	 tipo	de	cosas…	Ese	amigo	de	Lois	 la	encontró	aquí.	Afirma
que,	cuando	la	tomó,	vio	a	Dios.

—Quizá	le	vio.	Es	posible	que	yo	no	tomara	la	suficiente.
Kenny	contempla	a	George	de	arriba	a	abajo.	Parece	divertido.
—¿Sabe,	señor?	Creo	que	aunque	hubiera	visto	a	Dios	no	nos	lo	diría.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Es	lo	que	dice	Lois.	Piensa	que	usted	es…	bueno,	más	bien	astuto.	Como	esta

mañana,	mientras	escuchaba	todas	las	tonterías	que	decíamos	sobre	Huxley…
—No	noté	que	tú	hablaras	mucho.	Diría	que	ni	abriste	la	boca.
—Le	observaba	a	usted…	En	serio,	creo	que	Lois	tiene	razón.	Nos	deja	divagar	y

luego	nos	pone	en	nuestro	sitio;	no	digo	que	no	nos	enseñe	cosas	muy	interesantes,
claro	que	lo	hace,	pero	jamás	nos	comunica	todo	lo	que	sabe…

George	se	siente	halagado	y	emocionado.	Kenny	nunca	le	había	hablado	así.	No
puede	por	menos	que	actuar	según	el	papel	que	Kenny	le	otorga	tan	tentadoramente.

—Bueno…	quizá	sea	verdad;	hasta	cierto	punto…	Verás,	Kenny,	hay	cosas	que
uno	mismo	ignora	que	sabe	hasta	que	se	las	preguntan.

Han	llegado	a	las	pistas	de	tenis.	Ahora	todas	están	ocupadas,	moteadas	de	figuras
en	movimiento.	 Pero	 George,	 con	 la	 rápida	 ojeada	 del	 lagarto	 veterano	 adicto,	 ha
percibido	 ya	 que	 la	 pareja	 de	 la	 mañana	 ha	 desaparecido	 y	 que	 ninguno	 de	 los
presentes	 resulta	 físicamente	 atractivo.	 En	 la	 pista	más	 cercana,	 un	miembro	 de	 la
facultad,	gordo	y	de	mediana	edad,	juega	para	cumplir	con	el	objetivo	de	una	terapia
de	sudor,	con	una	muchacha	con	vello	en	las	piernas.

—Alguien	ha	de	hacerte	una	pregunta	—continúa	George	dándose	importancia—
para	poder	contestarla.	Pero	es	muy	poco	frecuente	encontrar	una	persona	que	haga
las	preguntas	pertinentes.	La	mayoría	de	la	gente	carece	de	interés.

Kenny	calla.	¿Reflexiona?	¿Va	a	preguntar	a	George	algo	bien	fundado?	El	pulso
de	George	se	acelera,	expectante.

—No	es	 que	yo	quiera	 parecer	 astuto	—dice,	 clavando	 la	mirada	 en	 el	 suelo	y
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procurando	parecer	impersonal—.	¿Sabes,	Kenny?	Muchas	veces	me	gustaría	discutir
cosas,	comunicar,	soy	totalmente	sincero.	No	en	clase,	de	ninguna	manera…	eso	no
resultaría,	seguro.	Unos	u	otros	tergiversarían	las	cosas…

Silencio.	George	echa	una	rápida	mirada	a	Kenny	y	advierte	que	está	observando,
aparentemente	 sin	 mayor	 interés,	 a	 la	 chica	 hirsuta.	 Quizá	 ni	 siquiera	 estaba
escuchando.	Es	imposible	saberlo.

—A	 lo	 mejor	 ese	 amigo	 de	 Lois	 no	 vio	 a	 Dios,	 después	 de	 todo	 —dice
inesperadamente	Kenny—.	Quiero	decir,	que	muy	bien	se	pudo	engañar	a	sí	mismo.
No	mucho	después	de	tomar	la	cosa	esa	tuvo	un	ataque	de	nervios	y	estuvo	encerrado
tres	meses	en	una	institución.	Le	contó	a	Lois	que,	durante	su	trastorno,	se	convirtió
en	un	demonio	y	que	podía	apagar	la	luz	de	las	estrellas.	No	estoy	bromeando.	Decía
que	podía	 apagar	 siete	 de	una	vez.	Y	 tenía	miedo	 a	 la	 policía.	Según	 él,	 la	 policía
tiene	una	máquina	para	atrapar	demonios	y	liquidarlos.	La	llaman	la	máquina	Mo…
Mo	quiere	 decir	Om,	ya	 sabe,	 señor,	 esa	 palabra	 india	 que	 significa	Dios,	 dicha	 al
revés.

»Si	la	policía	liquidaba	a	los	demonios,	eso	querría	decir	que	sus	miembros	son
ángeles,	¿verdad?	Bueno,	al	menos	eso	tiene	sentido.	Un	lugar	donde	los	policías	son
ángeles	tiene	necesariamente	que	ser	un	asilo	de	locos.

Kenny	 todavía	 ríe	 a	 carcajadas	 cuando	 llegan	 a	 la	 librería.	 Quiere	 comprar	 un
sacapuntas.	Se	 los	 enseñan	 envueltos	 en	 plástico:	 rojos,	 verdes,	 azules	 o	 amarillos.
Kenny	elige	uno	rojo.

—¿Qué	venía	usted	a	buscar,	señor?
—Bueno,	en	realidad,	nada.
—¿Ha	caminado	hasta	aquí	sólo	para	hacerme	compañía?
—Cierto.	¿Por	qué	no?
Kenny	parece	genuinamente	sorprendido	y	complacido.
—¡Creo	que	se	merece	usted	algo	a	cambio!	Coja	uno,	señor,	le	invito.
—¡Oh,	pero…	bueno,	gracias!	—George	hasta	se	pone	algo	colorado.	Es	como	si

le	hubieran	ofrecido	una	rosa.	Escoge	un	sacapuntas	amarillo.
—Creí	que	preferiría	uno	azul.	—Kenny	sonríe.
—¿Porqué?
—Se	supone	que	el	azul	simboliza	el	espíritu.
—¿Y	qué	te	hace	suponer	que	deseo	ser	espiritual?	¿Por	qué	has	comprado	tú	el

rojo?
—¿Qué	significa	el	rojo?
—Rabia	y	lujuria.
—¿En	serio?
Permanecen	 silenciosos,	 como	 sonriendo	 para	 sus	 adentros.	George	 intuye	 que,

aunque	este	ambiguo	 intercambio	de	palabras	no	 les	haya	ayudado	a	comprenderse
mejor,	 ese	 no	 entenderse,	 la	 buena	 voluntad	 de	 permanecer	 en	 el	 malentendido,
constituye	a	su	modo	una	clase	de	intimidad.	Kenny	paga	los	sacapuntas	y	mueve	su
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mano	en	un	gesto	casual,	casi	irrespetuoso,	de	despedida:
—Le	veré	por	ahí.
Se	marcha.	George	 remolonea	 unos	minutos	 en	 la	 librería	 para	 que	 no	 parezca

que	le	sigue.

Si	se	considera	el	comer	como	un	sacramento,	el	comedor	de	los	profesores	debe	ser
comparado	al	más	desolado	y	descarnado	templo	cuáquero.	No	se	ha	hecho	ninguna
concesión	 al	 ritual	 del	 alimento	 servido	 en	 compañía,	 confortable	 y	 tentador.	Es	 el
antirestaurante.	Demasiado	aséptico,	con	sus	mesas	cromadas	de	plástico;	demasiado
pulcro,	con	sus	papeleras	de	metal	pardusco	para	echar	las	servilletas	de	papel	usadas
y	los	vasos	de	papel;	y	en	contraste	con	la	muchedumbre	humana	del	comedor	de	los
estudiantes,	 demasiado	 apacible.	 Su	 quietud	 es	 helada,	 incómoda,	 recatada.	 Y	 al
contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 los	 eminentes	 almuerzos	 de	Oxford	 o	Cambridge,	 la
edad	de	 los	 comensales	 no	 le	 proporciona	 una	 atmósfera	 venerable.	La	mayoría	 es
gente	más	bien	joven;	George	es	de	los	mayores.

¡Dios!	 Es	 triste	 notar,	 en	 un	 buen	 número	 de	 esas	 caras	 —sobre	 todo	 en	 las
jóvenes—	 una	 expresión	 malhumorada,	 frustrada.	 ¿Por	 qué	 se	 sienten	 así?
Indudablemente,	 están	 mal	 pagados.	 Y	 su	 futuro	 no	 es	 prometedor,	 en	 un	 sentido
comercial.	No	compartirán	 la	bienaventuranza	de	relacionarse	con	 los	ejecutivos	de
las	grandes	compañías.	Pero	¿acaso	no	es	un	consuelo	estar	con	estudiantes	todavía
vivos	en	gran	medida?	¿No	proporciona	cierta	satisfacción	diminuta	sentirse	útil,	en
lugar	de	contribuir	a	la	creación	de	vanos	productos	de	consumo?	¿No	es	algo	saber
que	 se	 pertenece	 a	 una	 de	 esas	 pocas	 profesiones	 que	 en	 este	 país	 todavía	 no	 está
totalmente	corrompida?

Para	los	frustrados,	parece	ser	que	no.	Si	se	atrevieran,	abandonarían.	Pero	se	han
preparado	 para	 este	 trabajo	 y	 ahora	 tienen	 que	 apencar	 con	 él	 hasta	 el	 final.	 Han
desperdiciado	su	 tiempo,	ese	 tiempo	en	el	que	deberían	haber	aprendido	a	engañar,
robar	y	mentir.	Se	han	desligado	de	la	mayoría	—los	intermediarios,	los	buhoneros,
los	promotores—	mientras	reunían	laboriosamente	todos	esos	áridos,	desacreditados
conocimientos;	 para	 ser	 exacto,	 desacreditados	 por	 los	 intermediarios,	 que	 pueden
arreglárselas	 sin	 ellos.	 Todo	 lo	 que	 necesitan	 esos	 comerciantes	 son	 productos,
aplicaciones	prácticas.	Todos	esos	profesores	son	soplapollas,	dicen.	¿Para	qué	tanto
saber,	si	no	se	le	saca	dinero?	Y	los	frustrados	están	en	parte	de	acuerdo	con	ellos	y,
en	su	fuero	interno,	se	avergüenzan	de	no	ser	más	listos,	más	sucios.

George	 va	 derecho	 al	 antecomedor.	 En	 el	 mostrador	 se	 alinean	 cazuelas
humeantes,	 y	 las	 camareras	 extraen	 de	 ellas	 guisos	 de	 carne,	 verduras	 o	 sopa.
También	se	puede	comer	ensalada,	tarta	de	frutas	o	una	extraña	gelatina,	de	funesta
apariencia,	 translúcida	y	con	vetas	verde	brillante.	Mirando	fijamente	a	una	de	esas
gelatinas,	sumido	en	una	especie	de	involuntaria	fascinación,	como	quien	contempla
un	reptil	 tras	el	cristal	de	un	 terrario,	está	Grant	Lefanu,	el	 joven	profesor	de	física
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que	escribe	poesía.	Grant	es	 lo	opuesto	a	 la	frustración	y	está	muy	lejos	de	sentirse
vencido;	George	 le	 aprecia	mucho.	Es	 pequeño	y	 flaco,	 lleva	 gafas	 y	 tiene	 dientes
grandes	 y	 una	 sonrisa	 loca	 de	 genuina	 pasión	 intelectual.	 Puedes	 imaginarle
fácilmente	en	el	papel	de	un	terrorista	de	los	tiempos	de	la	Rusia	de	los	zares,	hace
cien	años.	Si	le	dieran	la	oportunidad,	se	convertiría	en	uno	de	esos	héroes	fanáticos
que	 persiguen	 una	 idea	 sin	 vacilar,	 como	 algo	 connatural,	 y	 la	 llevan	 a	 cabo.	 La
conversación	 entre	 estudiantes	 pálidos	 de	 ojos	 enfebrecidos,	 anarquistas	 y	 utópicos
todos	 ellos,	 ante	 una	 mesa	 provista	 de	 té	 y	 cigarrillos,	 en	 una	 habitación	 cerrada,
hasta	altas	hora	de	la	madrugada,	se	transforma	al	día	siguiente,	con	la	precisión	de	la
inocencia	 total,	 en	 la	bomba	arrojada,	el	orgulloso	eslogan	vociferado,	 la	detención
del	joven	forjador	de	sueños,	sonriente	aún,	y	su	encierro	en	oscuras	mazmorras,	y	el
pelotón	de	fusilamiento.	En	la	cara	de	Grant	se	percibe	con	frecuencia	esa	sonrisa…
de	 turbación,	 casi,	 como	 de	 disculpa	 por	 haberse	 visto	 obligado	 a	 expresarse	 tan
crudamente.	Es	como	ese	tímido	que	habla	entre	dientes	y,	de	repente,	desesperado,
habla	demasiado	alto.

De	 hecho,	 hace	 poco,	 Grant	 ha	 realizado	 un	 pequeño	 acto	 heroico.	 Ha
comparecido	ante	un	tribunal	como	testigo	defensor	de	un	librero	atrapado	en	el	acto
delictivo	 de	 vender	 un	 importante	 clásico	 del	 género	 sexual	 de	 los	 años	 veinte;
normalmente	se	podía	adquirir	sólo	en	los	países	latinos,	pero	ahora,	a	través	de	toda
una	serie	de	juicios,	lucha	por	que	se	le	reconozcan	sus	derechos	a	ser	devorado	por
la	juventud	americana.	(George	no	está	seguro	de	si	se	trata	del	libro	que	él	leyó	de
joven,	durante	un	viaje	a	París.	Sea	como	sea,	se	acuerda	de	que	tiró	dicho	libro,	este
u	 otro,	 a	 la	 papelera,	 en	 mitad	 de	 una	 jodienda.	 No	 es	 que	 uno	 no	 sea	 liberal	 de
pensamiento,	desde	luego;	que	escriban	sobre	las	relaciones	heterosexuales,	si	no	hay
otro	remedio,	y	que	lo	lea	el	que	quiera.	Es	igual.	Es	mortalmente	aburrido	y,	para	ser
sincero,	 de	 bastante	 mal	 gusto.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 limitarse	 estos	 escritores
modernos	a	los	tema	clásicos…	por	ejemplo,	los	muchachos?)

En	esta	ocasión,	el	heroísmo	de	Grant	Lefanu	consistió	en	su	defensa	del	libro,	a
riesgo	 de	 su	 pescuezo	 académico.	 Porque	 previamente,	 y	 como	 testigo	 de	 la
acusación,	había	comparecido	un	sénior	muy	importante	del	STSC	y	había	asegurado
que	el	libro	era	sucio,	degenerado	y	peligroso.	Cuando	Grant	fue	llamado	al	estrado	e
interrogado	por	el	fiscal,	solicitó,	con	su	tímida	sonrisa,	que	se	le	permitiera	estar	en
desacuerdo	 con	 su	 colega.	 Tras	 un	 buen	 rato	 de	 aguijoneo,	 amonestado	 tres	 veces
para	que	hablara	más	alto,	prorrumpió	en	una	tajante	declaración	al	respecto	de	que
no	 era	 el	 libro;	 sino	 sus	 agresores,	 quienes	 merecían	 esos	 tres	 adjetivos.	 Para
empeorar	 las	 cosas,	 un	 periodista	 liberal	 de	 la	 prensa	 local	 redactó	 un	 entusiasta
artículo	 adjudicando	 al	 eminente	 profesor	 el	 papel	 de	 viejo	 burro	 reaccionario,	 y	 a
Grant	el	de	 joven	y	resplandeciente	defensor	de	 las	 libertades	civiles,	 tergiversando
su	 testimonio	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 insulto	 personal.	 Y	 ahora	 la	 pregunta	 es:
¿Continuará	Grant	en	su	cargo	al	final	del	curso	académico?

Grant	 trata	 a	 George	 como	 a	 un	 camarada	 revolucionario,	 un	 cumplido	 que

www.lectulandia.com	-	Página	43



George	 a	 duras	 penas	 merece	 dado	 que,	 con	 su	 antigüedad,	 su	 libertad	 para
representar	 el	 papel	 del	 británico	 excéntrico	 y,	 en	 último	 lugar,	 su	 pequeña	 renta
privada,	puede	decir	en	el	campus	casi	todo	lo	que	se	le	antoje.	En	cambio,	el	pobre
Grant	carece	de	rentas,	y	ha	de	mantener	a	una	esposa	y	a	tres	niños	imprudentemente
engendrados.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—le	pregunta	George,	 lo	que	 implica:	 ¿Qué	otras	 cosas
está	urdiendo	el	enemigo?

—¿Conoces	esos	cursos	para	aspirantes	a	policías?	Hoy	un	enviado	especial	de
Washington	les	va	a	hablar	sobre	veinte	maneras	de	descubrir	a	un	comunista.

—¡Estás	de	broma!
—¿Quieres	asistir?	Podríamos	hacerle	algunas	preguntas	embarazosas.
—¿A	qué	hora	es?
—A	las	cuatro	y	media.
—No	puedo.	Tengo	que	ir	al	centro	dentro	de	una	hora.
—Lástima.
—Lástima	—conviene	George,	 aliviado.	No	 está	 del	 todo	 seguro	de	 si	 esto	 era

una	 propuesta	 de	 buena	 fe.	 En	 otras	 ocasiones,	 y	 con	 el	 mismo	 tonillo	 en	 parte
irónico,	Grant	le	ha	sugerido	sabotear	con	intervenciones	malignas	una	reunión	de	la
John	Birch	Society,	curtirse	con	humo	en	Watts	junto	al	mejor	poeta	desconocido	de
América,	o	 entrevistarse	 con	un	personaje	 importante	del	movimiento	de	 los	Black
Muslims.	George	no	 llega	a	creer	 en	 serio	que	Grant	 esté	poniéndole	a	prueba.	No
hay	duda	de	que	Grant,	de	vez	en	cuando,	hace	esas	cosas,	y	ni	 se	 le	ocurre	que	a
George	 le	 intimiden.	 Probablemente	 piense	 que	 George	 declina	 sus	 invitaciones	 a
estas	salidas	peligrosas	por	temor	a	aburrirse.

Conforme	recorren	el	mostrador,	que	terminan	con	sólo	café	y	ensalada	—George
vigila	su	peso	y	el	apetito	de	Grant	es	tan	reducido	como	su	figura—,	Grant	le	cuenta
lo	que	ha	oído	de	un	hombre	conocido	suyo,	que	ha	estado	conversando	con	expertos
de	una	gran	compañía	que	fabrica	ordenadores.	Los	expertos	dicen	que	una	guerra	no
tendría	 mayor	 importancia,	 ya	 que	 siempre	 sobrevivirán	 personas	 suficientes	 para
manejar	 el	 país.	 Por	 supuesto,	 los	 supervivientes	 tenderán	 a	 ser	 gente	 adinerada	 e
influyente,	ya	que	ellos	son	los	que	disponen	de	refugios	más	seguros,	muy	distintos
de	 esas	 ratoneras	 quebradizas	 ofrecidas	 a	 precios	 de	 ganga	 por	 toda	 una	 serie	 de
granujas.	A	la	hora	de	construir	un	refugio,	según	los	expertos,	conviene	dirigirse	al
menos	a	tres	contratistas	distintos	para	que	nadie	llegue	a	saber	qué	es	lo	que	se	está
edificando	porque,	si	se	difunde	el	rumor	de	que	uno	dispone	de	un	refugio	de	mayor
garantía,	 a	 la	 primera	 emergencia	 será	 atropellado	 por	 la	 chusma.	 Por	 esta	 misma
razón,	hay	que	ser	realista	y	agenciarse	una	ametralladora.	No	es	momento	de	falsos
sentimentalismos.

George	ríe	burlón,	tal	y	como	Grant	espera	de	él.	Pero	ese	tipo	de	humor	negro	le
enferma.	En	todas	esas	crisis	pasadas	de	los	veinte,	los	treinta,	la	guerra	—cada	una
ha	dejado	 su	huella	 en	George,	 como	una	 enfermedad—,	 lo	 terrible	 fue	 siempre	 el
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miedo	 a	 la	 aniquilación.	 Pero	 ahora	 anida	 en	 nosotros	 un	 temor	 mucho	 más
devastador,	el	temor	a	la	supervivencia.	Sobrevivir	en	una	Edad	de	las	Ruinas,	en	la
que	será	de	lo	más	natural	que	el	señor	Strunk	mate	a	tiros	a	Grant,	a	su	mujer,	a	sus
tres	hijos,	porque	Grant	se	ha	olvidado	de	almacenar	suficiente	alimento,	y	su	estado
de	 inanición	 los	 convierte	 en	 seres	 potencialmente	 peligrosos,	 y	 no	 es	 este	 un
momento	para	andarse	con	miramientos.

—Allí	está	Cynthia	—dice	Grant	cuando	regresan	al	comedor—.	¿Nos	sentamos
con	ella?

—¿Es	necesario?
—Me	temo	que	sí.	—Grant	deja	escapar	una	risita	nerviosa—.	Nos	ha	visto.
Y,	de	hecho,	Cynthia	Leach	los	está	saludando.	Es	una	mujer	joven	y	atractiva,	de

Nueva	 York,	 formada	 en	 el	 Sarah	 Lawrence[18],	 hija	 de	 una	 familia	 adinerada.	 Es
posible	 que,	 al	 menos	 en	 parte,	 se	 casara	 hace	 poco	 con	 Leach,	 un	 profesor	 de
historia,	 para	 fastidiarlos.	 Pero	 su	 matrimonio	 parece	 marchar	 muy	 bien.	 Aunque
Andy	es	delicado	y	de	tez	muy	blanca,	no	es	endeble;	sus	ojos	tienen	un	brillo	sexy	y
goza	 de	 la	 plácida	 agilidad	 de	 los	 que	 acumulan	 grandes	 éxitos	 en	 la	 cama.
Socialmente	ha	quedado	algo	aislado	de	su	pandilla	de	amigos,	pero	es	indudable	que
disfruta	 con	el	 esfuerzo	 suplementario	 requerido	para	marchar	 al	 ritmo	de	Cynthia.
Dan	 fiestas	a	 las	que	acude	 todo	el	mundo,	pues	no	se	 regatea	en	comida	y	bebida
gracias	al	dinero	de	Cynthia,	y	además	Andy	sigue	siendo	popular	y	Cynthia	tampoco
es	 tan	 insoportable.	 Su	 único	 problema	 es	 que	 se	 considera	 a	 sí	misma	 como	 una
aristócrata	del	Este	de	visita	en	los	barrios	bajos;	intenta	ser	una	patricia	y	se	queda
en	una	persona	de	arrogante	condescendencia.

—Andy	me	 ha	 dado	 plantón	—les	 cuenta—.	Habladme.	—Y,	 ya	 sentados	 a	 su
mesa,	se	vuelve	a	Grant—:	Tu	mujer	no	me	va	a	perdonar	nunca.

—¿Sí…?	—Grant	ríe	con	extraordinaria	violencia.
—¿No	te	lo	ha	contado?
—¡Ni	una	palabra!
—¿No?	—Cynthia	 parece	 decepcionada.	 Luego	 se	 anima—.	 ¡Pero	 si	 tiene	 que

estar	furiosa	conmigo!	Le	estuve	haciendo	ver	lo	horriblemente	mal	que	visten	aquí	a
los	niños.

—Bueno,	seguro	que	estaba	de	acuerdo	contigo.	Siempre	se	está	quejando	de	eso.
—Les	roban	la	niñez	a	sus	espaldas	—dice	Cynthia,	pasando	por	alto	sus	palabras

—.	Los	convierten	en	consumidores	 juveniles.	 ¡Esas	criaturas	 tan	delicadas	con	 los
labios	pintados!	El	mes	pasado	estuve	en	México,	y	fue	como	un	soplo	de	aire	fresco.
¡Cómo	 decírtelo!	 Sus	 niños	 son	 tan	 reales…	 Sin	 ansiedades.	 Con	 sus	 tendencias
naturales.	Simplemente	florecen…

—La	cuestión	es	que…	—empieza	Grant.	Es	obvio	que	va	a	discrepar	de	Cynthia.
Por	eso	balbucea	y	apenas	se	le	oye.	Y	Cynthia	decide	no	oírle.

—¡Y	luego	la	noche	en	que	volvimos	a	pasar	la	frontera!	¡Cómo	olvidarla!	Yo	me
decía:	«O	esta	gente	está	loca	o	lo	estoy	yo».	Todos	parecían	correr,	como	en	aquellos
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viejos	 noticiarios	 mudos.	 Y	 la	 encargada	 del	 restaurante…	 nunca	 me	 había	 dado
cuenta	de	lo	siniestro	que	resulta	llamarlas	así.	¡Cómo	nos	sonreía!	Y	los	monstruosos
menús,	 que	 no	 contienen	 nada	 realmente	 comestible.	 Y	 esos	 zombis	 extraños,	 los
camareros,	que	se	limitan	a	traerte	vasos	de	agua…	¡Y	se	niegan	a	hablar	contigo!	No
podía	creer	lo	que	veía…	¡Ah!,	y	pasamos	la	noche	en	uno	de	esos	atroces	moteles
nuevos.	 Parecía	 como	 si	 lo	 acabaran	 de	 traer	 de	 algún	 sitio,	 de	 una	 fábrica,	 y	 lo
hubieran	 colocado	 justo	un	minuto	 antes	 de	 llegar	 nosotros.	No	 casaba	 con	ningún
lugar.	Quiero	decir…	después	de	todos	esos	maravillosos	hoteles	antiguos	de	México.
Cada	uno	es,	de	por	sí,	un	lugar,	pero	esto	era	tan	completamente	irreal…

Otra	vez	Grant	parece	a	punto	de	formular	una	protesta.	Pero	su	balbuceo	es	aún
más	apagado.	Ni	el	mismo	George	puede	entenderlo.	George	bebe	un	buen	trago	de
café	y	lo	siente	caer	en	su	estómago	semivacío,	y	súbitamente	se	encuentra	en	forma.

—Mi	 querida	 Cynthia	—se	 oye	 a	 sí	 mismo	 hablar	 con	 vehemencia—.	 ¿Cómo
puedes	decir	tantas	tonterías?

Grant	 deja	 escapar	 una	 risa	 atónita.	Cynthia	 parece	 sorprendida,	 pero	más	 bien
complacida.	 Ella	 es	 de	 ese	 tipo	 de	 camorrista	 a	 quien	 le	 gusta	 un	 reto;	 alivia	 la
comezón	de	su	agresividad.

—¡De	 verdad!	 ¿Estás	 en	 tu	 sano	 juicio?	 —George	 se	 siente	 como	 si	 fuera
corriendo,	lanzado	por	la	pista,	suavemente	aerotransportado	de	forma	estimulante—.
¡Dios	mío,	pareces	uno	de	esos	lóbregos	intelectuales	franceses	que	acaba	de	poner
sus	 pies	 por	 primera	 vez	 en	 Nueva	 York!	 ¡Así	 es	 como	 hablan!	 ¡Irreales!	 ¡Los
moteles	americanos,	irreales!	Mi	querida	niña:	tú	y	yo	sabemos	que	nuestros	moteles
han	sido	diseñados	deliberadamente	para	ser	irreales,	si	es	que	se	necesita	recurrir	a
esa	 estúpida	 expresión,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 una	 habitación	 de	 un	 motel
americano	no	es	una	habitación	de	un	hotel,	es	pura	y	simplemente	la	habitación,	y
punto.	 No	 hay	 más	 que	 una:	 la	 habitación.	 Y	 es	 un	 símbolo	 (un	 anuncio
tridimensional,	si	lo	prefieres)	de	nuestro	modo	de	vida.	¿Y	cuál	es	nuestro	modo	de
vida?	Un	 código	de	 edificación	 que	 requiere	 ciertas	medidas,	 ciertos	 servicios	 y	 el
empleo	 de	 ciertos	materiales;	 nada	más	 y	 nada	menos.	 Lo	 demás	 te	 lo	 tienes	 que
procurar	tú.	¡Pero	intenta	explicar	esto	a	los	europeos!	Se	pueden	morir	del	susto…
Lo	que	ocurre	en	realidad	es	que	nuestro	modo	de	vida	les	resulta	demasiado	austero.
En	el	plano	material,	 lo	hemos	 reducido	 todo	a	meras	comodidades	 simbólicas.	 ¿Y
por	qué?	Porque	es	el	primer	paso	esencial.	Hasta	que	se	haya	definido	y	relegado	a
su	 justo	 lugar	 el	 plano	material,	 la	mente	no	podrá	 liberarse	de	verdad.	Cualquiera
pensaría	que	esto	es	obvio.	Hasta	el	americano	más	estúpido	lo	comprende	de	forma
intuitiva.	Pero	los	europeos	nos	llaman	inhumanos	(aunque	prefieren	usar	el	término
inmaduros,	 que	 suena	 más	 fuerte)	 porque	 hemos	 renunciado	 a	 su	 mundo	 de	 las
diferencias	individuales	y	de	la	ineficiencia	romántica,	de	los	objetos-por-amor-a-los-
objetos.	 Todo	 ese	 polvoriento	 y	 marchito	 culto	 de	 las	 catedrales	 y	 las	 primeras
ediciones,	los	modelos	de	París	y	los	vinos	de	crianza.	Naturalmente,	no	se	dan	nunca
por	vencidos,	persisten	en	 intentar	cambiarnos,	a	cada	momento,	con	 la	aborrecible
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propaganda	de	su	culto.	Si	alguna	vez	lo	consiguen,	todo	se	habrá	perdido.	Éste	es	el
tipo	de	subversión	que	debería	investigar	el	Comité	de	Actividades	Antiamericanas…
Los	 europeos	 nos	 odian	 porque	 nos	 hemos	 retirado	 a	 vivir	 en	 el	 seno	 de	 nuestra
publicidad,	como	ermitaños	que	se	refugian	en	cuevas	para	vivir	en	la	contemplación.
Dormimos	 en	 alcobas	 simbólicas,	 tomamos	 almuerzos	 simbólicos,	 nos	 divertimos
simbólicamente…	 y	 esto	 los	 aterroriza,	 los	 llena	 de	 furia	 y	 aversión,	 porque	 no
pueden	llegar	a	entenderlo.	Se	limitan	a	vociferar:	«¡Son	como	zombis!».	Tienen	que
creerlo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 les	 queda	 sino	 derrumbarse	 y	 admitir	 que	 los
americanos	 pueden	 vivir	 así	 porque,	 de	 hecho,	 poseen	 una	 cultura	 mucho	 más
avanzada…	 quinientos	 años,	 quizá	mil,	 por	 delante	 de	 Europa	 o	 de	 cualquier	 otro
pueblo	 de	 la	 tierra.	 Esencialmente,	 somos	 criaturas	 espirituales.	 Toda	 nuestra	 vida
reside	en	la	mente.	Por	eso,	con	símbolos	como	la	habitación-de-motel	americana	nos
sentimos	en	nuestra	casa.	En	cambio,	al	europeo	le	horrorizan	los	símbolos,	porque	es
un	materialista	enano	y	rastrero…

Momentos	 antes	 de	 llegar	 al	 final	 de	 este	 salvaje	 alud	 de	 palabras,	 George	 ha
visto,	como	desde	una	gran	altura,	a	Andy	Leach	entrar	en	el	comedor.	Lo	que	es,	por
cierto,	una	feliz	liberación,	porque	George	ha	sido	consciente	ya	de	una	desconexión
en	su	maquinaria,	de	una	pérdida	de	ímpetu.	Y	así	ahora,	con	la	pericia	de	un	piloto
veterano,	desciende	en	un	aterrizaje	perfecto.	Y	 lo	mejor	de	 todo	esto	 es	que	da	 la
impresión	de	que	deja	de	hablar	por	pura	cortesía,	porque	Andy	acaba	de	llegar	a	la
mesa.

—¿Me	he	perdido	algo?	—pregunta	Andy,	sonriendo.

Un	acróbata	de	circo	no	dispone	de	un	telón	que	descienda	y	le	oculte,	preservando
así	intacta	la	magia	de	su	actuación.

Suspendido	 del	 trapecio	 bajo	 los	 focos	 resplandecientes,	 ha	 llameado	 y	 titilado
como	una	estrella.	Pero	ahora,	abajo,	apagado,	sin	que	le	persigan	las	luces	pero	bien
visible	para	todo	el	que	se	digne	mirar	hacia	él	—todos	contemplan	a	los	payasos—,
escapa	corriendo	ante	las	filas	de	asientos	hacia	la	salida.	Nadie	le	aplaude	ya.	Unos
pocos	le	echan	un	vistazo	fugaz.	Con	el	anonimato,	George	nota	cómo	cae	sobre	él	un
cansancio	que	no	le	resulta	desagradable.	La	marea	de	su	vitalidad	refluye	rápida,	y	él
se	recoge	en	ella,	contento.	Es	una	manera	de	descansar.	De	pronto,	es	mucho,	mucho
más	viejo.	Camino	de	la	zona	de	aparcamiento,	anda	diferente,	con	menos	agilidad,
con	movimientos	envarados	de	brazos	y	hombros.	Modera	el	paso.	De	vez	en	cuando,
arrastra	los	pies.	Va	con	la	cabeza	agachada,	floja	la	boca	y	colgantes	los	músculos	de
las	mejillas.	Su	cara	 adquiere	una	 expresión	desvaída,	 soñadora,	 plácida.	Canturrea
para	 sí	 una	melodía	 parecida	 a	 la	 de	 las	 abejas	 alrededor	 de	 la	 colmena.	A	 veces,
mientras	camina,	emite	sonoros	y	prolongados	pedos.
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El	hospital	 se	yergue	majestuoso	 sobre	una	escarpada	colina,	 aislada	de	 las	 laderas
herbosas	 salpicadas	 de	 matorrales	 en	 flor,	 bien	 visible	 desde	 la	 autopista.	 Una
advertencia	 elevada	 para	 los	 automovilistas	 —«Éste	 es	 el	 final	 del	 camino,
amigos»—,	 si	 bien	 con	 un	 aspecto	 agradable.	 Expuesto	 a	 todas	 las	 brisas,	 desde
muchas	 de	 sus	 ventanas	 se	 puede	 contemplar	 el	 océano,	 el	 promontorio	 de	 Palos
Verdes,	e	incluso	la	isla	Catalina,	en	los	días	despejados	de	invierno.

Las	 enfermeras	 de	 recepción	 también	 son	 agradables.	 No	 te	 fastidian	 con	 un
montón	de	preguntas.	Si	sabes	el	número	de	la	habitación	que	deseas	visitar,	no	hace
falta	ni	siquiera	pedir	permiso;	se	puede	subir	directamente.

George	 pone	 en	marcha	 el	 ascensor.	 En	 la	 segunda	 planta	 este	 se	 detiene	 y	 un
enfermero	negro	hace	entrar	a	una	enferma	encamada.	La	tienen	que	operar,	informa
a	 George,	 así	 que	 hay	 que	 descender	 otra	 vez	 a	 la	 planta	 baja,	 donde	 están	 los
quirófanos.	George,	con	el	mayor	respeto,	se	ofrece	a	dejar	libre	el	ascensor,	pero	el
joven	enfermero	—de	brazos	musculosos,	muy	sexy—	le	dice:	«No	es	necesario»,	así
que	 se	 queda,	 espectador	 involuntario	 en	 el	 funeral	 de	 una	 desconocida,	 lanzando
miradas	furtivas	a	la	enferma.	Esta	parece	totalmente	consciente,	pero	sería	algo	así
como	un	sacrilegio	hablarle,	pues	es	ya	la	víctima	consagrada,	ritualmente	preparada.
Ella	 parece	 saberlo	 y	 consentirlo;	 parece	 estar	 completamente	 alejada	 en	 su
resignación.	Su	pelo	gris,	ondulado	recientemente,	es	muy	bonito.

«Ésta	es	la	puerta	—se	dice	George—.	¿Habré	de	pasar,	por	ella,	yo	también?».
¡Cómo	se	retuerce	e	 intenta	escapar	el	pobre	cuerpo,	con	 todas	sus	 fibras,	de	 la

vista,	 el	 olor,	 las	 sensaciones	 de	 este	 lugar!	 Instintiva,	 ciegamente,	 se	 estremece,
rechaza,	 lucha	 por	 huir.	 Pensar	 que	 alguna	 vez	 le	 traigan	 aquí	 —obnubilado	 con
drogas,	 picoteado	 por	 sus	 agujas,	 mutilado	 por	 sus	 cuchillas—,	 ¡qué	 ultraje
inconcebible	para	la	carne!	Aunque	le	curaran	y	le	dejaran	marcas	no	podría	olvidar
jamás,	ni	perdonar	jamás.	Nada	volvería	a	ser	igual.	Perdería	toda	su	fe	en	sí	mismo.

Jim	solía	 lamentarse	y	quejarse	y	organizar	un	alboroto	por	cualquier	 resfriado,
corte	en	un	dedo	o	almorrana.	Pero	al	final	fue	afortunado	en	el	único	momento	en
que	 la	 suerte	 realmente	 importa.	 El	 camión	 chocó	 con	 su	 coche	 de	 la	manera	más
adecuada;	ni	lo	notó.	Y	jamás	lo	llevaron	a	un	lugar	como	éste.	Sus	despojos	no	les
servían	de	nada	para	sus	rituales.

La	habitación	de	Doris	se	halla	en	la	planta	más	alta.	El	pasillo	está	desierto,	de
momento,	y	 la	puerta	abierta;	un	biombo	oculta	 la	cama.	George	atisba	por	encima
del	biombo	antes	de	entrar.	Doris	está	echada,	con	la	cara	hacia	la	ventana.

George	 se	 ha	 acostumbrado	 ya	 a	 su	 aspecto.	 Incluso	 ya	 no	 le	 resulta	 horrible
porque	ya	no	tiene	la	sensación	de	que	allí	haya	habido	una	transformación,	Doris	ya
no	parece	cambiada.	Es	otra	criatura;	un	maniquí	amarillento	y	arrugado,	de	brazos	y
piernas	 como	 palillos,	 con	 su	 cuerpo	marchito	 y	 su	 abdomen	 hundido,	 una	 silueta
angulosa	bajo	la	sábana.	¿Qué	tiene	aquello	que	ver	con	el	gran	animal	arrogante	que
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es	 una	 muchacha?	 ¿Con	 ese	 cuerpo	 que	 se	 ofrecía,	 desparramado,	 desnudo,
codiciosamente	abierto	con	una	impudicia	exigente,	bajo	el	cuerpo	desnudo	de	Jim?
Una	gran	vulva	 insaciable,	absorbente,	una	carne	 insidiosa,	despiadadamente	ávida,
en	toda	la	flor,	el	lustre	y	la	ufana	turgencia	de	la	juventud,	reclamando	la	renuncia	de
George,	su	reconocimiento	y	sumisión	a	las	prerrogativas	femeninas,	la	desaparición
de	su	cabeza	contra	natura	en	la	vergüenza.	Soy	Doris.	Soy	mujer.	Soy	la	puta	madre
naturaleza.	 Iglesia,	 Ley	 y	 Estado	 existen	 para	 defenderme.	 Reclamo	mis	 derechos
naturales.	Exijo	a	Jim.

A	veces,	George	se	ha	preguntado:	 Incluso	en	aquellos	días,	¿le	habría	deseado
esto?

La	respuesta	es	«No».	No	porque	George	sea	incapaz	de	tal	perversidad;	más	bien
porque	 Doris	 era	 la	 mujer,	 el	 enemigo,	 que	 reclamaba	 a	 Jim	 para	 ella.	 Era	 inútil
destruir	a	Doris,	o	a	diez	mil	Doris,	mientras	prevaleciera	la	mujer.	Sólo	se	la	podía
contrarrestar	 cediendo,	 permitiendo	 a	 Jim	 irse	 con	 ella	 a	 aquel	 viaje	 a	 México.
Incitándole	 a	 satisfacer	 toda	 su	 curiosidad,	 su	 vanidad	 halagada	 y	 su	 lujuria	 —
fundamentalmente	 la	 vanidad—,	 apostándolo	 todo	 a	 una	 carta:	 a	 que	 volvería	—
como	ocurrió—	diciendo,	«Ella	es	horrible»,	diciendo,	«Nunca	más».

¿Y	no	 te	 repugnaría	 aún	más,	 Jim,	 si	pudieras	verla	ahora?	¿No	 te	 invadiría	un
horror	estremecedor	al	pensar	que	quizá,	ya	entonces,	aquel	cuerpo	que	acariciabas	y
besabas	 ansioso,	 aquel	 cuerpo	 en	 el	 que	 penetrabas	 con	 tu	 sexo	 convulsionado,
albergaba	 la	 semilla	 de	 su	 podredumbre?	 Solías	 lavar	 las	 llagas	 de	 los	 gatos	 con
ternura,	 y	 no	 te	 importaba	 el	 hedor	 de	 un	 perro	 enfermo	 y	 achacoso;	 pero	 te
espantaba,	contra	 tu	voluntad,	 la	enfermedad	humana	y	la	gente	 lisiada.	Lo	sé,	Jim,
estoy	completamente	 seguro.	Te	habrías	negado	a	visitarla	aquí.	No	habrías	podido
obligarte	a	hacerlo.

George	 rodea	 el	 biombo	 y	 entra	 en	 la	 habitación	 haciéndose	 notar	 lo	 preciso.
Doris	vuelve	 la	cabeza	y	 le	ve,	al	parecer	sin	sorpresa.	Probablemente,	para	ella,	 la
línea	 divisoria	 entre	 realidad	 y	 delirio	 se	 va	 haciendo	 imperceptible.	 Las	 imágenes
van	y	vienen.	Si	una	de	ellas	te	pincha	con	una	aguja,	puedes	estar	segura	de	que,	de
verdad,	es	una	enfermera.	George	puede	ser	o	no	ser	George.	Por	pura	conveniencia,
lo	tratará	como	si	fuera	George.	¿Por	qué	no?	¿Qué	más	da?

—Hola	—dice.	Sus	ojos	resplandecen	indómitos	y	azules	en	su	rostro	amarillo	y
enfermizo.

—Hola,	Doris.
Hace	ya	bastante	que	George	ha	dejado	de	traerle	flores	o	regalos.	No	hay	nada

en	 el	 exterior	 que	 tenga	 significado	 en	 esta	 habitación;	 ni	 siquiera	 él.	 Todo	 lo	 que
puede	 interesarle	 a	 ella	 se	 halla	 ahora	 en	 esta	 habitación,	 donde	 ella	 permanece
absorta	 en	 la	 tarea	 de	 morir.	 Pero	 su	 ocupación	 no	 resulta	 egoísta;	 no	 excluye	 a
George	ni	 a	nadie	que	desee	participar	 en	 ella.	Su	gran	 tarea	 es	 la	muerte,	 y	 todos
podemos	participar	en	ella,	en	cualquier	momento,	a	cualquier	edad,	bien	o	mal.

George	 se	 sienta	 a	 su	 lado	 y	 toma	 su	 mano.	 Hace	 sólo	 dos	 meses,	 este	 gesto
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habría	 sido	 nauseabundo	 por	 falso.	 (Uno	 de	 sus	 recuerdos	 más	 amargos	 y
vergonzantes	 es	 el	 de	 cierta	 ocasión	 en	 que	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 —¿fue
agresión,	 masoquismo?;	 ¡al	 infierno	 con	 todas	 esas	 palabras!—,	 justo	 después	 de
averiguar	 que	 se	 había	 acostado	 con	 Jim.	 Jim	 estaba	 presente.	 Cuando	 George	 se
acercó	 a	 ella	 para	 besarla,	 los	 ojos	 de	 Jim	 expresaron	 sorpresa	 y	 alarma,	 como	 si
temiera	que	George	fuera	a	darle	un	mordisco	de	serpiente).	Pero	ahora	coger	a	Doris
de	la	mano	no	tiene	nada	de	falso;	ni	siquiera	es	un	acto	de	compasión.	Es	necesario
—lo	 ha	 descubierto	 en	 visitas	 anteriores—	 para	 establecer	 un	 contacto	 al	 menos
parcial.	Y	con	su	mano	en	la	de	ella,	se	siente	menos	turbado	por	su	enfermedad,	pues
el	 gesto	 significa	 «vamos	 por	 el	 mismo	 camino,	 pronto	 te	 seguiré».	 Así	 se	 siente
perdonado	 por	 tener	 que	 hacer	 esas	 horrendas	 preguntas	 de	 hospital:	 ¿Cómo	 te
encuentras?,	¿qué	tal	va	todo?,	¿cómo	estás?

Doris	sonríe	apenas.	¿Le	gusta,	quizá,	que	haya	venido?
No.	Sonríe	divertida,	según	parece.	En	voz	baja,	pero	con	toda	claridad,	dice:
—Ayer	organicé	un	buen	jaleo.
George	sonríe	también	a	la	espera	del	chiste.
—¿Fue	ayer?	—El	mismo	tono	de	voz,	pero	dirigido	a	sí	misma.	Sus	ojos	ya	no	le

ven;	expresan	desconcierto	y	cierto	temor.	El	tiempo	debe	de	haberse	convertido	para
ella	 en	 un	 extraño	 laberinto	 de	 espejos;	 y	 los	 laberintos	 pasan,	 de	 un	momento	 al
siguiente,	de	ser	divertidamente	extraños	a	ser	pavorosos.

Sus	ojos	vuelven	a	verle;	el	azoramiento	ha	pasado.
—Estuve	gritando.	Se	me	oía	perfectamente	por	los	pasillos,	y	tuvieron	que	ir	a

buscar	al	médico.
Doris	sonríe.	Al	parecer,	en	esto	consiste	el	chiste.
—¿Era	 la	 espalda?	 —pregunta	 George.	 El	 esfuerzo	 por	 mantener	 la	 simpatía

alejada	de	su	voz	le	hace	hablar	muy	redicho,	como	una	persona	que	intenta	ocultar
un	acento	provinciano.	Pero	Doris	pasa	por	alto	la	pregunta:	está	de	nuevo	ausente,
siguiendo	sus	propias	líneas	de	pensamiento,	hosca	y	callada.	De	pronto	pregunta:

—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	tres.
Un	largo	silencio.	George	siente	un	gran	apremio	por	decir	algo,	cualquier	cosa:
—Estuve	en	el	muelle	el	otro	día.	Hacía	siglos	que	no	iba	por	allí.	¿Y	sabes	que

han	quitado	la	pista	de	patinaje	sobre	ruedas?	¿No	es	una	vergüenza?	Parece	que	no
pueden	 dejar	 nada	 como	 estaba.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 barraca	 con	 aquella	mujer	 que
interpretaba	la	personalidad	a	través	de	la	escritura?	También	ha	desaparecido.

Se	interrumpe,	desalentado.
¿Acaso	 puede	 la	 memoria	 salirse	 con	 la	 suya	 con	 una	 trampa	 tan	 burda?	 Así

parece.	De	hecho,	 ha	 sacado	de	 ella	 el	muelle,	 lo	mismo	que	 se	 extrae	 al	 azar	una
carta	de	 la	baraja	de	un	mago…	Y	he	aquí	que	la	carta	ha	encajado.	Fue	patinando
como	George	y	Jim	conocieron	a	Doris.	(Estaba	con	un	muchacho	llamado	Norman,
del	 que	 pronto	 se	 libró).	Y	más	 tarde	 fueron	 todos	 a	 que	 les	 leyeran	 la	 letra.	Y	 la
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mujer	comunicó	a	Jim	que	poseía	un	 talento	musical	 latente,	y	a	Doris	que	 tenía	 la
capacidad	de	hacer	salir	lo	mejor	de	otras	personas…

¿Se	 acuerda	 ella?	 ¡Tiene	 que	 acordarse!	 George	 la	 mira	 ansioso.	 Está	 tendida,
contemplando	el	techo	y	frunciendo	el	entrecejo.

—¿Qué	hora	dijiste	que	era?
—Casi	las	tres.	Faltan	cuatro	minutos.
—Mira	en	el	pasillo,	¿quieres?,	a	ver	si	hay	alguien.
Se	levanta,	va	a	la	puerta,	mira	hacia	afuera.	Pero,	aun	antes	de	haber	llegado,	ella

pregunta	con	irritada	impaciencia:
—¿Y	bien?
—No	hay	nadie.
—¿Dónde	está	esa	jodida	enfermera?	—exhala	las	palabras	con	acritud,	con	una

desnuda	desesperación.
—Voy	a	buscarla.
—Sabe	 que	me	 tiene	 que	 inyectar	 a	 las	 tres.	 El	médico	 se	 lo	 dijo.	 Le	 trae	 sin

cuidado.
—Voy	a	por	ella.
—Esa	puta	no	vendrá	hasta	que	se	le	antoje.
—Estoy	seguro	de	que	la	encontraré.
—¡No!	Quédate.
—Está	bien.
—Vuelve	a	sentarte.
—Claro.	—Se	sienta.	Sabe	que	quiere	 su	mano.	Se	 la	 tiende.	Ella	 la	aferra	con

sorprendente	energía.
—George…
—¿Sí?
—¿Te	quedarás	hasta	que	venga?
—Claro.
Aumenta	su	presión.	No	hay	afecto	ni	comunicación	en	ello.	No	está	asiendo	a	un

semejante.	Su	mano	es	sólo	algo	a	 lo	que	agarrarse.	No	se	atreve	a	preguntarle	por
sus	dolores.	Teme	dar	rienda	suelta	a	un	horror	obsceno,	a	algo	visible	y	tangible	y
nauseabundo,	ahí	mismo,	entre	ellos,	en	la	habitación.

Pero	 también	 siente	 curiosidad.	La	última	vez,	 la	 enfermera	 le	 contó	que	Doris
había	 hablado	 con	 un	 sacerdote.	 (Tuvo	 una	 formación	 católica).	Y	 de	 hecho,	 en	 la
mesita	junto	al	lecho,	hay	un	libro	encuadernado	en	rústica,	bonito	y	llamativo	como
una	 felicitación	 navideña:	Viacrucis…	Ah,	 cuando	 el	 sendero	 se	 estrecha	 hasta	 el
ancho	de	esa	cama,	y	ya	no	se	divisa	nada	conocido	por	delante,	¿quién	rechaza	un
guía?	Quizá	Doris	 intuye	ya	algo	del	viaje	que	le	espera.	Pero	suponiendo	que	esto
sea	así	y	que	George	reúna	fuerzas	para	preguntárselo,	ella	nunca	podría	comunicarle
lo	que	sabe.	Pues	eso	sólo	se	podría	expresar	en	el	 idioma	del	 lugar	adonde	ella	se
encamina.	Y	ese	idioma	—aunque	algunos	de	nosotros	lo	cotorreamos	volublemente
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—	carece	de	significado	en	nuestro	mundo,	y	en	nuestra	boca	es	sólo	un	montón	de
palabras.

He	aquí	a	la	enfermera,	sonriente,	en	el	umbral.
—¡Hoy	soy	puntual,	ya	ve!	—Trae	una	bandeja	con	la	jeringa	y	las	ampollas.
—Ya	me	voy	—dice	George,	levantándose	sin	tardanza.
—No	tiene	por	qué	—contesta	 la	enfermera—.	Quédese	 fuera	un	momento.	No

tardaré	nada.
—De	 todas	 formas	me	 tengo	que	marchar	—dice	George,	 sintiéndose	 culpable,

como	ocurre	siempre	que	se	abandona	la	habitación	de	un	enfermo.	No	es	que	Doris
le	haga	sentirse	culpable.	Parece	haber	perdido	todo	interés	en	él.	Sus	ojos	están	fijos
en	la	aguja	que	sostiene	la	enfermera.

—Ha	sido	una	niña	mala	—prosigue	la	enfermera—.	No	hay	manera	de	conseguir
que	coma,	¿no	es	verdad?

—Bueno,	hasta	pronto,	Doris.	Te	veré	dentro	de	unos	días.
—Adiós,	George.	—Doris	ni	siquiera	mira	hacia	él,	y	su	entonación	es	por	demás

indiferente.	Él	se	va	de	su	mundo	y,	por	tanto,	deja	de	existir.	Le	toma	la	mano	y	la
aprieta.	No	hay	respuesta.	Ella	contempla	la	brillante	aguja	que	se	le	aproxima.

¿Quiso	realmente	despedirse?	Podría	ser,	pronto	será.	Al	abandonar	la	habitación,
la	mira	una	vez	más	por	encima	del	biombo,	intentando	captar	y	fijar	un	recuerdo	en
su	mente,	ser	consciente	de	 la	ocasión	o,	al	menos,	de	su	posibilidad;	 la	última	vez
que	la	ve	viva.

Nada.	No	significa	nada.	No	siente	nada.
Mientras	 estrechaba	 la	 mano	 de	 Doris,	 hace	 un	 momento,	 supo	 algo:	 que	 los

últimos	vestigios	de	la	Doris	que	había	intentado	arrebatarle	a	Jim	que	quedaban	en
aquel	 maniquí	 marchito	 se	 habían	 desvanecido,	 y	 con	 ellos	 lo	 que	 quedaba	 de	 su
odio.	Mientras	persistió	una	sola	y	minúscula	gota	de	ese	valioso	odio,	George	pudo
aún	percibir	en	ella	algo	de	Jim.	Pues	a	Jim	también	le	odió,	casi	tanto	como	a	ella,
durante	 el	 tiempo	 que	 estuvieron	 juntos	 en	México.	 Ése	 era	 el	 nexo	 que	 le	 unía	 a
Doris.	Y	ahora	se	ha	roto.	Una	vez	más,	ha	vuelto	a	perder	para	siempre	un	fragmento
de	Jim.

Mientras	 conduce	 su	 coche	 a	 lo	 largo	 del	 bulevar,	 los	 enormes	 armatostes	 de	 la
decoración	navideña	—figuras	de	renos	y	cascabeles	pendiendo	de	cables	sostenidos
por	árboles	de	Navidad	metálicos,	oscilando	encima	de	la	calzada—	se	balancean	con
el	 viento	 helado.	 Son	meros	 anuncios	 de	 la	Navidad	 pagados	 por	 los	 comerciantes
locales.	Los	compradores	abarrotan	las	tiendas	y	las	aceras,	con	caras	aturdidas,	y	en
sus	ojos	resplandecen,	como	botones	bruñidos,	los	centelleos	cínicos	de	la	Navidad.
Apenas	hace	un	mes	que,	antes	de	que	Khrushchev	accediera	a	sacar	sus	misiles	de
Cuba,	entraban	a	 saco	en	 los	mercados,	vaciando	 las	estanterías	de	alubias,	arroz	y
otros	 alimentos,	 casi	 todos	 de	 uso	 imposible	 en	 caso	 de	 tener	 que	 sobrevivir	 a	 un
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ataque	aéreo,	ya	que	no	pueden	ser	preparados	sin	bastante	agua.	Bien,	esta	vez	los
compradores	salieron	sanos	y	salvos.	¿Se	alegran?	Son	demasiado	obtusos	para	eso,
pobrecillos;	 nunca	 han	 llegado	 a	 comprender	 de	 lo	 que	 se	 han	 librado.	 Sin	 duda
alguna,	debido	a	esas	compras	estimuladas	por	el	pánico,	disponen	ahora	de	menos
dinero	para	 regalos.	Pero	aún	 les	queda	bastante.	Según	 los	 comerciantes,	 será	una
buena	Navidad.	 Todos	 pueden	 permitirse	 gastar	 algo…	 excepto,	 quizá,	 algunos	 de
esos	jóvenes	timadores	—reconocibles	de	inmediato	para	ojos	expertos	como	los	de
George—,	que	fruncen	el	ceño	parados	en	las	esquinas	o	miran	fijamente	al	interior
de	las	tiendas	con	la	máxima	visión	periférica.

George	no	 se	mofa	en	absoluto,	precisamente	ahora,	de	 todos	estos	 semejantes.
Pueden	 ser	 bastos,	 mercenarios,	 lerdos,	 vulgares,	 pero	 él	 se	 siente	 orgulloso,
contento,	casi	 indecentemente	alegre	de	poder	 figurar	en	sus	 filas…	En	 las	 filas	de
esa	maravillosa	minoría,	los	seres	vivos.	No	sabe	la	suerte	que	tiene,	esa	gente	de	las
aceras;	pero	George	sí	que	se	da	cuenta	de	la	suya	—al	menos	por	algún	tiempo—,
recién	llegado	como	está	de	la	helada	presencia	de	la	mayoría,	a	la	que	Doris	está	a
punto	de	unirse.

«Estoy	 vivo	 —se	 dice	 a	 sí	 mismo—,	 ¡estoy	 vivo!».	 Y	 la	 energía	 vital	 brota,
ardientemente,	a	través	de	él,	y	el	placer	y	el	apetito.	¡Qué	bueno	estar	en	un	cuerpo
—aunque	 sea	 en	 esta	 vieja	 y	 deteriorada	 carcasa—,	 con	 su	 sangre	 aún	 caliente,	 su
semen	vivo,	su	generosa	médula	y	su	carne	saludable!	Los	malcarados	jóvenes	de	las
esquinas	 le	 consideran,	 sin	 duda,	 un	 viejo	 chocho	 o,	 a	 lo	 más,	 una	 víctima	 en
potencia.	Pero	él	reivindica	un	lejano	parentesco	con	la	fuerza	de	sus	jóvenes	brazos,
hombros	y	riñones.	Por	unas	monedas	puede	hacer	que	cualquiera	de	ellos	entre	en	su
coche	y	vaya	a	su	casa,	se	despoje	de	su	chaqueta	de	cuero,	de	sus	levis	ceñidos,	de
su	camisa	y	sus	botas	de	cowboy,	y	participe	—un	joven	y	adusto	atleta	desnudo—	en
el	 asalto	 de	 lucha	 libre	 de	 su	 placer.	 Pero	 a	 George	 no	 le	 apetecen	 los	 cuerpos
comprados,	remisos,	de	esos	muchachos.	Desea	complacerse	en	su	propio	cuerpo,	el
viejo	y	nervudo	cuerpo	triunfal	de	un	superviviente.	El	cuerpo	que	ha	persistido	más
allá	de	Jim	y	que	persistirá	más	allá	de	Doris.

Decide	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 gimnasio	 —aunque	 no	 es	 uno	 de	 los	 días	 que
acostumbra	hacerlo—	camino	de	su	casa.

Se	desnuda	en	el	vestuario,	y	se	pone	sus	calcetines	de	deporte,	el	suspensorio	y	los
pantalones	cortos.	¿Se	pondrá	camiseta?	Se	mira	en	el	espejo	alargado.	No	está	mal.
Hoy	no	se	notan	tanto	los	michelines	sobre	la	cinturilla	de	los	pantalones.	Las	piernas
se	 conservan	 muy	 bien.	 Los	 músculos	 del	 pecho,	 si	 se	 tensan	 adecuadamente,	 no
parecen	 flojos.	Y	mientras	 no	 se	 ponga	 las	 gafas,	 le	 resulta	 imposible	 apreciar	 las
pequeñas	arrugas	de	la	cara	interna	de	los	codos,	por	encima	de	la	rótula	y	en	torno	al
hueco	 de	 la	 tripa,	 metida	 a	 presión.	 Siempre,	 bajo	 cualquier	 circunstancia	 e
iluminación,	su	cuello	está	fláccido	y	áspero,	y	su	aspecto	sería	horrendo	incluso	para
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una	persona	medio	ciega.	Lo	ha	abandonado	 totalmente,	como	una	posición	militar
insostenible.

Y	 sin	 embargo	 su	 aspecto	—¡y	 bien	 que	 él	 lo	 sabe!—	 es	mejor	 que	 el	 de	 casi
todos	los	hombres	de	edad	similar	de	este	gimnasio.	No	porque	ellos	se	encuentren	en
baja	forma;	en	general,	se	trata	de	ejemplares	bastante	bien	conservados.	Lo	que	les
falla	es	su	aceptación	fatalista	de	la	madurez,	su	innoble	resignación	a	la	condición	de
abuelo,	a	la	inminente	jubilación	y	al	golf.	George	se	diferencia	de	ellos	porque,	en
cierto	 sentido	 difícil	 de	 definir	 pero	 que	 salta	 a	 la	 vista	 cuando	 se	 le	 contempla
desnudo,	no	se	ha	rendido.	Sigue	luchando,	y	ellos	no.	¿Quizá	no	es	nada	misterioso,
sino	 simple	 vanidad,	 lo	 que	 le	 confiere	 ese	 aire	 de	 muchacho	 precozmente
envejecido?	Sí,	pese	a	sus	arrugas,	a	su	carne	floja	y	laxa,	a	su	pelo	encanecido,	a	su
vivacidad	 edificada	 sobre	 un	 cimiento	 de	 presunción	 y	 amargura,	 se	 vislumbra
ocasionalmente	 una	 entidad	 espectral,	 de	 rasgos	 serenos,	 aniñados	 y	 atractivos.	 La
combinación	 es	 grotesca,	 más	 decrépita	 que	 la	 misma	 edad	 madura	 en	 que	 se
encuentra,	pero	ahí	está.

Mirando	 torvamente	 en	 el	 espejo,	 con	 disgusto	 y	 cierto	 humor,	 George	 se
interpela	 a	 sí	mismo:	 «Viejo	majadero,	 ¿a	 quién	 vas	 a	 seducir?».	 Y	 se	 enfunda	 la
camiseta.

En	 el	 gimnasio	 sólo	 hay	 tres	 personas;	 es	 demasiado	 temprano	 para	 los
oficinistas.	Un	hombretón	macizo	llamado	Buck	—todo	lo	que	queda,	a	los	cincuenta
años,	de	un	futbolista—	habla	con	un	joven	de	pelo	rizado	llamado	Rick,	aspirante	a
entrar	 en	 la	 televisión.	 Buck	 está	 semidesnudo;	 su	 vientre	 prominente	 cuelga,
indecente,	 sobre	 una	 especie	 de	 biquini,	 haciéndolo	 bajar	 prácticamente	 hasta
descubrir	 el	 pubis.	 Parece	 desconocer	 el	 pudor.	 En	 cambio	 Rick,	 bien	 formado	 y
musculoso,	cubre	su	cuerpo,	desde	el	cuello	y	las	muñecas	hasta	los	tobillos,	con	una
sudadera	de	lana	gris	y	pantalones.

—¿Qué	 hay,	 George?	—dicen	 ambos,	 saludándole	 con	 indiferencia;	 y	 George
siente	que	éste	ha	sido	el	saludo	más	auténticamente	amistoso	que	ha	recibido	en	todo
el	día.

Buck	sabe	todo	sobre	historia	del	deporte;	es	una	enciclopedia	de	promedios	de
bateo,	handicaps,	récords	y	tanteos.	Ahora	se	encuentra	en	plena	narración	de	cómo
alguien	cazó	a	alguien	en	el	séptimo	asalto.	Remeda	el	fuera	de	combate:

—¡Zas!	¡Zas!	Y,	amigo,	se	acabó	todo	para	él.
Rick	escucha,	sentado	a	horcajadas	sobre	una	banqueta.	Aquí	reina	siempre	una

atmósfera	de	ociosidad.	Un	muchacho	como	Rick	está	listo	en	tres	o	cuatro	horas,	y
la	mayor	parte	del	tiempo	la	emplea	en	desembuchar	cuanto	le	viene	a	la	mente	sobre
el	 mundo	 del	 espectáculo,	 sobre	 los	 coches	 deportivos,	 el	 fútbol	 y	 el	 boxeo	 —
raramente,	 aunque	parezca	extraño,	 sobre	 sexo—.	Quizá	esto	 se	deba	en	parte	a	 su
consideración	con	la	honestidad	moral	de	los	diversos	niños	y	muchachos	que	suele
haber	por	allí.	Cuando	Rick	habla	con	adultos	se	permite	dárselas	de	listo	o	mostrar	la
sinceridad	de	un	actor,	pero	con	los	niños	se	desenvuelve	con	la	llaneza	de	un	tonto
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de	 pueblo.	 Hace	 el	 payaso	 para	 ellos,	 practica	 trucos	 de	 magia	 y	 les	 cuentas
historietas	absurdas	de	una	 tienda	de	Long	Beach	—da	sus	 señas	exactas—	donde,
muy	de	vez	en	cuando,	de	pronto	y	sin	previo	aviso,	establecen	un	Día	de	las	Gangas.
Esos	días,	todo	cliente	que	gaste	más	de	un	dólar	se	lleva	gratis	un	Jaguar,	un	Porsche
o	 un	 MG.	 El	 resto	 del	 tiempo	 el	 establecimiento	 es	 una	 tienda	 de	 antigüedades
corriente.	Cuando	se	reta	a	Rick	a	que	enseñe	el	coche	que	él	consiguió,	hace	salir	a
los	 críos	 y	 les	 señala	 en	 la	 calle	 el	 que	 parezca	más	 adecuado.	 Si	 comprueban	 el
registro	de	la	matrícula	y	averiguan	que	pertenece	a	otra	persona,	Rick	jura	que	ése	es
su	verdadero	nombre;	lo	cambió	al	iniciar	su	carrera	de	actor.	Los	niños	vacilan	sobre
si	creerle	o	no,	pero	gritan	que	es	un	mentiroso	y	un	chiflado	y	 le	golpean	con	 los
puños.	Mientras	tanto	Rick	hace	muecas	y	atraviesa	a	cuatro	patas	el	gimnasio,	como
si	fuera	un	perro.

George	 se	 echa	 en	 un	 banco	 inclinado	 para	 hacer	 abdominales.	 Esto	 requiere
siempre	un	trabajo	mental	previo	de	autopersuasión;	es	el	 tipo	de	ejercicio	que	más
aborrece	el	cuerpo.	Mientras	se	va	haciendo	a	la	idea,	Webster	se	acerca	y	se	tiende
sobre	el	banco	inmediato.	Es	un	muchacho	de	doce	o	trece	años,	delgado,	grácil	y	de
estatura	 superior	 a	 la	 de	 su	 edad,	 de	 piernas	 largas,	 lisas	 y	 doradas.	 Es	 amable	 y
tímido,	y	deambula	por	el	gimnasio	como	entre	sueños;	pero	no	ceja	en	su	tarea.	Sin
duda	 se	 cree	 poca	 cosa	 y	 ha	 decidido	 convertirse	 en	 un	 atleta	musculoso,	 ancho	 y
desmañadamente	poderoso.	George	dice:

—¡Hola,	Web!	—y	Webster	contesta:
—Hola,	George	—en	un	susurro	reservado	y	tímido.
Webster	inicia	sus	flexiones	y	George,	despojándose	súbitamente	de	la	camiseta,

sigue	 su	 ejemplo.	Mientras	 continúan,	George	 siente	 cómo	una	cierta	 empatía	nace
entre	 ellos.	 No	 compiten,	 pero	 la	 juventud	 y	 la	 elasticidad	 de	 Webster	 parecen
adueñarse	de	George,	y	esta	energía	transmitida	resulta	terrorífica.	George	aparta	su
atención	 de	 sus	 propios	 músculos	 en	 rebelión	 y	 la	 concentra	 en	 el	 cuerpo
alternativamente	 contraído	 y	 relajado	de	Webster,	 y	 absorbe	 así	 una	 energía	 que	 le
permite	 sobrepasar	 sus	 cuarenta	 flexiones	 normales	 y	 llegar	 a	 cincuenta,	 sesenta,
setenta,	 ochenta.	 ¿Intentará	 las	 cien?	 De	 pronto,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 Webster	 ha
parado.	Inmediatamente,	las	fuerzas	le	abandonan.	Se	interrumpe	también,	jadeando
con	 fuerza,	 pero	 no	más	 de	 lo	 que	 resuella	Webster.	 Ahí	 yacen,	 uno	 junto	 a	 otro,
resoplando.	Webster	vuelve	la	cabeza	y	mira	a	George,	claramente	impresionado.

—¿Cuántas	llegas	a	hacer?	—pregunta.
—Oh,	depende.
—¡Estas	cosas	acabarán	conmigo,	tío!
¡Qué	delicioso	es	estar	aquí!	 ¡Si	se	pudiera	pasar	 toda	 la	vida	en	este	estado	de

relajada	 democracia	 física!	Nadie	 es	 aquí	maligno,	 nadie	 está	malhumorado,	 nadie
curiosea.	 La	 vanidad,	 incluidas	 las	 posturas	 más	 descaradas	 ante	 el	 espejo,	 se
presupone.	El	joven	jugador	de	béisbol	de	figura	digna	de	un	dios	confiesa	a	todos	su
ansiedad	 por	 la	 delgadez	 de	 sus	 tobillos.	 El	 banquero	 regordete,	 mientras	 se
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embadurna	la	cara	con	crema	hidratante,	se	limita	a	decir:
—No	puedo	permitirme	envejecer.
Nadie	 es	 perfecto,	 y	 nadie	 pretende	 serlo.	 Ni	 siquiera	 se	 dan	 aires	 esa	 media

docena	 de	 actores	 conocidos.	 En	 la	 sauna,	 los	 chicos	 más	 jóvenes	 se	 sientan,
inocentemente	 desnudos,	 al	 lado	 de	 ancianos	 de	 sesenta	 y	 setenta	 años,	 y	 todos	 se
tutean.	No	hay	nadie	tan	repulsivo	o	tan	hermoso	que	no	pueda	ser	aceptado	como	un
igual.	¿No	será	que	aquí	dentro	se	comportan	mejor	de	lo	que	lo	hacen	fuera?

Hoy	a	George	le	cuesta	más	de	lo	habitual	irse	del	gimnasio.	Multiplica	por	dos
sus	ejercicios;	pasa	largo	rato	en	la	sauna;	se	lava	la	cabeza.

Al	 volver	 a	 la	 calle,	 está	 empezando	 a	 oscurecer.	 Y	 entonces	 toma	 otra	 decisión
impulsiva:	en	lugar	de	conducir	directamente	a	la	playa,	dará	un	largo	rodeo	por	las
colinas.

¿Por	qué?	En	parte	porque	quiere	disfrutar	del	puro	y	relajado	bienestar	que	una
sesión	 en	 el	 gimnasio	 suele	 producir.	 Es	 muy	 agradable	 percibir	 la	 satisfacción	 y
gratitud	 del	 cuerpo;	 no	 importa	 lo	 mucho	 que	 proteste,	 le	 gusta	 obligarlo	 a	 hacer
todos	 esos	 ejercicios.	 Ahora,	 al	 menos	 por	 algún	 tiempo,	 el	 nervio	 vago	 no	 se
retorcerá,	 el	 píloro	 permanece	 tranquilo,	 la	 artritis	 de	 los	 pulgares	 y	 la	 rodilla
permanecerá	callada.	¡Y	qué	descansado	resulta,	ahora	que	no	se	precisan	estímulos,
no	 tener	que	odiar	a	nadie!	George	confía	en	que	su	estado	de	ánimo	se	mantendrá
mientras	siga	conduciendo.

Además,	 quiere	 echar	 un	 vistazo	 otra	 vez	 a	 las	 colinas;	 hace	mucho	que	 no	 ha
subido	a	ellas.	Años	atrás,	incluso	antes	de	Jim,	cuando	George	vino	a	California	por
primera	vez,	solía	ir	a	menudo	a	las	colinas.	Le	fascinaba	lo	agreste	de	la	región,	casi
deshabitada	y	erguida	por	encima	de	 la	ciudad.	Mentía	 la	emoción	del	pionero,	del
intruso	que	se	aventura	en	lo	recóndito	de	una	naturaleza	primitiva	y	ajena	a	él.	Solía
ir	 al	 atardecer	o	muy	 temprano	por	 la	mañana;	 aparcaba	el	 coche	y	vagaba	por	 los
cortafuegos;	avistaba	a	veces	un	ciervo	que	se	internaba	en	la	maleza	de	un	valle,	se
detenía	 a	 observar	 los	 círculos	 trazados	 allá	 en	 lo	 alto	 por	 un	 halcón,	 eludía
cuidadosamente	pisar	a	las	peludas	tarántulas	que	se	cruzaban	en	su	camino	y	seguía
los	 rastros	 zigzagueantes	 sobre	 la	 arena	 que	 conducían	 hasta	 una	 serpiente	 de
cascabel,	 adormecida	 sobre	 sus	 anillos.	 Alguna	 vez,	 a	 la	 media	 luz	 del	 atardecer,
tropezaba	con	una	manada	de	coyotes	trotando,	en	fila,	hacia	él,	con	las	colas	bajas.
La	 primera	 vez	 los	 tomó	 por	 perros;	 pero,	 súbitamente,	 sin	 soltar	 un	 sonido,
rompieron	su	formación	y	bajaron	la	colina	a	grandes	saltos.

Pero,	 esta	 tarde,	 George	 es	 incapaz	 de	 sentir	 aquella	 lejana	 excitación	 y
sobrecogimiento;	 algo	 va	 mal,	 desde	 el	 principio.	 La	 carretera,	 empinada	 y
serpenteante,	que	entonces	parecía	romántica,	ahora	es	sólo	incómoda	y	peligrosa.	No
hace	más	que	encontrarse	con	coches	en	los	ángulos	muertos,	que	le	obligan	a	girar
bruscamente;	 para	 cuando	 llega	 a	 lo	 alto,	 ha	perdido	ya	 toda	 su	 sensación	de	 estar
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relajado.	Incluso	aquí	arriba,	construyen	ya	docenas	de	casas	nuevas;	la	zona	se	está
convirtiendo	 en	 suburbana.	 Es	 cierto	 que	 quedan	 aún	 algunos	 valles	 deshabitados,
pero	George	no	llega	a	disfrutar	de	ellos;	sabe	que,	allá	abajo,	está	la	ciudad,	y	eso	le
abruma.	Se	ha	reproducido	y	se	ha	extendido	por	las	faldas	norte	y	sur	de	las	colinas,
invadiendo	toda	la	llanura.	Ha	devorado	los	extensos	terrenos	de	pastos	y	ranchos,	y
los	últimos	reductos	de	naranjos;	ha	desecado	los	lagos	del	contorno	y	ha	agotado	los
bosques	de	las	montañas	más	altas.	Pronto	beberá	agua	de	mar	purificada.	Y	pese	a
todo,	morirá.	No	será	preciso	que	 los	misiles	 la	destruyan,	ni	que	una	renovada	era
glaciar	 la	 congele,	 o	 que	 un	monstruoso	 seísmo	 la	 resquebraje	 y	 la	 sumerja	 en	 el
Pacífico.	Morirá	por	exceso	de	crecimiento.	Perecerá	porque	sus	raíces	nutritivas	se
secarán;	 la	 temeridad	 y	 la	 codicia	 que	 eran	 su	 única	 fuerza.	 Y	 el	 desierto,	 que	 es
connatural	a	esta	zona,	regresará.

¡Ay,	con	qué	tristeza	y	con	qué	seguridad	sabe	George	esto!	Detiene	el	coche	y,	de
pie	 sobre	el	 sucio	y	amarillento	arcén	de	 la	 carretera,	 junto	a	una	mata	de	acerolo,
contempla	 allá	 abajo	Los	Ángeles,	 como	un	 judío	 triste,	 profeta	 de	 calamidades,	 y
hace	 pis.	 Ha	 caído,	 ha	 caído	 Babilonia,	 la	 gran	 ciudad[19].	 Pero	 esta	 ciudad	 no	 es
grande,	no	lo	fue	nunca,	y	está	a	punto	de	caer.

Cierra	 de	 un	 tirón	 la	 cremallera	 del	 pantalón,	 vuelve	 al	 coche	 y	 continúa	 su
camino,	 completamente	 deprimido.	 Las	 nubes	 se	 cierran,	 bajas	 y	 amenazadoras,
sobre	 las	 colinas,	 dándoles	 un	 aire	 norteño	 y	 triste	 que	 recuerda	 a	 Gales;	 el	 día
agoniza	 con	 un	 estallido	 de	 luces,	 falsas	 piedras	 preciosas	 sobre	 la	 llanura,	 y	 la
tortuosa	 carretera	 desciende	 ahora	 hacia	 Sunset	 Boulevard,	 y	 él	 se	 aproxima	 al
océano.

El	 supermercado	 está	 aún	 abierto;	 no	 cerrará	 hasta	 medianoche.	 Resplandece.	 Su
brillo	ofrece	refugio	de	la	soledad	y	la	oscuridad.	Se	podría	pasar	horas	enteras	aquí,
en	un	estado	de	flotante	inseguridad,	meditando	acerca	de	la	diversidad	de	las	cosas
comestibles.	 ¡Es	 demasiado!	 Muchas	 marcas	 en	 envases	 relucientes,	 todas
prometiéndote	 algo	 delicioso.	 Los	 artículos	 de	 las	 estanterías	 nos	 llaman	 a	 gritos,
¡cógeme!	 ¡cógeme!;	 y	 ya	 la	 sola	 competencia	 de	 sus	 llamadas	 nos	 puede	 inducir	 a
imaginar	que	se	nos	desea,	incluso	que	se	nos	ama.	Pero	¡cuidado!:	una	vez	a	solas	en
la	habitación	vacía	nos	daremos	cuenta	de	que	el	duende	engañoso	y	halagador	de	la
publicidad	te	ha	evitado;	de	todo	aquello	no	queda	sino	cartón,	celofán	y	comida.	Y
ya	hemos	perdido	el	hambre.

Este	lugar	brillante	no	es	realmente	un	refugio.	Pues,	emboscados	entre	botellas,
cartones	 y	 latas,	 acechan	 recuerdos	 ofensivamente	 vívidos	 de	 alimentos	 adquiridos
para	Jim,	cocinados	para	Jim,	compartidos	con	Jim.	Apuñalan	a	George	mientras	pasa
empujando	el	carrito.	¿Nos	sentiríamos	de	verdad	solos	si	nunca	comiéramos	solos?

Pero	plantearse	«no	cenaré	solo	esta	noche»	¿no	resulta	mortalmente	peligroso?
¿No	es	quizá	el	 inicio	de	un	 largo	desprendimiento:	desde	comer	en	mostradores	y
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beber	 en	 bares,	 hasta	 beber	 en	 casa	 sin	 comer,	 hasta	 desesperar	 y	 recurrir	 a	 los
somníferos	y	la	inevitable	sobredosis	final?	Pero	¿quién	dice	que	he	de	ser	valiente?,
pregunta	George.	¿Quién	depende	ya	de	mí?	¿A	quién	le	importa?

Nos	 estamos	 poniendo	 sensibleros,	 dice,	 mientras	 intenta	 decidirse	 entre	 el
bacalao,	 la	 lubina,	 el	 solomillo	 o	 el	 bistec.	 Siente	 hacia	 ellos	 una	 náusea	 de
desagrado;	después	una	rabia	súbita.	Maldita	sea	la	comida.	Maldita	sea	la	vida.	Está
tentado	 de	 abandonar	 el	 carrito,	 lleno	 como	 está	 de	 provisiones.	 Pero	 eso	 crearía
trabajo	extra	a	 los	empleados,	y	uno	de	ellos	es	muy	majo.	La	alternativa,	volver	a
poner	 él	 mismo	 todas	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,	 es	 muy	 parecida	 a	 los	 trabajos	 de
Hércules,	pues	ha	caído	ya	pesadamente	sobre	él	 la	opresiva	desgana	de	 la	 tristeza.
La	 desgana	 que	 lleva	 a	 acostarse	 y	 a	 esperar	 allí	 a	 que	 se	 desarrolle	 alguna
enfermedad.

Empuja,	pues,	el	carrito	hasta	la	caja,	paga,	se	detiene	camino	del	aparcamiento,
entra	en	una	cabina	telefónica	y	marca.

—Diga.
—Hola,	Charley.
—¡Geo!
—Verás…	 ¿Es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiar	 de	 idea?	 Sobre	 lo	 de	 esta	 noche.

¿Sabes…?	Cuando	 llamaste	esta	mañana…	creí	que	 tenía	una	cita…	pero	acabo	de
saber	que…

—¡Claro	 que	 no	 es	 demasiado	 tarde!	—Ni	 siquiera	 se	molesta	 en	 escuchar	 sus
falsas	excusas.	Su	alegría	relampaguea	vertiginosa	hacia	él,	precediendo	a	sus	propias
palabras,	a	través	del	zigzag	del	cable	telefónico.	Y	de	repente,	Geo	y	Charley	están
de	 alguna	 manera	 enlazados,	 una	 más	 de	 esas	 felices	 parejas	 de	 la	 tarde,	 entre
errantes	solitarios.	Si	alguno	de	los	empleados	le	hubiera	estado	observando,	habría
visto	cómo	su	cara,	al	otro	lado	del	cristal	de	la	cabina,	se	iluminaba	y	resplandecía
de	alegría,	como	la	de	un	enamorado.

—¿Quieres	que	te	lleve	algo?	Estoy	en	el	supermercado…
—¡Oh,	no…	no,	gracias,	Geo,	cariño!	Tengo	montones	de	comida.	Últimamente

parece	que	compro	siempre	demasiado.	Supongo	que	será	porque…
—Llego	enseguida.	Tengo	que	pasar	un	momento	por	casa.	Hasta	ahora…
—¡Oh,	Geo…	qué	bien!	Au	revoir!
Pero	es	tan	perverso	que	su	estado	de	ánimo	ya	empieza	a	variar	antes	de	haber

terminado	 de	 descargar	 sus	 compras	 en	 el	 coche.	 ¿De	 verdad	 quiero	 verla?,	 se
pregunta;	 y	 luego:	 ¿Qué	 diablos	 me	 ha	 movido	 a	 hacer	 esto?	 Reconstruye	 con	 la
imaginación	la	tarde	que	podía	haber	pasado	en	su	casa,	cómodamente,	preparando	la
comida	que	ha	comprado,	tumbándose	en	el	sofá	junto	a	la	estantería	de	los	libros	y
leyendo	hasta	 caer	 rendido	de	 sueño.	A	primera	vista,	 es	una	escena	encantadora	y
convincente	 de	 placer	 hogareño.	 Sólo	 pasados	 unos	 instantes	 advierte	 George	 la
omisión	que	 la	 hace	 insensata.	Lo	que	ha	quedado	 excluido	 es	 Jim,	 echado	 al	 otro
lado	 del	 sofá,	 leyendo	 también;	 los	 dos	 absortos	 en	 sus	 libros	 y,	 no	 obstante,
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plenamente	conscientes	de	su	mutua	presencia.

De	vuelta	en	casa,	cambia	su	traje	por	una	camisa	caqui	del	ejército,	un	sobrante	de
existencias,	 pantalones	de	 algodón	 azul	 pálido,	mocasines	 y	 un	 suéter.	 (A	veces	 ha
tenido	dudas	sobre	este	atuendo;	¿no	dará	la	impresión	de	que	pretende	hacerse	pasar
por	 más	 joven?	 Pero	 Jim	 solía	 decirle:	 «No,	 es	 perfecto	 para	 ti…	 Te	 da	 cierto
parecido	a	Rommel	en	traje	de	civil».	A	George	eso	le	encantaba).

Justo	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 volver	 a	 marcharse,	 llaman	 a	 la	 puerta.	 ¿Quién
puede	ser	a	estas	horas?

¡La	señora	Strunk!
(¿Qué	habré	hecho	esta	vez	para	que	venga	a	quejarse?)
—Oh,	 buenas	 tardes.	 —Es	 obvio	 que	 está	 nerviosa,	 hipersensible;	 demasiado

consciente	de	haber	 transgredido	el	puente-frontera	y	hallarse	en	 territorio	enemigo
—.	 Sé	 que	 esto	 es	 muy	 apresurado.	 Yo…	 nosotros	 hace	 tiempo	 que	 queríamos
pedirle…	 Sé	 lo	 ocupado	 que	 está	 siempre…	 pero	 hace	 tanto	 tiempo	 que	 no	 nos
reunimos…	y	nos	preguntábamos…	¿quizá	tendría	usted	tiempo	para	tomar	una	copa
con	nosotros?

—¿Ahora	mismo?
—Pues	sí.	Ahora	estamos	los	dos	en	casa.
—No	 sabe	 cómo	 lo	 lamento.	 No	 tengo	 más	 remedio	 que	 salir	 en	 este	 mismo

momento.
—Oh,	está	bien.	Ya	me	parecía	que	no	tendría	tiempo.	Pero…
—No,	 escuche	 —interrumpe	 George,	 y	 lo	 dice	 de	 todo	 corazón;	 está	 muy

sorprendido,	 complacido	y	 conmovido—.	De	verdad	me	gustaría.	Y	mucho.	 ¿Sería
posible	posponer	la	invitación?

—Por	supuesto…	—Pero	la	señora	Strunk	no	le	cree.	Sonríe	con	cierta	 tristeza.
De	pronto,	a	George	le	parece	lo	más	importante	de	este	mundo	convencerla.

—Me	encantaría	ir.	¿Y	mañana?
Pone	cara	larga.
—Ah,	 mañana.	 El	 caso	 es	 que	 mañana	 no	 nos	 vendría	 muy	 bien.	 Verá,	 unos

amigos	del	Valle	vienen	a	visitarnos,	y…
Y	quizá	notarían	algo	amariconado	y	vosotros	os	avergonzaríais,	piensa	George,

de	acuerdo,	de	acuerdo.
—Lo	entiendo	perfectamente	—dice—,	pero	espero	que	nos	veamos	pronto,	¿le

parece?
—Oh,	sí	—asiente	ella	con	fervor—,	muy	pronto…

Charlotte	 vive	 en	 Soledad	Way,	 una	 callejuela	 empinada	 que	 por	 la	 noche	 queda
ceñida	 por	 los	 coches	 aparcados	 a	 ambos	 lados,	 de	manera	 que	 dos	 coches	 apenas
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tienen	espacio	para	cruzarse.	Si	se	llega	tarde,	cuando	los	residentes	han	regresado	ya
del	trabajo,	lo	más	probable	es	que	se	vea	uno	obligado	a	aparcar	a	varias	manzanas
de	 distancia,	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 Sin	 embargo,	 para	 George	 esto	 no	 es	 ningún
problema,	 ya	 que	 hay	menos	 de	 cinco	minutos	 andando	 desde	 su	 casa	 hasta	 la	 de
Charley.

Su	casa	está	situada	casi	en	lo	alto	de	la	colina,	al	final	de	tres	tramos	de	escaleras
de	madera,	rústicos	y	desiguales,	setenta	y	cinco	escalones	en	total.	A	nivel	de	la	calle
hay	un	pabellón	medio	hundido	que	hace	de	garaje.	Lo	tiene	lleno	hasta	el	techo	de
baúles	 destartalados	 y	 cajas	 polvorientas	 atiborrados	 de	 chismes	 que	 ya	 no	 quiere.
Jim	solía	decir	que	 si	mantenía	 el	garaje	bloqueado	era	para	no	poder	 tener	 coche.
Sea	como	sea,	rehúsa	obstinadamente	aprender	a	conducir.	Si	ha	de	ir	a	algún	sitio	y
no	 encuentra	 a	 nadie	 que	 la	 lleve,	 entonces,	 qué	 se	 le	 va	 a	 hacer,	 no	 va.	 Pero	 sus
vecinos	siempre	la	ayudan;	los	tiene	intimidados	y	como	hechizados	con	su	calidad
de	británica,	que	 también	George	 sabe	aprovechar	 llegado	el	 caso,	 aunque	por	vías
diferentes.

La	casa	contigua	a	 la	de	Charlotte	está	a	 ras	de	 la	calle.	Cuando	se	empiezan	a
subir	las	escaleras,	se	puede	ver	un	íntimo	espectáculo	de	mugre	doméstica	a	través
de	la	ventana	del	cuarto	de	baño	(hay	que	reconocer,	con	toda	franqueza,	que	Soledad
Way	está	a	un	nivel	social	bastante	más	bajo	que	Camphor	Tree	Lane):	de	la	bañera
penden	 bragas	 y	 pañales,	 un	 gorro	 de	 baño	 sobre	 el	 bulbo	 de	 la	 ducha,	 un
desatascador	en	el	suelo.	De	momento	no	hay	niños	a	la	vista,	pero	se	puede	apreciar
que	la	ladera	de	la	colina	por	encima	de	la	casa	ha	sido	apisonada	y	convertida	en	una
superficie	resbaladiza	consistente	como	un	ladrillo,	en	la	que	lo	único	vivo	que	aún
puede	medrar	es	algún	cactus.	En	lo	alto	de	la	pendiente	han	construido	un	artefacto
parecido	a	una	horca,	del	que	cuelga	una	red	de	baloncesto.

La	 parcela	 alargada	 de	 colina	 que	 corresponde	 a	 Charlotte	 puede	 ser	 descrita
como	jardín.	Ha	sido	terraplenada,	y	algunas	de	sus	rosas	están	floreciendo,	aunque
lamentablemente	 descuidadas;	 cuando	 Charlotte	 se	 encuentra	 en	 una	 de	 sus	 fases
depresivas,	hasta	las	pobres	plantas	deben	sufrir	por	ello.	Se	las	ha	permitido	crecer
en	una	maraña	de	anárquicos	renuevos	erizados	de	espinas,	separados	por	una	espesa
alfombra	de	maleza.

George	 sube	 despacio,	 tomándoselo	 con	 calma.	 (Sólo	 los	 más	 jóvenes	 no	 se
avergüenzan	de	 llegar	 sin	 aliento).	Estas	 escaleras	 exteriores	 son	 típicas	 del	 barrio.
Algunas	 conservan	 las	 pintadas	 originales	 en	 sus	 escalones,	 hechas	 por	 aquellos
colonos	 bohemios,	 dirigidas,	 según	 parece,	 a	 invitados	 borrachos	 que	 las	 subían
arrastrándose	penosamente	sobre	codos	y	rodillas.	Sube,	persevera.	No	te	desanimes.
Estás	 en	 baja	 forma,	 campeón.	 ¡Eh,	 tú…	 no	 puedes	 morirte	 aquí!	 ¿No	 es	 esto	 el
cielo?

Las	escaleras	se	han	convertido,	en	cierta	forma,	en	el	instrumento	de	la	venganza
póstuma	 de	 los	 colonos	 sobre	 sus	 suplantadores,	 las	modernas	 amas	 de	 casa,	 pues
desafían	cualquier	intento	de	ahorrar	trabajo.	Aparte	de	recurrir	a	los	servicios	de	una
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grúa	 de	 tamaño	 gigante,	 no	 hay	 manera	 de	 subir	 nada,	 como	 no	 sea	 a	 mano.	 La
nevera,	 la	 cocina,	 la	 bañera	 y	 todo	 el	 mobiliario	 ha	 tenido	 que	 ser	 arrastrado	 y
empujado	 al	 interior	 de	 la	 casa	 de	 Charley	 por	 hombres	 fuertes	 y	 salvajemente
malhablados,	que	le	han	exigido	pagos	extras	y	propinas	triples.

Charley	sale	a	recibirle	cuando	casi	ha	llegado	a	lo	alto.	Le	ha	estado	esperando,
como	de	costumbre,	 temiendo	sin	duda	que,	a	última	hora,	cambiara	sus	planes.	Se
encuentran	en	el	porche	de	madera,	diminuto	e	inseguro,	ante	la	puerta	de	entrada,	y
se	abrazan.	George	 siente	 su	 suave	y	voluminoso	cuerpo	contra	el	 suyo.	Luego,	de
repente,	 ella	 le	 deja	 ir	 mientras	 le	 palmea	 amistosa	 la	 espalda…	 como	 para
tranquilizarle:	no	voy	a	abrumarte	con	mi	afecto;	ella	sabe	cuándo	es	suficiente.

—Pasa	—dice.
Antes	de	seguirla,	George	echa	una	mirada	al	otro	lado	del	pequeño	valle,	hacia	la

hilera	 de	 farolas	 que	 señalan	 el	 paseo	 marítimo	 que	 bordea	 la	 playa,	 el	 oscuro	 e
invisible	océano.	Hace	una	noche	cálida	y	sin	viento,	y	retazos	de	niebla	llegada	del
mar	amortiguan	las	luces	de	las	casas,	allá	abajo.	Desde	el	porche,	cuando	la	niebla	es
densa,	no	 se	divisan	 las	 casas,	 y	 las	 luces	 son	 sólo	 contornos;	 entonces,	 el	 nido	de
Charlotte	parece	un	lugar	maravillosamente	remoto,	como	fuera	del	mundo.

Es	 una	 simple	 caja	 rectangular;	 una	 de	 esas	 casas	 prefabricadas	 que	 hicieron
inmediatamente	después	de	la	guerra.	Los	periódicos	pregonaban	su	entusiasmo	por
ellas,	 se	 las	 aclamaba	como	 las	 casas	del	 futuro;	pero	no	 llegaron	a	 tener	 éxito.	El
suelo	del	salón	es	de	tatami	y	hay	más	objetos	de	ese	estilo	de	las	tiendas	de	regalo
orientales.	 Junto	 a	 la	 puerta	 hay	 una	 linterna	 de	 salón	 de	 té,	 campanillas	 en	 las
ventanas,	y	sujeta	a	la	pared	con	chinchetas	flamea	una	enorme	cometa	roja	en	forma
de	 pez.	 Dos	 pósters:	 un	 rabioso	 tigre	 japonés	 gruñendo	 ferozmente	 a	 un	 águila
(¿americana?)	que	desciende	sobre	su	presa;	un	inmortal	sentado	bajo	un	árbol,	con
media	 docena	 de	 larguísimos	 pelos	 sobresaliendo	 en	 su	 barbilla.	 Tres	 sofás	 bajos
provistos	 de	 almohadones	 de	 seda	 de	 colores	 alegres,	 demasiado	 pequeños	 para
cualquier	propósito	útil	pero	perfectos	como	armas	arrojadizas.

—¡Vaya!	¡Acabo	de	darme	cuenta	de	que	aquí	hay	un	olor	horrible	a	cocina!	—
exclama	Charlotte.	Y	es	cierto,	George,	cortésmente,	indica	que	es	un	olor	delicioso	y
que	le	abre	el	apetito—.	La	verdad	es	que	estoy	ensayando	un	nuevo	tipo	de	estofado.
Me	dio	la	idea	una	guía	de	viajes	estupenda	que	me	acaba	de	traer	Myrna	Custer…
sobre	Borneo.	Lo	que	pasa	es	que	el	autor	resulta	un	poco	impreciso	y	he	tenido	que
improvisar	un	poco.	Quiero	decir	con	ello	que	no	 lo	especificaba	a	 las	claras,	pero
sospecho	que	el	ingrediente	básico	debía	de	ser	carne	humana.	Lo	que	yo	he	puesto
son	los	restos	de	un	cuarto…

Es	bastante	más	joven	que	George	—va	a	cumplir	cuarenta	y	cinco—	pero,	como
él,	es	ya	una	superviviente.	Denota	la	tenacidad	maltratada	del	típico	superviviente.	A
juzgar	 por	 algunas	 fotografías,	 en	 sus	 tiempos	 fue	 suficientemente	bonita,	mientras
conjugó	 sus	 grandes	 ojos	 grises	 con	una	 tez	 sonrosada,	 suave	y	 juvenil.	Ahora	 sus
pobres	mejillas	están	hinchadas	e	inflamadas,	y	su	pelo,	que	en	otro	tiempo	debió	de
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ser	un	contorno	encantador	alrededor	de	su	cara,	está	bastante	descuidado.	Pero	aún
no	 se	 ha	 rendido.	 Su	 forma	 de	 vestir	 deja	 traslucir	 cierta	 galantería	 grotesca,
desacertada	 pero	 conmovedora;	 una	 blusa	 bordada	 de	 campesina,	 de	 colores
atrevidos,	 rojos,	amarillos	y	violeta,	con	 las	mangas	 recogidas	hasta	 los	codos;	una
falda	mexicana	agitanada	que	parece	casi	una	manta	enrollada	a	su	cintura,	sujeta	por
un	cinturón	de	vaquero	tachonado	en	plata:	todo	ello	acentúa	lo	informe	de	su	figura.
¡Ah!,	 y	 si	 es	preciso	que	 calce	 sandalias	y	 lleve	 los	pies	desnudos,	 ¿por	qué	no	 se
arregla	 las	 uñas?	 (Quizá	 actúa	 aquí	 un	 resto	 de	 ese	 puritanismo	 burgués	 de	 los
Midlands).	 En	 una	 ocasión,	 y	 refiriéndose	 a	 un	 atuendo	 por	 el	 estilo,	 Jim	 le	 dijo
bromeando:	«Veo	que	has	adoptado	nuestra	vestimenta	popular,	Charley».	Ella	se	rió,
nada	 ofendida,	 pero	 no	 lo	 cogió.	 Y	 sigue	 sin	 cogerlo.	 Es	 su	 idea	 de	 vestimenta
informal	 californiana,	 y	 con	 la	 mayor	 honestidad	 mental,	 es	 incapaz	 de	 advertir
ninguna	 diferencia	 entre	 aquél	 y	 lo	 que	 su	 vecina	 la	 señora	 Peabody	 acostumbra
vestir.

—¿Te	he	 contado	ya,	Geo…?	No,	 creo	que	no;	 he	 tomado	dos	 decisiones	 para
este	 nuevo	 año,	 aunque	 ya	 las	 he	 empezado	 a	 poner	 en	 práctica.	 La	 primera	 es
reconocer	 que	 odio	 el	 bourbon.	 —Lo	 pronuncia	 como	 si	 fuera	 la	 dinastía,	 no	 la
bebida—.	 He	 estado	 fingiendo	 lo	 contrario	 desde	 que	 llegué	 a	 este	 país…
simplemente	porque	Buddy	lo	bebía.	Pero	para	ser	honestos,	¿a	quién	voy	a	engañar
ahora?	—Sonríe	a	George	intrépida	y	resplandeciente,	como	garantizándole	que	esto
no	es	el	preludio	de	un	acceso	de	Buddy-blues[20];	y	continúa	de	inmediato—.	Mi	otra
decisión	 es	 dejar	 de	 negar	 que	 esa	 irritante	 acusación	 es	 verdad:	 que	 las	 mujeres
recurren	 a	 cócteles	 demasiado	 fuertes,	 ¡maldita	 sea!	 Supongo	 que	 está	 relacionado
con	 nuestra	 terrible	 ansiedad	 por	 resultar	 atractivas…	 Así	 que	 empezaremos	 el
régimen	ahora	mismo,	¿de	acuerdo?	Prepárate	tu	cóctel	y	el	mío	también:	vodka	con
tónica,	por	favor.

Obviamente,	ya	se	ha	tomado	por	lo	menos	dos.	Enciende	un	cigarrillo	con	manos
inseguras.	(El	cenicero	indonesio	está	repleto,	como	siempre,	de	colillas	con	huellas
de	 lápiz	 de	 labios).	 Luego	 se	 va	 a	 la	 cocina,	 con	 ese	 curioso	 contoneo,	 casi	 una
cojera,	que	sugiere	artritis	y	la	rigidez	inevitable	que	la	acompaña.

—Has	sido	muy	amable	al	venir	esta	noche,	Geo.
Sonríe	adecuadamente,	pero	no	dice	nada.
—Faltaste	a	tu	otra	cita,	¿verdad?
—¡No!	Ya	te	lo	dije	por	teléfono:	la	cancelaron	ellos	a	última	hora…
—¡Oh,	Geo,	querido,	déjate	de	 tonterías!	 ¿Sabes?,	 a	veces	pienso	que	cada	vez

que	 haces	 algo	 realmente	 amable	 te	 avergüenzas	 después.	 Sabías	 perfectamente	 lo
mucho	que	te	necesitaba	esta	noche	y	rompiste	el	compromiso.	En	cuanto	empezaste
a	hablar,	me	di	cuenta	de	que	estabas	mintiendo.	Tú	y	yo	no	nos	podemos	embaucar
fácilmente:	hace	mucho	que	me	di	cuenta	de	eso.	¿Tú	no…	después	de	tantos	años?

—Desde	luego	debería	—asiente	él,	sonriendo	mientras	reflexiona	en	lo	absurdo
que	 resulta	 ese	 desatino	 universalmente	 aceptado	 de	 que	 nuestros	 mejores	 amigos
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hayan	de	ser,	necesariamente,	los	que	mejor	nos	comprendan.	Como	si	no	hubiera	ya
demasiada	comprensión	en	el	mundo,	sobre	todo	esa	comprensión	de	los	enamorados
celebrada	 en	 canciones	 y	 relatos,	 y	 tan	 torturadora	 que	 no	 puede	 ser	 tolerada	 sin
separaciones	 y	 peleas.	Querida	 vieja	 amiga	Charley,	 piensa	 él,	mientras	 coloca	 las
bebidas	 en	 la	 desordenada	 y	 no	muy	 limpia	 cocina,	 ¿cómo	 habría	 podido	 soportar
estos	 últimos	 años	 sin	 tu	 maravillosa	 incapacidad	 de	 percibir?	 ¿Cuántas	 veces,
cuando	 Jim	 y	 yo	 habíamos	 reñido	 y	 veníamos	 a	 visitarte	 (enfadados,	 evitando
mirarnos,	 hablándonos	 a	 través	 de	 ti),	 nos	 volviste	 a	 unir	 sencillamente	 por	 tu
capacidad	para	no	enterarte	de	que	algo	iba	mal?

Y	ahora,	mientras	George	sirve	el	vodka	—muy	ligero	para	ella,	hay	que	moderar
su	 marcha—	 y	 el	 whisky	 escocés	 —una	 buena	 ración	 para	 él,	 a	 ver	 si	 puede
alcanzarla—,	 comienza	 a	 sentir	 esa	 cosa	 tan	 cabalmente	 misteriosa	 —sin
arrobamiento	ni	éxtasis	ni	júbilo—	que	es	la	simple	felicidad:	das	Glueck,	le	bonheur,
la	 felicidad[21]	 —un	 género	 para	 cada	 lengua,	 si	 bien	 hay	 que	 admitir,	 a
regañadientes,	que	los	españoles	tienen	razón:	habitualmente	es	femenina,	es	decir,	la
crean	las	mujeres—.	Charley	la	genera	con	asombrosa	frecuencia;	otra	cosa	de	la	que,
sin	 duda,	 no	 se	 da	 cuenta,	 ya	 que	 puede	 hacerlo	 incluso	 cuando	 ella	 misma	 es
desgraciada.	En	 cuanto	 a	George,	 su	 felicidad	 es	 sublimemente	 egoísta;	 disfruta	de
ella	sin	inquietud	aunque	Charley	esté	hundida	en	la	niebla	de	los	Buddy-blues	o	en
una	crisis	por	Fred	(está	claro	que	esta	noche	amenaza	de	cerca	una).	Sin	embargo,	en
algunas	ocasiones	nefastas,	 sólo	 tienes	 su	melancolía	 sin	 tu	 felicidad	 y	 esto	 resulta
fúnebre	y	aburrido.	Pero	esta	noche	no.	Esta	noche	él	lo	va	a	pasar	bien.

Charlotte,	entretanto,	ha	mirado	dentro	del	horno	y	lo	ha	vuelto	a	cerrar,	mientras
anuncia	«veinte	minutos	más»,	con	la	seguridad	de	un	chef,	cosa	que,	Dios	es	testigo,
ella	no	es.

Cuando	regresan	al	salón	llevando	sus	bebidas,	ella	le	informa:
—Fred	me	llamó;	ayer	por	 la	noche,	 tarde.	—Lo	ha	dicho	con	el	 tono	de	crisis,

monótono	y	apenas	audible.
—¿Sí?	 —George	 se	 las	 arregla	 para	 parecer	 suficientemente	 sorprendido—.

¿Dónde	está	ahora?
—En	 Palo	 Alto.	 —Charlotte	 se	 sienta	 en	 el	 sofá,	 bajo	 el	 pez	 de	 papel,

dramáticamente	consciente,	como	si	hubiera	dicho	«en	Siberia».
—Palo	Alto…	Ya	estuvo	allí	antes,	¿no?
—Claro,	 hombre.	 Allí	 es	 donde	 vive	 esa	 chica.	 Está	 con	 ella,	 por	 supuesto…

Tengo	que	aprender	a	no	decir	«esa	chica».	Tiene	un	nombre	tan	válido	como	el	de
cualquiera,	y	sería	absurdo	pretender	que	no	lo	conozco:	Loretta	Marcus…	De	todas
formas,	no	es	cosa	mía	con	quién	está	Fred,	o	qué	es	lo	que	ella	hace	con	Fred.	A	la
madre	de	ella	parece	no	importarle.	Bueno,	basta	de	preocuparse	por	eso…	Hablamos
mucho.	Esta	vez	fue	realmente	amable	y	se	mostró	muy	razonable	acerca	de	nuestra
situación.	Al	menos	pude	notar	 lo	 ansioso	que	 estaba	por…	Geo,	no	 es	bueno	que
sigamos	así.	Él	ha	tomado	una	decisión,	de	verdad.	Quiere	romper	del	todo.
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Su	voz	tiembla	ominosa.	George	dice	sin	convicción:
—Aún	es	asquerosamente	joven.
—Es	 asquerosamente	 viejo	 para	 su	 edad.	 Hasta	 hace	 dos	 años	 habría	 podido

ocuparse	 de	 sí	mismo,	 si	 lo	 hubiera	 necesitado.	 Sólo	 porque	 sea	menor,	 no	 puedo
tratarlo	 como	 a	 un	 niño…	 quiero	 decir,	 recurrir	 a	 la	 ley	 para	 obligarle	 a	 volver.
Además,	jamás	me	lo	perdonaría…

—Otras	veces	ha	cambiado	de	opinión…
—Oh,	lo	sé.	Ya	sé	que	piensas	que	no	se	ha	portado	bien	conmigo,	Geo.	No	te	lo

reprocho.	O	sea,	es	 lógico	que	estés	de	mi	parte.	Bueno,	 tampoco	has	 tenido	nunca
niños…	¿No	te	importa	que	te	lo	diga,	Geo,	querido?	Lo	siento	de	verdad.

—No	seas	boba,	Charley.
—Y	aunque	hubieras	tenido	niños,	no	sería	lo	mismo.	Eso	de	la	madre	y	el	hijo

(es	decir,	especialmente	si	has	 tenido	que	educarlo	sin	 la	ayuda	de	un	padre)	es	un
infierno.	Intentas	esto	y	lo	otro…	pero	todo	lo	que	haces	o	dices	resulta	equivocado.
Yo	le	asfixio:	eso	me	dijo	una	vez.	Al	principio	no	lo	comprendí	(no	podía	aceptarlo),
pero	ahora	sí	(es	preciso),	y	honradamente	creo	que	le	entiendo.	Debe	vivir	su	vida
lejos	 de	 mí…	 incluso	 aunque	 me	 lo	 pidiera,	 he	 de	 evitar	 verle	 durante	 bastante
tiempo…	Lo	siento,	Geo…	No	pretendía	hacer	esto…	Lo	siento	tanto…

George	se	aproxima	a	ella	en	el	sofá,	la	rodea	con	un	brazo,	oprime	dulcemente
su	 sollozante	 y	 rellenito	 cuerpo,	 sin	 hablar.	 No	 es	 frío;	 ni	 es	 inconmovible.	 Está
realmente	 apesadumbrado	 por	Charley	 y	 su	 problema…	y	no	 obstante,	 la	 felicidad
persiste	intacta;	se	siente	muy	a	gusto.	Con	la	mano	que	le	queda	libre	se	las	arregla
para	tomar	un	sorbo	de	bebida,	cuidando	que	el	movimiento	no	se	transmita	al	lado
comprometido	de	su	cuerpo.

Pero	 qué	 extraño	 estar	 aquí,	 sentado	 junto	 a	 Charley,	 sollozando	 y	 recordando
aquella	noche	en	que	llegó	la	llamada	de	larga	distancia	desde	Ohio.	Un	tío	de	Jim	a
quien	 él	 no	 conocía,	 que	 intentaba	 ser	 simpático,	 e	 incluso	 admitía	 el	 derecho	 de
George	 a	 compartir	 una	 pequeña	 porción	 del	 sagrado	 dolor	 familiar,	 y	 luego,
conforme	hablaban,	hasta	cierto	punto	enfriado	por	la	parquedad	de	George	—«Sí,	ya
veo,	sí»—;	por	su	lacónica	declinación	de	la	invitación	al	funeral	—«No,	gracias»—,
decidió	sin	duda	para	sus	adentros	que	aquel	conflictivo	compañero	de	habitación	no
había	sido	tan	amigo,	después	de	todo…	Y	luego,	unos	buenos	cinco	minutos	después
de	haber	colgado	el	teléfono,	cuando	la	primera	sacudida	le	golpeó	y	las	noticias	sin
sentido	comenzaron	de	repente	a	significar	lo	que	eran,	su	jadear	entrecortado	subió
por	la	colina	sumido	en	la	oscuridad,	tropezando	a	ciegas	por	las	escaleras,	golpeando
la	 puerta	 de	Charley,	 llorando,	 gimiendo,	 aullando	 sobre	 su	 hombro,	 en	 su	 regazo,
sobre	ella;	y	Charley	estrujándole,	acariciándole	el	pelo,	diciéndole	 todo	eso	que	se
suele	decir…	Ya	avanzada	la	tarde	siguiente,	cuando	se	sacudió	el	sopor	provocado
por	 los	calmantes	que	ella	 le	había	dado,	 lo	único	que	sintió	fue	repugnancia:	 te	he
traicionado,	 Jim;	 he	 traicionado	 nuestra	 vida	 en	 común,	 te	 he	 convertido	 en	 una
anécdota	lacrimosa	propia	de	una	falda.	Pero	esto	no	era	sino	histerismo;	parte	de	la
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siguiente	sacudida.	Pronto	pasó.	Y	entretanto	Charley,	bendito	sea	su	corazón	loco,	se
hizo	 cargo	de	 la	 situación:	guisó	para	 él,	 le	 llevaba	 la	 comida	 a	 casa	 cuando	había
salido,	las	fuentes	envueltas	en	papel	de	estaño,	listas	para	recalentar;	le	dejaba	notas
en	 las	que	 insistía	 para	que	 la	 llamara	 a	 cualquier	 hora	que	 lo	necesitara,	 si	 era	de
noche,	mejor;	ocultó	 la	verdad	a	 los	amigos	con	un	 sigilo	 tan	escandaloso	que,	 sin
duda	 alguna,	 debieron	 de	 creer	 que	 Jim	 había	 escapado	 del	 estado	 tras	 algún
escándalo	 sexual…	 hasta	 llegar	 a	 transformar	 su	 muerte	 en	 algo	 enteramente
elucubrado	 por	 ella,	 en	 una	 ruidosa	 farsa.	 (George	 sonríe	 para	 sí,	 ahora).	 Oh,	 sí,
realmente	se	alegra	de	haber	corrido	hacia	ella	aquella	noche.	Porque	aquella	noche
ella,	desde	su	más	pura	ignorancia,	le	enseñó	una	lección	que	nunca	olvidará:	que	no
se	 puede	 traicionar	 —¡qué	 expresión	 tan	 idiota!—	 a	 Jim,	 o	 a	 una	 vida	 con	 Jim,
aunque	te	lo	propongas.

Charlotte	ha	ido	calmándose.	Después	de	un	par	de	hipidos,	repite	una	vez	más:
—Lo	siento…
Y	termina:
—Me	pregunto	cuándo	empezaron	a	ir	mal	las	cosas…
—¡Oh,	Charley,	por	el	amor	de	Dios!	¿De	qué	te	sirve	esto?
—Por	supuesto,	si	Buddy	y	yo	hubiéramos	seguido	juntos…
—Nadie	podrá	decir	que	fue	culpa	tuya.
—Siempre	es	culpa	de	los	dos.
—¿Has	sabido	de	él	últimamente?
—Oh,	 sí,	 con	 cierta	 frecuencia.	 Aún	 siguen	 en	 Scranton.	 Está	 sin	 trabajo.	 Y

Debbie	acaba	de	tener	otro	bebé;	es	el	tercero,	otra	niña.	No	sé	cómo	se	las	arreglan.
No	 quiero	 que	 me	 siga	 mandando	 dinero,	 aunque	 sea	 para	 Fred,	 pero	 es	 tan
obstinado,	pobrecito,	cuando	considera	que	una	cosa	es	su	deber.	Bien,	supongo	que
desde	ahora	tendrán	que	acordar	esto	entre	él	y	Fred.	Yo	ya	no	pinto	nada…

Una	 pausa	 desapacible.	 George	 le	 da	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro,	 intentando
animarla.

—¿Qué	tal	si	tomamos	un	par	de	copas	rápidas	antes	del	guiso?
—¡Creo	que	 es	 una	 idea	 absolutamente	brillante!	—Ríe	 alegremente.	Luego,	 al

cogerle	 el	 vaso,	 roza	 su	 mano	 en	 una	 repentina	 reversión	 emocional—.	 Eres	 tan
bueno	 conmigo,	 Geo.	—Sus	 ojos	 se	 inundan	 de	 lágrimas.	 Él,	 no	 obstante,	 puede
fingir	decorosamente	no	haberlo	notado,	y	se	aleja.

Si	me	hubiera	atropellado	el	camión	a	mí,	se	dice	mientras	entra	en	la	cocina,	Jim
estaría	aquí,	esta	misma	tarde,	cruzando	esta	puerta	y	llevando	estos	dos	vasos.	Las
cosas	son	así	de	sencillas.

—Bien,	aquí	estamos	—dice	Charlotte—,	solo	nosotros.	Solos	tú	y	yo.
Están	tomando	café	después	de	la	cena.	El	estofado	resultó	un	éxito,	si	bien	no	se

diferenciaba	 gran	 cosa	 de	 los	 otros	 estofados	 preparados	 por	Charlotte;	 su	 relación
con	Borneo	se	limitaba	casi	por	entero	al	plano	literario.

—Solo	nosotros	—repite.
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George	 le	 sonríe	vagamente;	aún	no	está	 seguro	acerca	de	si	esto	constituye	un
preludio	de	algo,	o	es	únicamente	el	calorcito	sentencioso-sentimental	que	emana	del
vino.	Ya	se	habían	bebido	botella	y	media	entre	los	dos.

Pero	 luego,	 con	 lentitud,	 pensativa,	 como	 si	 esto	 fuera	 un	 mero	 retazo	 de
insustancial	meditación	femenina,	añade:

—Supongo	que,	en	uno	o	dos	días,	tendré	que	desocupar	la	habitación	de	Fred.	—
Una	pausa—.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	hasta	que	lo	haya	hecho,	no	podré	darme
cuenta	 exacta	 de	 que	 todo	 ha	 terminado.	 Tengo	 que	 hacer	 algo	 para
autoconvencerme.	¿Comprendes	lo	que	digo?

—Creo	que	sí,	Charley.
—Por	supuesto,	mandaré	a	Fred	 todo	 lo	que	necesite.	Lo	demás	 lo	guardaré	en

algún	sitio.	Hay	un	montón	de	espacio	bajo	la	casa.
—¿Piensas	 alquilar	 su	 habitación?	 —pregunta	 George	 (si	 ella	 quiere	 llegar	 a

alguna	parte,	lo	mejor	es	ir	al	grano).
—¡Oh,	 no,	 no	 podría…!	Al	menos	 no	 a	 un	 extraño.	No	 tendría	 una	 verdadera

intimidad.	Tendría	que	ser	como	de	la	familia…	Oh,	querido,	debo	dejar	de	utilizar
esa	 expresión;	 es	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre…	 En	 cualquier	 caso,	 tú	 debes
comprenderlo,	Geo.	Tendría	que	ser	alguien	a	quien	yo	conociera	muy	bien…

—Es	lógico.
—¿Sabes?	Tú	y	yo,	es	extraño,	estamos	en	realidad	en	el	mismo	barco.	Nuestras

casas	se	han	hecho	demasiado	grandes	para	nosotros,	y	al	mismo	tiempo,	demasiado
pequeñas.

—Depende	de	cómo	lo	mires.
—Sí…	Geo,	cariño…	Si	te	pregunto	una	cosa,	no	es	que	quiera	meterme	donde

no	me	llaman,	ni	nada	parecido…
—Sigue.
—Ahora	que…	bueno,	ahora	que	ha	pasado	algún	tiempo…	¿continúas	pensando

en	vivir	solo?
—Nunca	he	querido	vivir	solo,	Charley.
—¡Ya	sé!	Perdóname,	no	quise	decir…
—Ya	lo	sé.	Está	bien.
—Naturalmente,	 me	 imagino	 lo	 que	 sientes	 respecto	 a	 tu	 casa…	 Nunca	 has

pensado	en	cambiarte,	¿verdad?
—No…	al	menos	nunca	en	serio.
—No…	—Se	entrevé	cierto	anhelo—.	Supongo	que	no	te	gustaría.	Imagino	que,

mientras	te	quedes	allí,	te	sientes	cerca	de	Jim.	¿No	es	así?
—Quizá.
Ella	extiende	su	mano	y	estrecha	la	suya	en	un	prolongado	apretón	de	simpatía.

Entonces,	al	tiempo	que	apaga	su	cigarrillo	retorciéndolo	contra	el	cenicero,	animosa
ahora	por	los	dos,	dice	radiante:

—¿Nos	servimos	unas	copas,	Geo?
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—Los	platos	primero.
—Pero,	querido,	¡déjalos!	Ya	los	lavaré	yo	por	la	mañana.	De	verdad,	lo	prefiero.

Así	tengo	algo	que	hacer.	Tengo	tan	pocas	cosas	estos	días…
—¡No	hay	nada	que	discutir,	Charley!	Si	no	me	ayudas,	lo	haré	solo.
—¡Oh,	Geo…!

Media	hora	más	tarde	están	otra	vez	en	el	salón,	con	nuevas	bebidas	frescas	en	sus
manos.

—¿Cómo	 puedes	 aparentar	 que	 no	 te	 gusta?	 —le	 pregunta,	 entre	 coqueta	 y
burlona,	en	tono	de	reproche—.	Y	lo	echas	de	menos,	te	gustaría	estar	de	vuelta	allí,
¡lo	sabes!	—Es	uno	de	sus	temas	favoritos.

—¡Por	favor,	Charley,	yo	no	aparento	nada!	Sigues	ignorando	el	hecho	de	que	he
vuelto	allí	varias	veces;	y	tú	no…	Estoy	totalmente	dispuesto	a	admitir	que	cada	vez
me	 gusta	 más.	 De	 hecho,	 ahora	 mismo,	 creo	 que	 probablemente	 es	 el	 país	 más
extraordinario	 del	 mundo…	 por	 su	 maravillosa	 mezcolanza.	 Todo	 ha	 cambiado,	 y
nada	 ha	 cambiado…	Creo	 que	 nunca	 te	 he	 contado	 esto:	 El	 año	 pasado,	 en	 pleno
verano,	cuando	Jim	y	yo	estábamos	allí,	¿recuerdas	que	viajamos	por	los	Cotswolds?
Bueno,	una	mañana	íbamos	en	ese	trenecito	de	cercanías,	bajamos	en	un	pueblo	que
parecía	 sacado	 de	 un	 poema	 de	 Tennyson…	 prados	 soñadores	 en	 torno,	 vacas
perezosas,	 palomas	 plañideras,	 olmos	 sempiternos,	 y	 la	 casa	 solariega	 isabelina
irguiéndose	 entre	 los	 árboles.	 En	 el	 andén	 había	 dos	mozos,	 vestidos	 de	 la	misma
forma	desde	el	siglo	diecinueve.	Sólo	que	eran	negros	de	Trinidad.	Y	el	taquillero	era
chino.	 Casi	 me	 da	 un	 ataque	 de	 risa.	 Era	 el	 toque	 que	 faltaba,	 todos	 esos	 años.
Convertía	el	lugar	en	algo	perfecto…

—No	 sé	 si	me	gustaría	 esa	 parte	—dice	Charlotte.	 Su	 romanticismo	ha	 sufrido
una	sacudida,	como	era	de	suponer.	En	realidad,	si	ha	contado	esta	anécdota,	ha	sido
para	 hacerla	 rabiar.	 Pero	 no	 hay	 manera	 de	 eludir	 el	 tema.	 Quiere	 más.	 Está
achispada,	e	inclinada	a	la	ensoñación—.	Y	luego	os	fuisteis	al	norte,	¿verdad?	—le
incita—,	a	ver	la	casa	donde	naciste.

—Sí.
—¡Cuéntame!
—¡Oh,	Charley,	te	lo	he	contado	ya	mil	veces!
—¡Cuéntamelo	otra	vez,	por	favor,	Geo!
Es	 insistente	 como	 un	 crío;	 y	 a	 George	 le	 resulta	 difícil	 negarse,	 sobre	 todo

después	de	unas	cuantas	copas.
—En	 sus	 tiempos	 fue	 una	 granja,	 ya	 sabes.	La	 construyeron	 en	mil	 seiscientos

cuarenta	y	nueve:	el	año	que	decapitaron	a	Carlos	I.
—¡Mil	seiscientos	cuarenta	y	nueve!	¡Geo!	¿No	te	das	cuenta?
—Hay	 toda	 una	 serie	 de	 granjas	 en	 los	 alrededores	 que	 son	 mucho	 más

antiguas…	Por	supuesto,	ha	pasado	por	muchos	cambios.	Las	personas	que	viven	en
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ella	 ahora	 (él	 es	 un	 fabricante	 de	 televisores	 de	 Manchester)	 han	 remodelado
prácticamente	todo	el	interior.	Han	puesto	una	escalera	nueva,	otro	cuarto	de	baño	y
han	modernizado	la	cocina.	Y	hace	unos	días	me	escribieron	contándome	que	tienen
ya	calefacción	central.

—¡Qué	 espanto!	Debería	 haber	 una	 ley	 que	 prohibiera	 estropear	 esas	 preciosas
casas	antiguas.	Esa	manía	de	modernizar	las	cosas…	seguro	que	les	ha	venido	de	este
maldito	país.

—¡No	seas	 tonta,	Charley,	querida!	Tal	y	como	estaba,	el	 lugar	era	 inhabitable.
Está	hecha	de	esa	piedra	del	país	que	parece	absorber	toda	la	humedad	del	aire.	Y	hay
mucha,	 en	 ese	 horrible	 clima.	Hasta	 en	 verano	 estaban	 las	 paredes	 pegajosas;	 y	 en
invierno,	 si	 entrabas	 en	 una	 habitación	 donde	 no	 hubieran	 encendido	 fuego	 en	 los
últimos	días,	el	frío	era	mortal.	La	bodega,	de	hecho,	olía	a	tumba.	El	moho	invadía
los	 libros,	y	el	empapelado	de	 las	habitaciones	caía	a	colgajos,	y	 los	marcos	de	 los
cuadros	estaban	moteados	de	manchas	de	humedad.

—Puedes	 decir	 lo	 que	 se	 te	 antoje,	 querido,	 porque	 siempre	 suena
maravillosamente	romántico,	¡igual	que	Cumbres	borrascosas!

—Hoy	en	día	es	casi	zona	suburbana.	Se	baja	una	vereda	y	se	llega	a	la	carretera
principal,	recorrida	por	los	autobuses	que	van	a	Manchester;	cada	veinte	minutos	pasa
uno.

—Pero	¿no	me	dijiste	que	la	casa	está	pegada	al	páramo?
—Sí…	así	es.	Eso	es	precisamente	 lo	que	la	hace	extraña.	Es	como	si	estuviera

entre	dos	mundos…	Cuando	se	asoma	uno	por	la	parte	de	atrás,	desde	la	habitación
donde,	para	ser	exacto,	nací,	la	vista	no	ha	cambiado	en	absoluto	desde	que	yo	era	un
muchacho.	Apenas	se	divisan	casas,	sólo	colinas	onduladas	y	las	vallas	de	piedra	que
las	 atraviesan,	 y	 si	 acaso	 unas	 pocas	 motas	 blancuzcas	 que	 son	 granjas.	 Y,	 desde
luego,	 los	árboles	que	bordean	el	corral	 los	plantaron	muchísimo	antes	de	nacer	yo
(para	 resguardar	 la	 casa);	 hace	 mucho	 viento	 allá	 arriba,	 en	 la	 cresta;	 hayas
gigantescas	 hacen	 un	 ruido	 como	 si	 hirvieran,	 como	 olas;	 es	 uno	 de	 los	 primeros
sonidos	 que	 recuerdo…	A	veces	me	pregunto	 si	 no	 será	 por	 eso	por	 lo	 que	quiero
vivir	cerca	del	mar.

Algo	 le	 está	 ocurriendo	 a	 George.	 Para	 complacer	 a	 Charley,	 ha	 empezado	 a
ejercer	sus	artes	mágicas,	y	ahora	el	hechizo	ha	hecho	presa	en	él.	Es	perfectamente
consciente	 de	 ello…	 pero	 ¿hace	 algún	 daño?	 Resulta	 divertido.	 Añade	 una	 nueva
dimensión	 a	 estar	 borrachos.	 ¡Mientras	 sólo	 le	 oiga	Charley!	 Suspira	 hondo	 ahora,
con	simpatía	y	deleite;	el	deleite	de	un	drogadicto	cuando	otra	persona	le	confiesa	su
dependencia.

—Hay	una	pequeña	taberna	allá	arriba,	en	el	páramo,	la	última	casa	del	pueblo;
en	 realidad,	 está	 edificada	 encima	del	 antiguo	 camino	de	 carruajes	 que	 cruzaba	 las
colinas,	ahora	prácticamente	abandonado.	Jim	y	yo	solíamos	acercarnos	allá	por	 las
tardes.	Se	llama	The	Farmer’s	Boy.	El	salón	del	bar	tiene	un	techo	bajo	y	sofocante,
ya	sabes,	hecho	de	vigas	de	roble	combadas;	hay	también	una	gran	chimenea	abierta.
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Y	 en	 las	 paredes	 hay	 varias	 cabezas	 de	 zorro.	 Y	 un	 grabado	 de	 la	 reina	 Victoria
montada	en	un	poni,	en	las	Highlands.

Charlotte	disfruta	tanto	que	hasta	aplaude.
—¡Geo,	es	como	si	lo	estuviera	viendo!
—Una	noche	que	estábamos	allí,	se	quedaron	abiertos	más	tiempo,	porque	era	el

cumpleaños	 de	 Jim…	 bueno,	 cerraron	 la	 puerta	 exterior	 y	 siguieron	 sirviendo
bebidas.	Nos	sentíamos	maravillosamente	arropados,	y	consumimos	litros	y	litros	de
Guinness,	muchos	más	de	 los	que	nos	habríamos	propuesto,	sólo	porque	estábamos
haciendo	algo	 ilegal.	Y	además	había	«todo	un	personaje»	 (así	 lo	describían	 todos,
«¡Oh,	 es	 todo	un	personaje!»),	 llamado	Rex:	 una	 especie	 de	 aldeano.	Trabajaba	de
bracero	 en	 las	 granjas,	 pero	 sólo	 cuando	 se	 veía	 obligado	 a	 hacerlo.	 Comenzó	 a
hablar	en	tono	de	superioridad,	para	impresionarnos.	Interpeló	a	Jim:	«¡Vosotros	los
yanquis	vivís	en	un	mundo	de	fantasía!».	Pero	luego	se	puso	mucho	más	amistoso,	y
mientras	 caminábamos	 de	 vuelta	 a	 la	 posada	 donde	 nos	 hospedábamos,	 totalmente
como	 cubas,	 Rex	 y	 yo	 descubrimos	 que	 teníamos	 algo	 en	 común:	 ambos	 nos
sabíamos	de	memoria	la	Vitae	Lampada	de	New-bolt[22];	la	habíamos	aprendido	en	la
escuela.	 Así	 que,	 por	 supuesto,	 empezamos	 a	 vociferar:	 «¡Juega,	 juega,	 y	 juega
limpio!».	 Y	 cuando	 llegamos	 al	 segundo	 verso,	 aquel	 de	 las	 arenas	 del	 desierto
empapadas	en	sangre,	yo	dije,	«El	coronel	se	ha	encasquillado	y	la	ametralladora	está
muerta»,	y	Rex	juró	que	era	el	mejor	chiste	que	había	oído	en	su	vida,	y	Jim	se	dejó
caer	en	la	carretera,	hundió	la	cara	entre	las	manos	y	lanzó	un	gemido	atroz…

—¿Quieres	decir	que	no	lo	estaba	pasando	bien?
—¿Que	Jim	no	lo	pasaba	bien?	¡Como	nunca	en	su	vida!	Durante	algún	tiempo

creí	que	ya	nunca	podría	hacerle	salir	de	Inglaterra.	¿Sabes	que	se	encaprichó	como
un	insensato	de	la	taberna?	El	resto	de	la	casa	es	muy	atractivo,	debo	admitirlo.	En	el
piso	de	arriba	hay	una	sala	de	estar	a	la	que	se	podría	sacar	mucho	partido.	Y	el	jardín
es	grande.	Jim	quería	comprarla,	quedarnos	a	vivir	allí	y	llevarla	entre	los	dos.

—¡Qué	idea	tan	maravillosa!	¡Qué	lástima	que	no	pudierais!
—En	realidad,	no	habría	sido	del	todo	imposible.	Hicimos	algunas	indagaciones,

y	pienso	que	habríamos	podido	persuadirlos	de	vender.	Y	no	me	cabe	ninguna	duda
de	que	Jim	se	habría	dedicado	a	 llevar	 la	 taberna,	partiendo	de	cero,	como	siempre
hacía.	Por	supuesto,	habríamos	tenido	que	pasar	por	todo	un	montón	de	formalidades,
permisos	y	papeleo…	Sí,	hablamos	de	ello.	Incluso	nos	prometíamos	volver	este	año
y	estudiar	la	cosa	con	un	poco	más	de	detenimiento…

—Entonces…	 si	 Jim	 no…	 ¿realmente	 la	 habríais	 comprado	 y	 os	 habríais
instalado	allí?

—¿Quién	 sabe?	 Siempre	 estábamos	 haciendo	 planes.	 No	 solíamos	 contarlos	 a
nadie,	 ni	 siquiera	 a	 ti.	 Quizá	 porque,	 allá	 en	 lo	 más	 hondo,	 sabíamos	 que	 eran
quimeras.	 Pero	 luego	 volvíamos	 a	 hacer	 locuras,	 ¿no	 es	 cierto?	Bien,	 en	 cualquier
caso,	ya	nunca	se	sabrá…	Charlotte,	querida,	los	dos	necesitamos	una	copa.
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De	repente,	se	da	cuenta	de	que	Charlotte	le	está	diciendo	algo:
—Supongo	que,	para	un	hombre,	es	diferente…
(¿Qué	 es	 diferente?	 ¿Es	 posible	 que	 se	 haya	 adormecido	 por	 unos	 segundos?

George	se	sacude	para	despertar).
—¿Sabes?	Yo	 solía	 pensar	 eso	 de	 Buddy.	 Podía	 vivir	 en	 cualquier	 sitio.	 Podía

viajar	cientos	de	millas	no	importa	por	dónde	y,	de	pronto,	plantaba	su	tienda	y	daba
nombre	 al	 lugar.	Aquello	 se	 convertía	 en	 un	 lugar	 simplemente	 porque	 él	 lo	 había
nombrado.	Después	de	 todo,	creo	que	eso	fue	 lo	que	 los	pioneros	hicieron	aquí,	no
hace	mucho	tiempo.	Buddy	debía	de	llevarlo	en	la	sangre…	aunque,	bien	mirado,	no
puede	 ser.	 Debbie	 nunca	 habría	 aguantado	 una	 cosa	 así…	 ¡No,	 Geo,	 lo	 juro,	 de
verdad	 que	 no	 estoy	 de	mala	 leche!	Yo	 tampoco	 lo	 habría	 resistido	 a	 la	 larga.	Las
mujeres	 somos	 así:	 echamos	 raíces	 y	 no	 hay	 quien	 nos	 mueva.	 Nos	 pueden
trasplantar,	 sí…	 un	 hombre	 puede	 conseguirlo,	 pero	 cuando	 lo	 ha	 hecho,	 debe
quedarse	 con	 nosotras	 y	 mustiar…	 o	 sea,	 regar[23];	 es	 decir,	 las	 raíces	 nuevas	 se
mustian	si	no	 las	 riegan.	—Su	voz	es	espesa.	Sacude	bruscamente	 la	cabeza,	como
hizo	George	hace	un	momento—.	¿Tiene	algún	sentido	lo	que	estoy	diciendo?

—Sí,	Charley.	¿No	estás	intentando	comunicarme	que	has	decidido	volver?
—¿Quieres	decir	volver	a	casa?
—¿Estás	segura	de	que	aún	es	tu	casa?
—¡Querido…!	 No	 estoy	 segura	 de	 nada…	 pero…	 ahora	 que	 Fred	 ya	 no	 me

necesita…	¿quieres	decirme,	Geo,	qué	hago	yo	aquí?
—Tienes	muchos	amigos.
—Desde	luego.	Amigos.	Y	son	de	verdad	un	encanto.	Sobre	todo	los	Peabody,	y

los	Garfein,	y	Jerry	y	Flora,	y	aprecio	mucho	a	Myrna	Custer.	Pero	ninguno	de	ellos
me	necesita.	No	hay	nadie	que	me	pueda	hacer	sentir	culpable	si	le	abandono…	Geo,
sé	 sincero:	 ¿hay	 alguien,	 uno	 solo,	 por	 el	 que	 podría	 tener	 remordimientos	 si	 me
marcho?

«Estoy	 yo».	 No,	 se	 niega	 a	 decirlo.	 Ese	 coqueteo	 es	 indigno	 de	 ellos,	 aunque
estén	borrachos.

—El	 sentirse	 culpable	 no	 es	 razón	 para	 quedarse,	 o	 irse	—la	 corrige,	 firme	 y
gentilmente—.	 La	 cuestión	 es:	 ¿quieres	 irte?	 Si	 lo	 quieres,	 debes	 hacerlo.	 No	 te
preocupes	de	los	demás.

Charlotte	asiente	con	tristeza.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.

George	va	a	la	cocina	y	prepara	otra	ronda.	(Parece	que	ahora	beben	mucho	más	de
prisa.	Ésta	debería	ser	la	última).	Cuando	regresa,	la	encuentra	sentada,	con	las	manos
entrelazadas,	mirando	fijamente	frente	a	sí.

—Creo	 que	 tengo	 que	 volver,	 Geo.	 Me	 espanta…	 pero	 empiezo	 a	 pensar	 que
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debo	hacerlo…
—¿Por	qué	te	asusta?
—Me	asusta	en	un	sentido.	Por	lo	pronto,	allí	está	Nan…
—Supongo	que	no	estarías	obligada	a	vivir	con	ella.
—Nadie	me	forzaría.	Pero	lo	haría.	Estoy	segura.
—Pero,	Charley…	Siempre	he	creído	que	os	detestáis.
—No	es	eso	exactamente.	De	todas	formas,	en	una	familia,	al	final	no	es	eso	lo

que	 importa:	quiero	decir	que	puede	venir	o	no	al	caso.	Es	difícil	que	 lo	entiendas,
Geo,	 tú	 no	 tuviste	 familia	 desde	muy	 joven,	 ¿cierto?	 No,	 yo	 no	 diría	 detestarnos.
Aunque,	 desde	 luego,	 cuando	 conocí	 a	 Buddy	 (o	 sea,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que
dormíamos	 juntos),	Nan	 casi	me	 odió.	Bueno,	 odiaba	mi	 suerte.	 Por	 supuesto,	 por
aquel	entonces,	Buddy	era	algo	especial.	Cualquier	hermana	se	habría	sentido	celosa.
Pero	eso	no	era	lo	más	gordo.	Lo	que	de	verdad	le	molestaba	era	que	Buddy	era	un	G.
I[24].;	y	me	iba	a	llevar	a	Estados	Unidos	cuando	estuviéramos	casados.	Nan,	¿sabes?,
deseaba	venir	aquí	(muchas	chicas	soñaban	con	eso	en	la	Inglaterra	de	posguerra,	por
la	 escasez	 y	 demás)	 pero	 habría	 muerto	 antes	 que	 admitirlo.	 Le	 parecía	 que	 sólo
desearlo	 era	 ya	 una	 deslealtad	 a	 Inglaterra.	 Creo	 que	 habría	 preferido	 mil	 veces
admitir	que	estaba	celosa	de	mí	y	de	Buddy.	¿No	es	para	morirse	de	risa?

—Naturalmente,	sabe	que	tú	y	Buddy	habéis	roto,	¿no?
—¡Oh,	 sí!,	 tuve	 que	 decírselo	 de	 inmediato,	 en	 cuanto	 ocurrió.	 Si	 no,	 habría

estado	muy	preocupada	de	que	lo	averiguara	por	su	cuenta	de	alguna	manera;	habría
sido	 una	 vergüenza…	 Le	 escribí	 contándoselo,	 y	 me	 contestó	 con	 una	 carta
repugnantemente	triunfal,	diciéndome	que	suponía	que	tendría	que	regresar…	volver
al	país	del	que	un	día	deserté;	se	sobreentendía	perfectamente	la	intención.	Así	que,
naturalmente,	perdí	por	completo	la	cabeza	(¡ya	me	conoces!)	y	repliqué	que	aquí	me
sentía	 como	 los	 ángeles	 y	 que	 nunca,	 nunca,	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 en	 su
deprimente	 islita.	Y	 después	 (nunca	 te	 he	 contado	 esto	 porque	 es	 un	 tema	 que	me
altera),	después	de	haber	escrito	aquella	carta,	me	sentí	terriblemente	culpable	y	me
dediqué	a	enviarle	cosas;	ya	sabes,	golosinas	de	las	tiendas	de	lujo	de	Beverly	Hills,
quesos	variados	y	conservas	en	botes	y	tarros.	De	hecho,	aunque	vivía	en	este	país	de
jauja,	apenas	si	podía	permitírmelo.	¡Y	qué	idiota	fui!	Ni	siquiera	me	paré	a	pensar	en
lo	inoportuna	que	estaba	siendo,	en	mi	falta	de	tacto.	Realmente,	me	estaba	poniendo
en	manos	de	Nan.	Verás,	dejó	que	siguiera	enviándole	todas	esas	cosas	durante	cierto
tiempo	 (y	 supongo	 que	 se	 las	 comía)	 y	 luego,	 de	 hecho,	 me	 hundió	 de	 verdad.
Preguntó	 si	 en	América	no	sabíamos	que	 la	guerra	había	 terminado	hacía	 tiempo	y
que	ya	no	era	necesario	enviar	paquetes	de	ayuda.

—¡Qué	encantadora	criatura!
—No,	Geo…	en	el	fondo,	Nan	me	quiere	de	verdad.	Lo	que	pasa	es	que	pretende

que	 vea	 las	 cosas	 como	 ella	 las	 ve.	 Es	 dos	 años	mayor,	 ¿sabes?,	 y	 eso	 significaba
mucho	 cuando	 éramos	 niñas.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 ella	 es	 como	 una	 carretera,
quiero	decir	una	persona	que	te	conduce	a	algún	destino.	Con	ella	nunca	perderé	la
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orientación…	¿Entiendes	lo	que	intento	explicarte?
—No.
—Bien,	no	importa…	Hay	también	otra	cosa	en	eso	de	volver	al	hogar:	el	pasado;

y	también	está	ligado	a	Nan.	Regresar	al	lugar	donde	elegí	otro	camino,	¿sabes?
—No.	No	lo	entiendo.
—Pero,	Geo:	 ¡el	pasado!	¿No	pretenderás	aparentar	que	no	sabes	 lo	que	quiero

decir	con	eso?
—El	pasado	es	sólo	algo	ya	ocurrido,	terminado.
—¡Oh!	¿Cómo	puedes	ser	tan	pesado?
—No,	Charley,	digo	lo	que	pienso.	El	pasado	se	acabó.	Hay	gente	que	pretende

hacernos	 creer	 que	 no	 es	 así,	 y	 te	 enseñan	 cosas	 en	 los	museos.	 Pero	 eso	 no	 es	 el
pasado.	No	encontrarás	el	pasado	en	Inglaterra.	Ni	en	ningún	sitio.

—¡Eres	inaguantable!
—Escucha,	 ¿por	 qué	 no	 vuelves	 simplemente	 de	 visita?	 Ve	 a	 ver	 a	 Nan,	 si	 lo

deseas.	Pero,	por	Dios,	no	te	dejes	engatusar.
—No,	si	regreso,	será	para	siempre.
—¿Porqué?
—No	puedo	soportar	seguir	dudando.	Esta	vez	voy	a	quemar	mis	naves.	Cuando

vine	aquí	con	Buddy,	creí	que	lo	había	hecho.	Pero	esta	vez	debo	hacerlo.
—¡Oh,	por	favor!
—Sé	que	 todo	habrá	 cambiado.	Sé	que	habrá	muchas	 cosas	que	odiaré.	Sé	que

echaré	 de	 menos	 todos	 estos	 supermercados,	 electrodomésticos	 y	 demás
comodidades.	Seguro	que	pescaré	 un	 catarro	 tras	 otro,	 acostumbrada	 como	 estoy	 a
este	 clima.	 Y	 cuento	 con	 que	 tienes	 toda	 la	 razón:	 seré	 desgraciada	 viviendo	 con
Nan…	No	puedo	evitarlo.	Al	menos,	cuando	esté	allí	sabré	dónde	estoy.

—¡Jamás	en	la	vida	escuché	una	sarta	tal	de	masoquismos	babeantes!
—Sí,	ya	sé	que	suena	a	eso.	¡Y	a	lo	mejor	es	eso!	¿Crees	que	el	masoquismo	es

nuestra	manera	 de	 ser	 patriotas?	 ¿O	 soy	 yo	 la	 que	 lo	 da	 a	 entender?	 ¡Qué	 gracia!
Cariño,	¿no	nos	vendría	bien	otra	copita?	¡Bebamos	a	la	salud	del	masoquismo	de	la
Vieja	Inglaterra!

—No,	preciosa.	Es	hora	de	acostarse.
—¡Geo!	¿Te	vas?
—Tengo	que	irme,	Charley.
—¿Y	cuándo	volveré	a	verte?
—Muy	pronto.	A	no	ser	que	te	marches	ya	a	Inglaterra.
—¡No	me	tomes	el	pelo!	¡Sabes	perfectamente	que	no	lo	voy	a	hacer!	Me	llevaría

siglos	solo	prepararme…	A	lo	mejor	no	me	marcho	nunca.	¿Cómo	podría	hacer	frente
a	todo	el	jaleo	de	la	mudanza,	las	despedidas	y	el	esfuerzo?	No…	quizá	nunca…

—Ya	 volveremos	 a	 hablar	 de	 ello.	 Y	 mucho	 más…	 Buenas	 noches,	 querida
Charley.

Ella	 se	 levanta	 cuando	 él	 se	 está	 agachando	 para	 darle	 un	 beso.	 Chocan
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ridículamente,	y	casi	se	desploman	ambos	sobre	el	suelo.	La	sostiene	como	puede.
—No	me	gustaría	nada	dejarte,	Geo.
—Pues	no	lo	hagas.
—Vaya	manera	 de	 decirlo.	Me	 parece	 que	 te	 trae	 sin	 cuidado	 si	me	 voy	 o	me

quedo.
—¡Pues	claro	que	me	importa!
—¿De	verdad?
—¡De	verdad!
—¿Geo?
—¿Sí,	Charley?
—No	creo	que	Jim	quisiera	que	te	dejara	aquí	solo.
—Pues	no	me	dejes.
—¡No…	estoy	hablando	muy	en	serio!	¿Recuerdas	cuanto	tú	y	yo	fuimos	a	San

Francisco?	Debió	de	ser	el	año	pasado,	en	septiembre,	justo	después	de	haber	vuelto
tú	de	Inglaterra…

—Sí.
—Jim	 no	 pudo	 venir	 con	 nosotros	 ese	 día.	 No	me	 acuerdo	 por	 qué.	 Tomó	 un

avión	al	día	siguiente	y	se	reunió	con	nosotros.	Bueno	no	importa	cómo,	el	caso	es
que	 cuando	 tú	 y	 yo	 subíamos	 al	 coche,	 Jim	 me	 dijo	 una	 cosa.	 Algo	 que	 no	 he
olvidado…	¿Te	lo	he	contado	ya?

—Creo	 que	 no.	 —Es	 por	 lo	 menos	 la	 sexta	 vez;	 siempre	 cuando	 está	 muy
borracha.

—Me	dijo:	«Vosotros	dos,	cuidaos	el	uno	al	otro».
—¿Dijo	eso?
—Así	 es.	 Ésas	 fueron	 sus	 palabras	 exactas.	 Y,	 Geo,	 creo	 que	 no	 se	 refería

simplemente	a	eso	de	cuidarse.	Sugería	algo	más…
—¿Qué	podría	ser?
—Esto	 ocurrió	 menos	 de	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 se	 marchara	 a	 Ohio,	 ¿no	 es

cierto…?	Pienso	que	dijo,	«cuidaos»,	porque	sabía…
Tambaleándose	un	poco,	le	contempla	seria,	con	la	vista	algo	empañada,	como	si

le	escudriñara,	a	la	manera	de	un	pez,	a	través	del	alcohol	que	ha	consumido.
—¿No	crees	tú	lo	mismo,	Geo?
—¿Cómo	podemos	adivinar	lo	que	sabía,	Charley?	En	cuanto	a	ocuparnos	el	uno

del	otro,	podemos	estar	seguros	de	que	lo	habría	querido.	—George	pone	sus	manos
en	 los	 hombros	 de	 ella—.	 Bueno,	 vamos	 a	 ocuparnos	 ahora	 de	 que	 uno	 y	 otro
durmamos	bien,	¿de	acuerdo?

—No,	espera.	—Es	como	un	niño	que,	con	preguntas,	intenta	evitar	el	ir	a	la	cama
—.	¿Crees	que	la	taberna	aún	estará	en	venta?

—Así	lo	espero…	¡Qué	idea!	¿Por	qué	no	la	compramos,	Charley?	¿Qué	dices?
Podríamos	emborracharnos	y	ganar	dinero	al	mismo	tiempo.	Eso	sería	más	divertido
que	vivir	con	Nan.
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—¡Oh,	 querido,	 qué	 encantador!	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 podríamos	 comprarla?
No…	no	hablas	 en	 serio,	 ¿verdad?	Ya	veo	 que	 no.	 Pero	 no	me	 lo	 digas.	Hagamos
proyectos,	como	Jim	y	tú	solíais	hacer.	Le	gustarían	nuestros	planes,	¿a	que	sí?

—Seguro…	Buenas	noches,	Charley.
—Buenas	 noches,	Geo,	mi	 amor.	—Mientras	 se	 abrazan	 le	 besa	 de	 lleno	 en	 la

boca.	Y	de	repente	introduce	en	ella	su	lengua.	Ya	lo	ha	hecho	antes,	a	menudo.	Es
una	de	esas	iniciativas	de	borracha	que,	al	menos	en	teoría,	podría,	una	vez	entre	diez
mil,	extraer	violentamente	de	su	órbita	una	relación	ya	definida	para	trasladarla	como
una	exhalación	a	otra.	¿Dejarán	las	mujeres	alguna	vez	de	intentarlo?	No.	Pero	como
jamás	 cejan,	 al	 menos	 han	 aprendido	 a	 saber	 perder.	 Cuando,	 tras	 una	 pausa
apropiada,	comienza	a	retroceder,	ella	no	intenta	aferrarse	a	él.	Y	ya	no	se	resiste	a	su
marcha.	La	besa	en	la	frente.	Es	como	un	niño	que,	al	fin,	se	resigna	a	que	le	arropen
en	su	cama.

—Duerme	bien.
George	se	vuelve,	abre	la	puerta	ágilmente,	da	un	paso	largo	y,	¡huy!,	casi	baja	de

cabeza	 los	escalones,	 todos	de	golpe,	o	más	bien,	a	profundidades	 impensables…	a
diez,	cincuenta,	cien	millones	de	pies	en	la	 insondable	negrura	de	 la	noche.	Sólo	le
salva	un	agarrón	al	tirador	de	la	puerta.

Se	vuelve	vacilante,	con	el	corazón	desbocado,	para	tranquilizar	a	Charlotte	con
una	sonrisa;	pero,	por	suerte,	ha	desaparecido	ya.	No	le	ha	visto	hacer	esa	burrada.	Lo
cual	es	realmente	providencial	pues,	si	 le	hubiera	visto,	habría	insistido	para	que	se
quedara	 a	 pasar	 la	 noche;	 lo	 que	 habría	 significado,	 como	 mínimo,	 un	 desayuno
tardío,	 más	 bebidas,	 siesta	 y	 cena,	 y	 después	 más	 y	 más	 y	 más	 bebidas	 para
continuar…	De	hecho,	esto	ya	ha	ocurrido	antes.

Pero	esta	vez	ha	escapado.	Cierra	la	puerta	de	la	casa	con	el	sigilo	de	un	ladrón,
se	 sienta	 en	 el	 escalón	 superior,	 inspira	 hondo	 y	 se	 da	 una	 austera	 y	 calmosa
reprimenda.	 Estás	 borracho.	 Estúpido	 vejestorio,	 ¿cómo	 te	 atreves	 a	 emborracharte
así?	 Bien,	 ahora	 escucha:	 vamos	 a	 bajar	 despacito	 estos	 escalones,	 y	 cuando
lleguemos	abajo	nos	iremos	derechos	a	casa	y	a	la	cama,	sin	ni	siquiera	lavarnos	los
dientes.	¿Está	todo	claro?	Pues	adelante…

Muy	bien.
¿Cómo	 explicar,	 entonces,	 que,	 ya	 con	 el	 pie	 sobre	 el	 puente	 que	 cruza	 el

riachuelo,	George	dé	la	vuelta	de	pronto,	ría	entre	dientes	y,	con	los	movimientos	de
un	niño	que	 se	zafa	de	un	adulto	—córtex,	viejo	guardián—,	corra	carretera	abajo,
riéndose,	hacia	el	océano?

Al	 salir	 de	 Camphor	 Tree	 Lane	 a	 Las	 Ondas,	 percibe	 el	 verde	 resplandor	 que
surge	de	las	troneras	de	The	Starboard	Side,	allá	abajo,	en	la	esquina	del	paseo	que
bordea	el	mar,	frente	a	la	playa,	brillando	para	darle	la	bienvenida.

The	Starboard	Side	ha	 estado	allí	 desde	 los	primeros	 tiempos	de	 la	 colonia.	Su
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barra,	 en	 otras	 épocas	 un	mostrador	 de	 comidas,	 sirvió	 a	 los	 vecinos	 las	 primeras
cervezas	posteriores	a	la	prohibición;	y	el	espejo	tras	ella	se	vio	alguna	vez	honrado
por	el	reflejo	de	Tom	Mix[25].	Pero	sus	mejores	momentos	llegaron	más	tarde.	¡Aquel
verano	del	45!	La	guerra	casi	había	terminado.	Los	apagones	ya	no	eran	más	que	un
pretexto	para	que	las	pandillas	organizaran	alguna	correría	en	la	oscuridad.	Un	cartel
sobre	la	barra	anunciaba:	«En	caso	de	impacto	directo,	cerramos	de	inmediato».	Por
supuesto,	pretendía	ser	gracioso.	Pero	fuera	de	la	bahía,	en	las	profundas	aguas	al	pie
de	los	acantilados	de	Palos	Verdes,	yacía	un	auténtico	submarino	japonés	repleto	de
auténticos	cadáveres	de	japoneses,	bombardeado	y	hundido	tras	haber	echado	a	pique
dos	o	tres	barcos	cerca	de	las	costas	californianas.

Se	entraba	apartando	la	cortina	que	mantenía	oscuro	el	local	y	se	abría	uno	paso	a
codazos	a	través	de	la	multitud,	que	apenas	si	podía	respirar	o	ver	a	causa	del	humo.
Aquí,	en	la	intimidad	del	alboroto	y	la	muchedumbre,	tú	y	tu	ligue	iniciabais,	a	gritos,
la	aproximación	sexual.	Se	podía	flirtear,	pero	no	pelear;	no	había	espacio	ni	para	dar
una	bofetada.	Para	eso,	había	que	salir.	¡Oh,	las	sangrientas	reyertas	y	las	vomitonas
en	las	aceras!	¡Los	puños	agitados,	las	cabezas	violentamente	impulsadas	contra	los
guardabarros	 de	 los	 coches	 aparcados!	 Monstruosos	 tubos	 de	 escape	 diésel
repartiendo	leña,	mucho	más	torvos	que	los	hombres.	La	llegada	de	la	policía,	con	el
agudo	sonar	de	las	sirenas;	las	súbitas	arremetidas	de	las	patrullas	guardacostas.	Las
chicas	 saliendo	 a	 toda	 prisa	 de	 sus	 apartamentos	 para	 arrastrar	 a	 algún	 jovencito
ebrio,	 guapísimo,	 comprometedor	 y	 peligroso	 hasta	 un	 lugar	 seguro,	 con	 desayuno
incluido	a	la	mañana	siguiente,	servido	en	la	cama,	un	milagro	de	felicidad.	Reclutas
a	 la	caza	de	un	coche	que	 los	 llevase	a	su	destino,	 retrasados	en	este	 lugar	durante
horas,	noches,	días;	prosiguiendo	su	viaje,	al	fin,	con	oscuras	manchas	en	torno	a	los
ojos,	ladillas,	gonorrea	y	un	recuerdo	borroso	de	su	anfitrión	o	anfitriona.

Y	 luego	el	 fin	de	 la	guerra	y	el	 loco	 jolgorio	de	 los	coches	por	 la	 carretera,	no
sometidos	ya	a	tasas	ni	a	racionamientos	de	combustible,	esparciendo	informes	restos
de	neumáticos	desde	allí	hasta	Malibú.	Y	más	tarde	los	meses	de	playa	de	1946.	La
mágica	mugre	 de	 aquellas	 noches	 sofocantes,	 cuando	 toda	 la	 orilla	 estaba	 viva	 en
lenguas	de	 fuego,	 las	 hogueras	de	guardia	de	una	 tribu	de	bárbaros	desnudos	—en
grupos	o	por	parejas,	que	no	se	preocupaban	más	que	de	sí	mismos,	pero	participaban
de	la	vida	del	campamento—	nadando	en	la	oscuridad,	cocinando,	pescado,	bailando
al	 son	 de	 la	 radio,	 apareándose	 descaradamente	 sobre	 la	 arena.	 George	 y	 Jim	—a
quien	 acababa	 de	 conocer—	 convivían	 con	 ellos	 tarde	 tras	 tarde,	 aunque	 no	 lo
suficiente	para	satisfacer	ahora	su	triste	y	ardiente	sed	de	recuerdos	mientras	rebusca
hambriento	entre	los	vestigios	de	aquel	glorioso	veranillo	de	San	Martín	de	lujuria	y
placer.

Los	 soldados	 que	 hacen	 autoestop	 ahora	 son	 pocos	 y	 casi	 todos	 domesticados;
van	y	vienen,	de	la	base	militar	a	sus	casas	y	esposas.	Las	hogueras	en	la	playa	están
prohibidas,	excepto	en	las	zonas	destinadas	a	merendero,	donde	se	come	sentado	en
largos	bancos,	frente	a	mesas	comunitarias,	y	no	está	permitido	follar.	Pero	aunque	se
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ha	perdido	mucho	de	aquella	gloria,	aún	—gracias	a	los	antiguos	dioses	del	desorden,
perseguidos	pero	indestructibles—	persiste	este	último	bloque	de	Las	Ondas,	reducto
pertinaz	 del	 mal	 vivir.	 La	 gente	 respetable	 lo	 elude	 instintivamente.	 Los	 agentes
inmobiliarios	se	lamentan	de	él.	El	valor	del	suelo	es	aquí	muy	bajo.	Los	moteles	son
nuevos,	 pero	 se	 apretujan	 unos	 contra	 otros,	 miserablemente,	 y	 su	 aspecto	 es	 ya
sórdido,	propio	de	un	paraje	de	baja	estofa;	se	especializan	en	estancias	de	una	noche.
Y	 aunque	 los	 restos	 carbonizados	 de	 aquellas	 bárbaras	 orgías	 junto	 al	 fuego	 hace
mucho	que	han	quedado	enterrados	bajo	la	arena,	esta	zona	de	la	playa	aún	está	llena
de	 basuras;	 todavía	 vagabundean	 por	 allí	 pandillas	 de	 jovencitos	 dedicados	 a
pintarrajear	 palabras	 escandalosas	 en	 las	 vallas,	 y	 es	 más	 frecuente	 tropezar	 con
preservativos	usados	que	con	conchas.

También	se	ha	apagado	 la	gloria	de	The	Starboard	Side:	 sólo	un	 fanático	como
George	 puede	 aún	 captar	 un	 último	 resplandor.	 Han	 quitado	 aquellos	 polvorientos
trofeos	marineros	 y	 las	 amarillentas	 fotografías	 de	 grupo.	 Después	 de	 Año	Nuevo
será	sometido	a	lo	que	llaman	redecoración;	en	resumen,	profanado	y	preparado	para
la	chusma	de	pálidos	 forasteros	que	 lo	 invadirán	este	verano.	Ya	han	 instalado	una
máquina	de	discos	y	un	nuevo	y	reluciente	televisor	ha	sido	fijado	a	la	pared,	a	una
altura	 conveniente;	 con	 un	 leve	 giro	 a	 la	 derecha,	 acodado	 en	 la	 barra,	 puede	 uno
adormilarse	como	una	vaca	contemplándolo.	Y	eso	están	haciendo	en	su	mayoría	los
parroquianos	cuando	entra	George.

Avanza,	inseguro	pero	decidido,	hacia	su	mesa	favorita	del	rincón,	desde	la	que	el
televisor	es	 invisible.	En	 la	mesa	vecina,	otros	dos	 inconformistas	no	hipnotizados,
una	pareja	de	ancianos	que	pertenece	al	puñado	de	colonos	supervivientes,	practican
su	 forma	 de	 amarse;	 un	 alcoholismo	 leve	 y	 pendenciero	 que	 les	 permite	 vivir	 una
relación	 juguetona,	 como	 si	 fueran	 niños.	 «Tú,	 trasto	 viejo,	 vieja	 regañona,	 perra,
bastardo»;	ira	sin	resentimiento,	insultos	sin	veneno.	Así	seguirán,	hasta	el	fin.	Ojalá
que	jamás	se	separen	y	que	mueran	a	la	misma	hora	de	la	misma	noche,	en	su	lecho
empapado	de	cerveza.

Los	ojos	de	George	recorren	la	barra;	se	detienen	en	una	figura	sentada,	sola,	en
el	extremo	más	cercano	a	la	puerta.	El	joven	no	mira	la	televisión;	en	realidad,	está
concentrado	en	algo	que	escribe	en	el	 reverso	de	un	sobre.	Mientras	escribe,	sonríe
para	sí	y	frota	un	lado	de	su	nariz	con	el	dedo	índice.	Es	Kenny	Potter.

Al	principio	George	no	 se	mueve;	 apenas	parece	 reaccionar.	Luego	una	 sonrisa
lenta	y	premeditada	abre	sus	labios.	Se	inclina	hacia	delante,	observando	a	Kenny	con
el	placer	de	un	naturalista	que	ha	descubierto	un	pinzón	rosado	de	la	altas	sierras[26]
sobre	un	árbol	de	un	parque	público.	Pasa	un	minuto	y	se	levanta,	se	acerca	medio	a
hurtadillas	a	la	barra	y	toma	asiento	en	el	taburete	vecino	a	Kenny.

—Qué	hay	—dice.
Kenny	se	vuelve	rápidamente,	le	reconoce,	ríe	estrepitosamente,	arruga	el	sobre	y

lo	tira,	por	encima	de	la	barra,	a	un	cubo	de	basura.
—Hola,	señor.
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—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Oh,	por	nada.
—Te	he	interrumpido.	Estabas	escribiendo.
—No	era	nada.	Sólo	un	poema.
—¡Y	ahora	el	mundo	lo	ha	perdido!
—Lo	recordaré.	Al	final	lo	he	podido	escribir.
—¿Quieres	recitármelo?
Esto	provoca	en	Kenny	una	carcajada	convulsa.
—¡Es	una	extravagancia!	Es…	—Sofoca	su	risa—.	Es	un…	¡un	haiku!
—¿Y	qué	hay	de	extravagante	en	un	haiku?
—Tenía	que	haber	contado	las	sílabas.
Pero	es	obvio	que	Kenny	no	las	va	a	contar	ahora.	Así	que	George	dice:
—No	esperaba	encontrarte	en	este	refugio	de	los	bosques.	¿No	vives	al	otro	lado

de	la	ciudad,	cerca	del	campus?
—Cierto.	Pero	a	veces	me	gusta	escapar	lejos	de	allí.
—¡Ya	es	casualidad	que	hayas	escogido	precisamente	este	bar!
—Oh,	uno	de	los	chicos	me	dijo	que	usted	venía	mucho	por	aquí.
—¿Quieres	 decir	 que	 has	 venido	 por	 si	 me	 veías?	—Quizá	 hay	 un	 exceso	 de

ansiedad	en	la	voz	de	George.	De	una	u	otra	forma,	Kenny	minimiza	la	cuestión	con
un	encogimiento	de	hombros	y	una	sonrisa	burlona.

—Quise	averiguar	qué	clase	de	tugurio	era.
—Ahora	ya	no	es	nada,	pero	antes	te	aseguro	que	era	algo.	Me	he	acostumbrado	a

venir	aquí,	¿comprendes?	Vivo	muy	cerca.
—¿Camphor	Tree	Lane?
—¿Cómo	demonios	sabes	eso?
—¿Acaso	es	un	secreto?
—¡No…	 por	 supuesto	 que	 no!	 De	 vez	 en	 cuando	 vienen	 a	 verme	 estudiantes.

Quiero	 decir,	 por	 cosas	 de	 su	 trabajo.	—George	 comprende	 de	 inmediato	 que	 esto
suena	demasiado	a	excusa	defensiva	y	culpabilidad.	¿Lo	ha	notado	Kenny?	Sonríe,
pero	ha	estado	sonriendo	todo	el	tiempo.	George	añade,	algo	vacilante—:	Parece	que
sabes	mucho	sobre	mí	y	mis	costumbres.	Mucho	más	de	lo	que	yo	sé	sobre	cualquiera
de	vosotros…

—Supongo	que	no	hay	gran	cosa	que	saber	de	nosotros.	—Kenny	le	mira	con	una
mezcla	de	burla	y	reto—.	¿Qué	le	gustaría	saber	de	nosotros,	señor?

—Oh,	ya	pensaré	en	algo.	Dame	tiempo…	Dime,	¿qué	bebes?
—¡Nada!	—Kenny	deja	escapar	una	risita—.	Todavía	no	se	han	dado	cuenta	de

que	 estoy	 aquí.	—Así	 es,	 el	 camarero	 está	 absorto	 en	 un	 combate	 de	 lucha	 libre
emitido	por	televisión.

—Bien,	¿qué	quieres	tomar?
—¿Qué	está	tomando,	señor?
—Whisky.
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—De	acuerdo	—dice	Kenny,	en	un	tono	que	sugiere	que	se	habría	avenido	con	la
misma	facilidad	a	un	vaso	de	leche	desnatada.	George	llama	al	camarero	(en	voz	bien
alta,	para	que	no	pueda	aparentar	que	no	le	ha	oído)	y	pide.	El	camarero,	siempre	un
poco	malintencionado,	exige	ver	 la	documentación	de	Kenny.	Así	que	han	de	pasar
por	ello.	George,	con	cierto	cansancio,	le	dice:

—Creo	 que	 ya	 debería	 usted	 conocerme;	 ¿de	 verdad	 me	 cree	 tan	 idiota	 para
intentar	comprar	bebidas	a	un	menor?

—Tenemos	que	asegurarnos	—replica	el	camarero	con	una	perfecta	caradura.	Les
vuelve	 la	 espalda	 y	 se	 aleja.	 George,	 por	 un	 momento,	 se	 ve	 invadido	 de	 rabia
impotente.	 Le	 han	 hecho	 quedar	 como	 un	 burro	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 delante	 de
Kenny.

Mientras	esperan	las	bebidas,	pregunta:
—¿Cómo	has	venido?	¿En	tu	coche?
—No	tengo	coche.	Lois	me	trajo.
—¿Y	dónde	está	ahora?
—Supongo	que	habrá	vuelto	a	casa.
George	 percibe	 que	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 sea,	 a	Kenny	 no

parece	preocuparle	demasiado.	Añade	vagamente:
—Estaba	pensando	en	dar	un	paseo.
—Pero	¿cómo	vas	a	volver?
—Oh,	ya	me	las	arreglaré.
(Una	voz	dice	dentro	de	George:	Deberías	 invitarle	a	quedarse	esta	noche	en	 tu

casa.	Dile	que	 tú	 le	 llevarás	por	 la	mañana.	«¿Qué	demonios	piensas	que	 soy?»,	 le
pregunta	George.	«Sólo	era	una	sugerencia»,	dice	la	voz).

Llegan	las	bebidas.	George	le	dice	a	Kenny:
—Escucha,	¿por	qué	no	nos	sentamos	ahí	enfrente,	a	 la	mesita	del	 rincón?	Esta

maldita	televisión	está	desviando	mi	atención.
—Muy	bien.
Sería	divertido,	piensa	George,	si	la	juventud	fuera	un	poco	menos	pasiva.	Pero	es

pedir	demasiado.	O	 te	adaptas	a	ellos,	o	 lo	dejas.	Mientras	 se	 sientan,	uno	 frente	a
otro,	George	le	informa:

—Aún	tengo	el	sacapuntas.
Lo	saca	del	bolsillo	y	lo	tira	sobre	la	mesa	como	si	se	tratara	de	un	dado.
—¡Yo	ya	he	perdido	el	mío!	—ríe	Kenny.

Ha	pasado	quizá	una	hora.	Ambos	están	borrachos;	Kenny	bastante,	George	mucho.
Pero	 la	 embriaguez	 de	 George	 es	 buena,	 cosa	 que	 raramente	 consigue.	 Trata	 de
describirse	 a	 sí	mismo	cómo	es	 ese	 tipo	de	borrachera.	Bien	—para	 explicarlo	 con
claridad—,	es	como	Platón;	es	un	Diálogo.	Un	diálogo	entre	dos	personas.	Pero	no	es
un	diálogo	platónico	en	el	sentido	de	hilar	muy	fino,	retorcer	las	palabras,	aferrarse	a
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las	propias	ideas;	tampoco	una	competición	artificiosa	entre	humilde	y	mordaz;	ni	un
debate	sobre	un	tema	arduo	y	árido.	Se	habla	de	cualquier	cosa	y	se	cambia	de	tema
siempre	que	se	quiere.	En	realidad,	 lo	que	de	verdad	importa	no	es	de	qué	se	habla
sino	estar	juntos	y	en	esa	forma	concreta	de	relación.	George	no	puede	imaginar	tener
un	 diálogo	 de	 este	 tipo	 con	 una	mujer,	 pues	 ellas	 sólo	 pueden	 hablar	 en	 términos
personales.	Un	hombre	de	su	edad	podría	resultar,	siempre	que	existiera	algún	tipo	de
polaridad;	por	ejemplo,	si	se	tratara	de	un	negro.	Uno	y	su	interlocutor	deben	ser	de
alguna	 forma	 opuestos.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 deben	 constituir	 figuras	 simbólicas	 —
como,	 precisamente	 ahora;	 juventud	 y	 vejez—.	 ¿Y	 por	 qué	 han	 de	 ser	 símbolos?
Porque	 un	 diálogo	 es,	 por	 naturaleza,	 impersonal.	 Es	 un	 encuentro	 simbólico.	 No
compromete	personalmente	a	ninguna	de	 las	dos	partes.	Por	eso,	en	el	 curso	de	un
diálogo,	 se	 puede	 decir	 absolutamente	 todo.	 Hasta	 la	 confidencia	 más	 íntima,	 el
secreto	más	mortal,	se	 transmutan	objetivamente	en	una	metáfora	o	 ilustración,	que
jamás	podría	ser	utilizada	en	nuestra	contra.

George	quisiera	explicar	todo	esto	a	Kenny.	Pero	es	muy	complicado;	y	no	desea
correr	 el	 riesgo	 de	 encontrarse	 con	 que	Kenny	 comprenda;	 anhela	 poder	 creer	 que
Kenny	 sabe	 de	 qué	 va	 todo	 este	 diálogo.	 Y	 de	 hecho,	 en	 este	 momento,	 da	 la
impresión	de	que	Kenny	lo	sabe.	George	casi	intuye	el	campo	eléctrico	del	diálogo,
penetrándoles	 con	 su	 irradiación.	 Él	 desde	 luego	 se	 siente	 irradiado.	 En	 cuanto	 a
Kenny,	exhala	belleza.	«Radiante	de	empatía»	es	la	expresión	que	George	encuentra
para	describirle.	Pues	el	resplandor	que	brota	de	Kenny	no	es	sólo	 inteligente,	o	un
encanto	recién	encendido.	Ahí	están	los	dos,	sentados,	sonriéndose	el	uno	al	otro	—
oh,	aún	más	que	eso—,	sonriendo	equitativamente	con	una	comprensión	mutua.

—Di	algo	—exige	a	Kenny.
—¿Es	necesario?
—Sí.
—¿Y	qué	he	de	decir?
—Cualquier	cosa.	Lo	que	en	este	momento	te	parezca	importante.
—Ése	es	el	problema.	No	sé	qué	es	importante	y	qué	no.	Es	como	si	mi	cabeza

estuviera	atiborrada	de	cosas	que	no	tienen	importancia,	para	mí,	quiero	decir.
—Como	por	ejemplo…
—No	quiero	personalizar,	señor…	pero…	bueno,	me	refiero	a	toda	esa	morralla

de	que	tratan	las	clases…
—¿No	te	interesan?
—¡Por	 Dios,	 señor…	 dije	 que	 no	 quería	 personalizar!	 Las	 suyas	 son	 de	 las

mejores,	todos	lo	pensamos.	Y	usted	intenta	adaptar	todos	esos	libros	a	lo	que	ocurre
hoy…	sólo	que,	no	es	culpa	suya,	pero…	es	como	si	al	final	nos	enfangáramos	en	el
pasado,	como	esta	mañana	con	Titono.	No	es	que	quiera	dejar	de	lado	el	pasado;	a	lo
mejor,	cuando	pase	más	tiempo,	representará	mucho	para	mí.	Lo	que	digo	es	que	el
pasado	 no	 interesa	 a	 la	mayoría	 de	 los	 chicos	 de	mi	 edad.	 Si	 a	 veces	 usamos	 sus
mismas	 expresiones,	 es	 por	 simple	 cortesía.	 Supongo	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 no
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tenemos	 ningún	 pasado	 nuestro…	 excepto	 cosas	 que	 deseamos	 olvidar,	 como	 las
cuestiones	 del	 colegio	 o	 todas	 esas	 veces	 en	 que	 nos	 hemos	 portado	 como
imbéciles…

—¡Muy	 bien!	 Eso	 lo	 puedo	 entender.	 No	 necesitas	 el	 pasado,	 aún	 tienes	 el
presente.

—¡Oh,	pero	el	presente	es	una	verdadera	lata!	Desprecio	el	presente…,	es	decir,
tal	y	como	es	ahora…	Bueno,	por	supuesto,	esta	noche	no,	es	una	excepción…	¿De
qué	se	ríe,	señor?

—¡Esta	 noche,	 sí!	 ¡El	 presente…	 no!	 —George	 levanta	 demasiado	 la	 voz.
Algunas	personas	de	la	barra	vuelven	la	cabeza—.	¡Bebe	a	la	salud	de	esta	noche!	—
Mientras	bebe,	hace	una	reverencia.

—¡Esta	noche…	sí!	—Kenny	ríe	y	bebe.
—De	 acuerdo	 —dice	 George—.	 ¡El	 pasado…	 sin	 remedio!	 ¡El	 presente…

dudoso!	¡Concedido!	Pero	hay	algo	que	no	puedes	negar:	estás	ligado	al	futuro.	A	él
no	puedes	pasarlo	por	alto.

—Supongo	que	es	así.	Lo	que	quede	de	él.	Quizá	no	sea	mucho,	con	todos	esos
misiles.

—Muerte.
—¿Muerte?
—Eso	es	lo	que	he	dicho.
—Otra	vez,	señor.	No	lo	cojo.
—He	dicho	muerte.	¿Piensas	mucho	en	la	muerte?
—Oh,	en	realidad,	no.	Apenas.	¿Por	qué?
—El	futuro:	ahí	es	donde	está	la	muerte.
—Ya…	ya…	Quizá	ha	dado	usted	en	el	clavo.	—Kenny	sonríe	irónico—.	¿Sabe?

Es	posible	que	las	generaciones	que	nos	han	precedido	pensaran	en	la	muerte	mucho
más	que	nosotros.	Quiero	decir	que	los	chicos	deben	de	haber	enloquecido	al	pensar
que	 los	 podían	 mandar	 a	 cualquiera	 de	 esas	 guerras	 sobadas	 a	 que	 los	 mataran,
mientras	 sus	 colegas	 se	quedaban	en	casa,	 actuando	como	patriotas.	Pero	ya	nunca
volverá	a	ocurrir.	Estaremos	todos	juntos	en	el	mismo	saco.

—Aún	puedes	enfurecerte	contra	la	gente	mayor.	Nadie	les	quitará	esos	años	de
gracia	de	que	han	disfrutado	antes	de	la	explosión	definitiva.

—Sí,	es	cierto,	podría,	¿verdad?	Y	quizá	lo	haga.	A	lo	mejor	me	enfado	con	usted,
señor.

—Kenneth…
—¿Señor?
—Como	 simple	 cuestión	 de	 exclusivo	 interés	 sociológico,	 ¿por	 qué	 insistes	 en

llamarme	«señor»?
Kenny	sonríe	con	cierta	burla.
—No	lo	haré	si	no	lo	desea.
—No	te	he	preguntado	eso.	Te	he	preguntado	por	qué.
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—¿Por	qué?	¿No	le	gusta?	Supongo	que	a	ninguno	de	ustedes	le	gusta.
—¿Quieres	 decir	 que	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 los	 viejos?	 —George	 sonríe	 sin

esfuerzo.	No	obstante,	nota	que	la	relación	simbólica	está	escapando	a	su	control—.
La	explicación	habitual	es	que	no	nos	gusta	que	nos	lo	recuerden…

Kenny	niega	tajantemente	con	un	movimiento	de	cabeza.
—No.
—¿Qué	quieres	decir	con	«no»?
—Que	usted	no	es	así.
—¿Debo	tomar	esto	como	un	cumplido?
—Puede	ser…	La	cuestión	es:	me	gusta	llamarle	señor.
—¿Sí?
—Toda	 esa	 familiaridad	 de	 hoy	 en	 día	 es	 falsa.	 Pretender	 que	 no	 existen

diferencias	 entre	 las	 personas…	 precisamente	 lo	 que	 usted	 estuvo	 diciendo	 esta
mañana	 sobre	 las	 minorías.	 Si	 usted	 y	 yo	 no	 nos	 diferenciamos,	 ¿qué	 podemos
ofrecernos	el	uno	al	otro?	¿Cómo	podremos	ser	amigos?

Comprende,	piensa	George,	complacido.
—Pero	dos	muchachos	jóvenes	podrán	ser	amigos,	¿no?
—Eso	 es	 algo	 distinto.	 Pueden,	 en	 cierta	manera.	 Pero	 siempre	 se	 interpone	 la

cuestión	 de	 la	 competición.	 Los	 jóvenes	 están	 como	 compitiendo	 unos	 con	 otros,
¿sabe?

—Eso	creo…	a	no	ser	que	estén	enamorados.
—Incluso	entonces.	Quizá	es	eso	 lo	que	 falla	con…	—Kenny	se	 interrumpe	de

pronto.	 George	 le	 observa,	 a	 la	 espera	 de	 alguna	 confidencia	 sobre	 Lois.	 Pero	 no
llega.	 Kenny,	 es	 evidente,	 está	 ajeno	 y	 sigue	 rutas	 mentales	 muy	 diferentes.
Permanece	 sentado,	 sonriendo	 en	 silencio	 un	 momento	 y…	 efectivamente,	 ¡se
ruboriza!—	Esto	suena	horriblemente	cursi,	pero…

—No	importa.	Continúa.
—A	veces	quisiera…	leyendo	esas	novelas	victorianas…	Habría	aborrecido	vivir

en	esa	época,	excepto	por	una	cosa…	¡Oh,	al	 infierno…!	¡No	me	sale!	—Se	corta,
sonrojando	y	riéndose.

—¡No	seas	tonto!
—Cuando	 lo	 digo	 resulta	 cursi	 sin	 remedio.	 Bien…	 me	 habría	 gustado	 vivir

cuando	se	solía	llamar	«señor»	al	padre	de	uno.
—¿Vive	tu	padre?
—Sí,	claro.
—¿Y	por	qué	no	le	llamas	señor?	Incluso	en	la	actualidad	algunos	hijos	lo	hacen.
—No	a	mi	padre.	No	es	de	esa	clase.	Además,	no	está	con	nosotros.	Se	escapó

hace	unos	meses…	¡Mierda…!
—¿Qué	ocurre?
—¿Por	qué	le	he	contado	todo	esto?	¿Acaso	estoy	borracho?
—No	más	de	lo	que	lo	estoy	yo.
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—Debo	de	haberla	agarrado.
—Escucha…	si	te	molesta…	olvidemos	que	me	lo	has	contado.
—Yo	no	lo	olvidaré.
—Oh,	sí,	claro	que	lo	harás.	Lo	olvidarás	si	yo	te	digo	que	lo	olvides.
—¿Seguro?
—¡Puedes	apostar	por	ello!
—Bien,	si	usted	lo	dice,	señor.
—De	acuerdo,	señor.
—¡De	acuerdo,	señor!	—Kenny	está	radiante	de	pronto.	Está	muy	contento;	tanto

que	se	siente	incómodo—.	Verá,	el	caso	es…	cuando	vine	aquí…	o	sea,	cuando	se	me
ocurrió	 que	 podría	 encontrarle	 esta	 noche…	 deseaba	 preguntarle	 algo.	 Acabo	 de
recordar	 qué	 era.	—Agota	 el	 resto	 de	 su	 bebida	 de	 un	 largo	 trago—.	 Es	 sobre	 la
experiencia.	La	gente	se	pasa	el	 tiempo	diciéndote	que,	cuando	seas	mayor,	 tendrás
experiencia…	y	parece	que	eso	es	algo	grande.	¿Qué	piensa	usted,	señor?	¿De	verdad
sirve	para	algo?

—¿Qué	tipo	de	experiencia?
—Bueno…	sitios	donde	se	ha	estado,	gente	que	se	ha	conocido.	Situaciones	por

las	que	uno	ya	ha	pasado	y	sabe	por	tanto	cómo	manejarlas	si	se	repiten.	Todas	esas
cosas	que	se	supone	le	hacen	a	uno	sabio,	ya	de	mayor.

—Permite	que	te	diga	algo,	Kenny.	No	puedo	hablar	por	boca	de	otras	personas…
pero	en	cuanto	a	mí,	no	hay	nada	que	me	haya	hecho	sabio.	Desde	luego,	he	pasado
por	esto	y	aquello,	y	cuando	me	enfrento	de	nuevo	con	ello	me	digo:	Aquí	está	otra
vez.	Pero	eso	no	parece	ayudarme.	En	mi	opinión,	me	he	ido	haciendo	cada	vez	más
tonto,	y	más,	y	más…	esto	es	un	hecho.

—¿No	me	está	tomando	el	pelo,	señor?	¡Cómo	puede	decir	tal	cosa!	¿Más	tonto
que	cuando	era	joven?

—Más,	mucho	más.
—¡Maldita	sea…!	¿Así	que	la	experiencia	no	sirve	de	nada?	¿Quiere	decir	que	da

igual	no	tenerla?
—No.	No	digo	eso.	Quiero	decir	que	no	puedes	usarla.	Pero	si	no	lo	intentas,	si	te

limitas	a	darte	cuenta	de	que	está	ahí	y	de	que	la	posees,	entonces	puede	llegar	a	ser
algo	maravilloso…

—Vamos	 a	 nadar	 —dice	 Kenny	 bruscamente,	 como	 si	 estuviera	 harto	 de	 la
conversación.

—Muy	bien.
Kenny	echa	la	cabeza	hacia	atrás	y	suelta	una	risotada	salvaje.
—¡Oh,	esto	es	genial!
—¿Qué	es	genial?
—Era	una	prueba.	Creía	que	 fanfarroneaba,	con	 todo	eso	de	ser	 tonto.	Me	dije:

Voy	 a	 proponer	 hacer	 algo	 descabellado,	 y	 si	 pone	 pegas,	 aunque	 sólo	 se	 limite	 a
dudar,	sabré	que	todo	era	mentira…	No	le	importa	que	le	diga	esto,	¿verdad,	señor?

www.lectulandia.com	-	Página	82



—¿Por	qué	habría	de	importarme?
—¡Esto	es	genial!
—Bien,	no	 fanfarroneo,	así	que…	¿a	qué	esperamos?	Tú	 tampoco	hablabas	por

hablar,	¿o	sí?
Se	 levantan,	pagan,	corren	afuera	del	bar,	atraviesan	 la	autopista	y	Kenny	 toma

impulso	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 y	 cae	 en	 la	 playa,	 unos	 ocho	 pies	 más	 abajo.
George,	entretanto,	trepa	por	encima,	algo	rígido.	Kenny	le	mira	desde	abajo,	su	cara
aún	está	iluminada	por	las	farolas	que	bordean	el	paseo.

—Ponga	los	pies	en	mis	hombros,	señor.
George	lo	hace,	entre	ebrio	y	confiado,	y	Kenny,	con	la	destreza	de	un	bailarín	de

ballet,	 le	 sujeta	 por	 los	 tobillos	 y	 pantorrillas	 y	 deja	 que	 se	 deslice	 hasta	 la	 arena.
Durante	el	descenso,	sus	cuerpos	se	rozan	breve	y	rudamente.	El	campo	eléctrico	del
diálogo	se	ha	roto.	Su	relación,	comoquiera	que	se	plantee	ahora,	ya	no	es	simbólica.
Se	dan	la	vuelta	y	corren	hacia	el	océano.

Las	luces	parecen	haber	quedado	lejos.	Brillan	pero	sin	emitir	ningún	rayo;	quizá
están	 amortiguadas	 por	 una	 capa	 de	 niebla	 densa.	 Ante	 ellos,	 las	 olas	 apenas	 se
distinguen.	 Su	 negrura	 es	 insondable,	 fría	 y	 húmeda.	Kenny	 se	 despoja	 de	 su	 ropa
entre	gritos	convulsivos	y	salvajes.	George	es	a	medias	consciente,	último	vestigio	de
cautela	en	él,	de	 las	 luces	y	de	 la	posible	 intromisión	de	coches-patrulla	y	policías,
pero	no	vacila,	ya	no	puede;	esta	loca	carrera	para	salir	del	bar	sólo	puede	acabar	en
el	 agua.	 Se	 desnuda	 de	manera	 torpe,	 trastabillando	 sobre	 sus	 calzoncillos.	Kenny,
desnudo,	 se	 ha	 sumergido	 y	 avanza	 hacia	 dentro,	 como	 un	 intrépido	 guerrero
aborigen	que	se	abalanza	contra	las	olas.	La	resaca	es	muy	fuerte.	George,	sobre	un
remolino	de	piedras,	por	un	 instante	no	sabe	qué	hacer.	Cuando	 logra	atravesarlo	y
pisar	 arena,	 Kenny	 vuelve	 de	 la	 oscuridad	 dejándose	 arrastrar	 por	 las	 olas,	 y	 pasa
veloz	junto	a	él,	sin	mirarle;	una	criatura	del	agua	absorta	en	su	elemento.

En	cuanto	a	George,	las	olas	son	demasiado	grandes	para	él.	Moles	colosales,	un
caos	 de	 negrura	 brotando	 de	 oscuros	 abismos,	 entre	 fosforescencias	 siniestras,
misteriosas,	 para	 retorcerse	 y	 caer	 atronador	 en	miríadas	 de	 chispeantes	 gotitas	 de
espuma.	 George	 las	 siente	 chocar	 contra	 su	 cuerpo,	 como	 joyas	 refulgentes,	 y	 ríe
ebrio	de	alegría,	jadeante,	sofocado,	demasiado	intoxicado	para	sentir	temor;	el	agua
salada	 en	 su	 boca	 es	 embriagadora	 como	 el	 whisky.	 De	 vez	 en	 cuando	 entrevé
fugazmente	 a	Kenny,	 imágenes	 formidables	 de	 un	 proyectil	 arrojado	 desde	 lo	más
alto	 de	 un	 insondable	 precipicio	 de	 espuma.	 A	 duras	 penas,	 concentrado	 en	 sus
propios	ritos	de	purificación,	George	resurge,	con	los	brazos	extendidos,	para	recibir
el	 aturdidor	 bautismo	 del	 oleaje.	 Abandonándose	 a	 él,	 aniquila	 el	 pensamiento,	 la
palabra,	 el	 sentimiento,	 el	deseo,	 sus	personalidades,	parcelas	 enteras	de	 su	vida;	y
vuelve	una	y	otra	vez,	sintiéndose	más	limpio,	más	libre,	más	poca	cosa.	Es	íntima	y
totalmente	 feliz;	 le	 basta	 saber	 que	 sólo	 Kenny	 y	 él	 gozan	 y	 se	 funden	 con	 este
elemento.	 Las	 olas,	 la	 noche,	 el	 ruido	 ensordecedor	 existen	 sólo	 para	 su	 capricho.
Entretanto,	 a	 no	 más	 de	 doscientas	 yardas,	 las	 luces	 de	 la	 playa	 brillan	 y	 los
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automóviles	pasan	 fugaces	por	 la	 autopista,	despidiendo	destellos	alargados.	En	 las
tenebrosas	 laderas,	 se	 divisan	 luces	 en	 las	 ventanas	 de	 casas	 secas,	 en	 las	 que
inquilinos	 secos	 se	 disponen	 a	 ocupar,	 secamente,	 sus	 lechos	 secos.	Pero	George	y
Kenny	son	los	refugiados	de	la	sequedad;	han	cruzado	la	frontera	y	han	escapado	al
mundo	acuático,	dejando	atrás,	como	tasa	aduanera,	sus	ropas.

Pero,	 súbitamente,	una	ola	apocalíptica	y	grandiosa	 se	yergue	ante	George,	que
está	 ahí	 fuera,	 casi	 bajo	 el	 agua,	 desnudo	 y	 diminuto	 ante	 su	 presencia,	 ante	 la
ciclópea	amenaza	de	su	derrumbe.	Intenta	bucear	bajo	ella	para	atravesarla	—incluso
ahora	sigue	sin	sentir	miedo—,	pero	es	apresado,	levantado,	volteado	una	y	otra	vez;
agita	los	brazos,	patalea	hacia	una	superficie	que	puede	estar	arriba,	abajo,	a	un	lado.
Imposible	saberlo.

Y	 ahora	 Kenny	 le	 está	 arrastrando	 afuera,	 sobre	 sus	 piernas	 vacilantes,
sujetándole	por	las	axilas,	y	ríe	y	dice,	como	una	niñera:

—¡Ya	es	bastante	por	hoy!
Y	George,	aún	medio	sofocado	por	el	agua,	resuella:
—Estoy	bien.	—Y	pretende	volver	de	inmediato	al	mar.
Pero	Kenny	dice:
—Pues	yo	no…	Yo	tengo	frío.
Y	como	una	niñera	seca	a	George,	usando	su	propia	camisa,	hasta	que	George	le

detiene	porque	le	hace	daño	en	la	espalda.	En	este	momento,	la	relación	niñera-niño
es	 tan	 convincente	 que	 George	 se	 siente	 tentado	 de	 enroscarse	 y	 caer	 dormido	 al
instante	 aquí	mismo,	 reducido	 al	 tamaño	 de	 un	 niño,	 a	 la	 vera	 de	 la	 desmesurada
seguridad	de	Kenny.	El	cuerpo	de	este	parece	haberse	agigantado	desde	que	salieron
del	 agua.	Todo	 en	 él	 es	 descomunal:	 la	 blanca	 dentadura	 que	 asoma	 al	 sonreír,	 los
amplios	 hombros	 rezumando	 gotas,	 el	 torso	 espigado	 y	 flexible	 con	 su	 sexo	 que
cuelga	pesado	y	sus	largas	piernas	que	comienzan	a	tiritar.

—¿Podemos	volver	a	su	casa,	señor?	—pregunta.
—Claro.	¿Adónde,	si	no?
—¿Adónde	si	no?	—repite	Kenny,	que	parece	encontrarlo	muy	divertido.	Recoge

su	ropa	y	se	vuelve,	desnudo	aún,	hacia	la	autopista	y	las	luces.
—¿Estás	loco?	—grita	George	tras	él.
—¿Qué	ocurre?	—Kenny	se	vuelve	a	mirarle,	sonriendo.
—¿Vas	a	ir	a	casa	así?	¿Estás	loco?	¡Llamarán	a	la	policía!
Kenny	se	encoge	de	hombros,	de	buen	talante.
—Nadie	nos	vería.	Somos	invisibles…	¿no	lo	sabía?
Pero	 se	 viste,	 y	George	 hace	 lo	mismo.	Mientras	 suben	 de	 nuevo	 por	 la	 playa,

Kenny	rodea	con	un	brazo	el	hombro	de	George.
—¿Sabe,	señor?	No	se	 le	puede	dejar	 ir	por	ahí	solo.	Se	puede	meter	en	graves

problemas.
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El	camino	hacia	su	casa	serena	a	George.	Para	cuando	llegan,	ya	no	ve	a	dos	salvajes
criaturas	acuáticas,	sino	a	un	profesor	de	cierta	edad	con	el	pelo	mojado	que	lleva	a
su	 casa	 a	 un	 estudiante	 calado	 hasta	 los	 huesos	 en	 plena	 noche.	George	 se	 vuelve
consciente	y	algo	cortante.

—El	baño	está	arriba.	Te	daré	toallas…
Kenny	reacciona	de	inmediato	a	su	formalismo.
—¿No	se	va	a	duchar	usted,	señor?	—pregunta	con	un	tono	deferente,	en	el	que

se	trasluce	alguna	desilusión.
—Ya	lo	haré	luego…	Me	gustaría	tener	ropa	de	tu	talla.	Tendrás	que	envolverte

en	 una	manta	mientras	 nuestras	 cosas	 se	 secan	 ante	 la	 estufa.	 Temo	 que	 será	 algo
lento,	pero	no	veo	nada	mejor.

—Verá,	señor,	no	quiero	ser	ninguna	molestia.	¿Por	qué	no	me	marcho	ahora?
—No	seas	idiota.	Cogerías	una	pulmonía.
—La	ropa	se	secará	sobre	mí.	Estaré	bien.
—¡Absurdo!	Sube	y	te	enseñaré	dónde	está	cada	cosa.
La	negativa	de	George	a	dejarle	marchar	parece	haberle	gustado.	Comoquiera	que

sea,	arma	un	estrépito	aterrador	en	la	ducha,	gritando	más	que	cantando.	Seguro	que
despertará	a	los	vecinos,	piensa	George,	pero	¿qué	importa?	George	está	de	nuevo	en
forma;	se	siente	contento,	divertido,	vivo.	Se	desnuda	rápidamente	en	el	dormitorio,
se	envuelve	en	un	grueso	albornoz	blanco,	regresa	corriendo	escalera	abajo,	pone	al
fuego	 la	 tetera	 y	 prepara	 unos	 cuantos	 sándwiches	 de	 atún	 y	 tomate	 con	 pan	 de
centeno.	 Cuando	Kenny	 baja,	 torpemente	 envuelto	 en	 la	manta	 a	 la	manera	 de	 un
náufrago	salvado	de	las	olas,	todo	está	dispuesto	en	la	sala	sobre	una	bandeja.

Kenny	no	quiere	café	ni	té	prefiere,	según	dice,	cerveza.	George	le	da	una	lata	de
la	nevera	e,	irreflexivo,	se	sirve	un	whisky	bien	cargado.	Vuelve	y	encuentra	a	Kenny
mirando	la	habitación,	como	fascinado.

—¿Vive	solo	aquí,	señor?
—Sí	—dice	George.	Y	añade	con	un	dejo	de	ironía—:	¿Te	sorprende?
—No.	Uno	de	los	muchachos	dijo	que	creía	que	vivía	solo.
—De	hecho,	solía	compartir	este	lugar	con	un	amigo.
Pero	Kenny	no	parece	sentir	curiosidad	por	el	amigo.
—¿Ni	siquiera	tiene	un	gato,	un	perro,	algo?
—¿Crees	 que	 debería?	 —pregunta	 George,	 con	 cierta	 agresividad.	 Este	 pobre

viejo	no	tiene	a	nadie	a	quien	querer,	piensa	que	Kenny	piensa.
—¡En	absoluto!	¿No	 fue	Baudelaire	quien	dijo	que	 fácilmente	 se	convierten	en

demonios	y	absorben	tu	vida?
—Algo	 así…	Ese	 amigo	mío	 tenía	muchos	 animales,	 pero	 no	 parecía	 que	 nos

poseyeran…	 Por	 supuesto,	 las	 cosas	 son	 distintas	 cuando	 hay	 dos	 personas.	 Con
frecuencia	comentábamos	que	ninguno	conservaría	a	los	animales	si	faltaba	el	otro.
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No.	 A	 Kenny	 le	 trae	 sin	 cuidado	 todo	 esto.	 Se	 concentra	 en	 arrancar	 de	 su
sándwich	un	enorme	bocado.	George	le	pregunta:

—¿Está	bueno?
—¡Ya	 lo	 creo!	—Sonríe	 a	 George	 con	 la	 boca	 llena,	 traga	 y	 añade—:	 ¿Sabe,

señor?	Creo	que	ha	descubierto	usted	el	secreto	de	la	vida	perfecta.
—¿Sí?	—George	acaba	de	echarse	al	coleto	casi	la	cuarta	parte	de	su	whisky	de

una	vez,	para	ahogar	un	espasmo	provocado	por	la	conversación	acerca	de	Jim	y	de
los	 animales.	 Ahora	 siente	 que	 el	 alcohol	 vuelve	 a	 la	 carga	 con	 ímpetu.	 Es
regocijante,	pero	viene	demasiado	rápido.

—No	sabe	a	cuántos	chicos	de	mi	edad	les	gustaría	instalarse	como	lo	ha	hecho
usted	 aquí.	O	 sea,	 ¿qué	más	 se	 puede	 desear?	Nadie	manda	 en	 usted.	 Puede	 hacer
cualquier	locura	que	se	le	ocurra.

—¿Y	ésa	es	tu	idea	de	una	vida	perfecta?
—¡Pues	claro!
—¿Sinceramente?
—¿Qué	ocurre,	señor?	¿No	me	cree?
—Lo	que	no	entiendo	muy	bien	es	que,	si	deseas	tanto	vivir	solo,	¿qué	pinta	Lois

en	todo	esto?
—¿Lois?	¿Qué	tiene	que	ver	ella?
—Veamos,	 Kenny…	 No	 quiero	 ser	 entrometido…	 pero,	 equivocado	 o	 no,	 yo

tenía	la	idea	de	que	tú	y	ella	podíais	muy	bien…	eh…	estar	considerando…
—¿Casarnos?	No.	Eso	está	fuera	de	lugar.
—¿Ah,	sí…?
—Dice	que	no	se	casará	con	un	blanco.	Que	no	puede	tomar	en	serio	a	la	gente	de

este	país.	Cree	que	nada	de	lo	que	hacemos	tiene	significado.	Pretende	volver	a	Japón
y	dedicarse	a	la	enseñanza.

—Pero	¿no	es	ciudadana	americana?
—Sí.	 Sus	 padres	 son	 japoneses.	 Pero	 da	 igual,	 ella	 y	 toda	 su	 familia	 fueron

internados	en	uno	de	aquellos	campos	de	concentración	de	 las	sierras[27]	nada	más
empezar	 la	guerra.	Su	padre	 tuvo	que	malvender	 su	negocio,	 regalarlo	 como	quien
dice,	 a	 unos	 tiburones	 que	 se	 apoderaban	 de	 las	 propiedades	 de	 los	 japoneses
mientras	los	insultaban	para	vengarse	por	lo	de	Pearl	Harbour.	Lois	era	muy	pequeña
entonces,	pero	no	 se	puede	esperar	que	nadie	olvide	una	cosa	así.	Dice	que	 fueron
tratados	 como	 extraños	 y	 enemigos;	 nadie	 se	molestó	 en	 intentar	 averiguar	 de	 qué
lado	estaban.	Según	dice,	 los	únicos	que	se	portaron	decentemente	con	ellos	fueron
los	 negros.	 Y	 unos	 pocos	 pacifistas.	 ¡Por	 Cristo	 que	 tiene	 derecho	 a	 odiarnos	 a
muerte!	Pero	no	lo	hace.	Tiene	la	facultad	de	ver	siempre	el	lado	cómico	de	las	cosas.

—¿Qué	sientes	por	ella?
—Oh,	me	gusta	mucho.
—Y	a	ella	le	gustas	tú,	¿verdad?
—Creo	que	sí.	Sí.	Mucho.
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—Pero	¿no	quieres	casarte	con	ella?
—Oh,	 sí.	 Creo.	 Si	 cambiara	 de	 manera	 de	 pensar.	 Pero	 lo	 dudo.	 Y,	 de	 todas

formas,	 no	 tengo	 prisa	 por	 casarme.	Hay	muchas	 cosas	 que	 quiero	 hacer	 antes.	—
Kenny	hace	una	pausa	y	contempla	a	George	con	su	sonrisa	más	penetrante—.	¿Sabe
lo	que	pienso,	señor?

—¿Qué	piensas?
—No	creo	que	le	interese	tanto	saber	si	me	casaré	o	no	con	Lois.	Me	parece	que

quiere	preguntarme	algo	distinto.	Pero	no	está	seguro	de	cómo	lo	voy	a	tomar.
—¿Y	qué	es	lo	que	deseo	preguntarte?
Esto	es	ya,	por	ambas	partes,	muy	parecido	a	un	flirteo.	La	manta	de	Kenny,	bajo

la	influencia	relajante	de	la	charla	y	la	cerveza,	se	ha	escurrido	dejando	al	descubierto
un	brazo	y	un	hombro	y	convirtiéndose	en	 la	clásica	vestimenta	griega,	 la	clámide,
del	 joven	discípulo	—el	 favorito,	 sin	duda—	de	un	 filósofo.	En	este	momento	está
arrebatador,	peligrosamente	atractivo.

—Quiere	saber	si	Lois	y	yo…	nos	lo	hacemos.
—Bien,	¿es	así?
—¡Así	que	tenía	yo	razón!	—Kenny	ríe	triunfal.
—Puede	ser.	O	no…	¿Y	qué…?
—Lo	hicimos	una	vez.
—¿Por	qué	sólo	una	vez?
—No	hace	mucho	tiempo.	Fuimos	a	un	motel,	cerca	de	la	playa,	no	lejos	de	este

lugar,	en	realidad.
—¿Por	eso	vinisteis	aquí	esta	noche?
—Sí…	en	parte.	Intentaba	convencerla	para	ir	allí	de	nuevo.
—¿Y	por	eso	discutisteis?
—¿Quién	dice	que	discutimos?
—Permitiste	que	volviera	sola	a	su	casa,	¿no?
—Oh,	 bueno,	 eso	 fue	 porque…	 No,	 tiene	 razón…	 ella	 no	 quería…	 odiaba	 el

motel	ya	desde	la	primera	vez,	y	no	la	culpo.	La	recepción,	el	encargado,	el	registro;
todo	ese	calvario	a	que	te	someten.	Y,	por	supuesto,	saben	muy	bien	de	qué	va…	Y
así	se	exagera	la	importancia	de	lo	que	se	va	a	hacer,	se	convierte	en	algo	forzado,	en
un	gran	pecado,	algo	horrible.	¡Y	cómo	te	miran!	A	las	chicas	eso	les	afecta	mucho
más	que	a	nosotros.

—¿Y	ella	ha	decidido	terminar?
—¡Demonios,	 no,	 no	 es	 para	 tanto!	 No	 es	 que	 esté	 en	 contra,	 ¿sabe?	 No	 en

principio.	 De	 hecho,	 claramente…	 Bueno,	 da	 igual…	 Creo	 que	 podemos
solucionarlo.	Ya	veremos.

—¿Quieres	decir	buscar	un	lugar	más	íntimo	y	menos	vergonzante?
—Eso	sería,	desde	luego,	una	gran	ayuda.	—Kenny	sonríe,	bosteza,	se	estira.	La

clámide	resbala	de	su	otro	hombro.	La	coloca	de	nuevo	sobre	sus	hombros	mientras
se	 levanta	 y	 vuelve	 a	 ser	 un	 desgarbado	muchacho	 americano	 del	 siglo	 veinte,	 un
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náufrago	cómico	sin	su	ropa—.	Señor,	se	está	haciendo	demasiado	 tarde.	Me	 tengo
que	marchar.

—¿Adónde?	si	me	permites	la	pregunta.
—De	vuelta,	al	otro	lado	de	la	ciudad.
—¿Y	cómo?
—Puedo	coger	un	autobús,	¿no?
—No	empiezan	a	circular	hasta	dentro	de	dos	horas,	como	mínimo.
—Da	igual.
—¿Por	qué	no	te	quedas?	Mañana	te	llevaré	yo.
—No	creo	que…
—Si	empiezas	 a	vagar	por	 los	 alrededores	 en	 la	oscuridad,	 ahora	que	 los	bares

están	 cerrados,	 la	policía	 te	parará	para	preguntarte	qué	 estás	haciendo.	Y,	perdona
que	te	lo	diga,	no	estás	precisamente	sobrio.	Podrían	detenerte.

—De	verdad,	señor,	no	me	pasará	nada.
—Lo	que	yo	creo	es	que	estás	fuera	de	tus	cabales.	Bien,	dentro	de	un	momento

discutiremos	todo	eso.	Ahora	siéntate.	Tengo	que	decirte	algo.
Kenny	se	sienta,	obediente,	sin	más	protestas.	Quizá	sienta	curiosidad	por	saber

cuál	será	el	próximo	movimiento	de	George.
—Escucha	con	atención.	Voy	a	plantear	una	aséptica	exposición	del	hecho.	O	de

los	hechos.	No	se	 te	pide	ningún	comentario.	Si	 lo	prefieres,	podrás	decidir	 incluso
que	esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	¿Está	claro?

—Sí,	señor.
—Aquí	 cerca	vive	una	conocida	mía;	una	buena	amiga.	Cenamos	 juntos	por	 lo

menos	una	vez	por	semana;	o	más,	a	veces.	Por	ejemplo,	esta	noche	he	cenado	con
ella.	 Ahora	 bien…	 a	 ella	 le	 resulta	 indiferente	 el	 día	 que	 yo	 elija.	 Y	 he	 decidido
(quede	claro	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo	necesariamente)	que	desde	ahora	iré	a
cenar	 a	 su	 casa	 la	 misma	 noche	 cada	 semana.	 Siempre	 la	 misma	 noche.	 Esta
precisamente,	 quiero	 decir.	 ¿Está	 claro	 hasta	 ahora?	 No,	 no	 contestes.	 Sigue
escuchando,	 porque	 estoy	 a	 punto	 de	 llegar	 a	 la	 cuestión	 clave…	Esas	 noches	 que
vaya	a	cenar	con	mi	amiga	no	volveré	aquí,	nunca,	bajo	ninguna	circunstancia,	antes
de	medianoche.	¿Está	claro?	¡No,	escucha!	Esta	casa	no	queda	cerrada	nunca,	porque
cualquiera	 puede	 entrar,	 si	 se	 lo	 propone,	 rompiendo	 alguno	 de	 los	 cristales	 de	 la
puerta.	Habrás	 observado	que	 arriba,	 en	mi	 despacho,	 hay	un	 sofá	 cama.	Lo	 tengo
siempre	dispuesto,	con	sábanas	 limpias,	por	si	 surge	 la	muy	 improbable	ocasión	de
que	 llegue	 un	 huésped	 inesperado…	 como	 tú	 esta	 noche…	 ¡No,	 escucha	 con
atención!	Si	alguien	utilizara	esa	cama	mientras	yo	estoy	fuera	y	la	volviera	a	dejar
bien	hecha	antes	de	marcharse,	yo	ni	me	enteraría.	Y	si	mi	asistenta	advirtiera	algo,	se
limitaría	a	quitar	 las	sábanas	para	llevarlas	a	la	 lavandería;	supondría	que	yo	habría
tenido	 algún	 invitado	 y	 habría	 olvidado	 decírselo…	 ¡Muy	 bien!	 He	 tomado	 una
decisión	y	tú	ya	la	conoces.	Lo	mismo	te	podría	haber	contado	que	me	he	propuesto
regar	 el	 jardín	 un	 determinado	 día	 de	 la	 semana.	 También	 te	 he	 informado	 sobre
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ciertos	 aspectos	 habituales	 en	 esta	 casa.	 Puedes	 tomar	 nota	 de	 ellos.	 O	 puedes
olvidarlos.	Eso	es	todo.

George	mira	a	Kenny	de	hito	en	hito.	Kenny	le	responde	con	una	débil	sonrisa.
Pero	está…	sí,	un	poco…	turbado.

—Y	ahora	tráeme	otra	bebida.
—Muy	bien,	señor.	—Kenny	se	levanta	de	la	silla,	visiblemente	aliviado	de	poder

romper	la	tensión.	Coge	el	vaso	de	George	y	va	a	la	cocina.	George,	tras	él,	le	llama:
—¡Y	sírvete	tú	una	también!
Kenny	asoma	la	cabeza	desde	una	esquina,	sonriente.
—¿Es	una	orden,	señor?
—¡Desde	luego!

—¿Supongo	que	habrás	pensado	que	soy	un	viejo	sucio?
Mientras	 Kenny	 preparaba	 las	 bebidas	 en	 la	 cocina,	 George	 ha	 notado	 que	 él

entraba	 en	 una	 nueva	 fase.	 Ahora,	 cuando	 Kenny	 toma	 asiento	 otra	 vez,	 está	 —
aunque	 aún	 no	 lo	 haya	 advertido—	 en	 presencia	 de	 un	 George	 transformado;	 un
George	formidable,	que	habla	con	voz	pastosa	pero	clara,	con	un	tono	de	amenaza	en
sus	 palabras.	 Un	 George	 inquisitivo,	 sentado	 ahí	 para	 juzgar	 y,	 quizá,	 a	 punto	 de
emitir	 su	 veredicto.	Un	George	 oracular,	 que	 acaso	 en	 breve	 recibirá	 el	 don	 de	 las
lenguas.

Esto	no	se	parece	nada	a	su	borrachera	de	The	Starboard	Side.	Kenny	y	él	no	se
encuentran	 ya	 en	 una	 dialogada	 relación	 simbólica;	 esta	 nueva	 fase	 de	 su
comunicación	se	ejerce,	ante	todo,	de	persona	a	persona.	Y	es	paradójico	que,	pese	a
ello,	Kenny	parezca	estar	mucho	más	lejos	y	no	más	cerca;	se	ha	alejado	más	allá	de
los	 límites	 viables	 para	 un	 campo	 eléctrico.	 En	 realidad,	 George	 sólo	 de	 vez	 en
cuando	 llega	 a	 divisarlo	 con	 nitidez,	 pues	 la	 habitación	 está	 inundada	 por	 una	 luz
cegadora	 y	 la	 cara	 de	 Kenny	 se	 difumina	 en	 la	 luminosidad.	 Además,	 un	 fuerte
zumbido	 ensordece	 los	 oídos	 de	 George;	 tan	 intenso	 es	 que	 no	 puede	 precisar	 si
Kenny	ha	contestado	o	no	a	su	pregunta.

—No	 hace	 falta	 que	 digas	 nada	 —indica	 a	 Kenny,	 con	 lo	 que	 abarca	 ambas
posibilidades—,	yo	lo	admito.	(¡Oh,	al	infierno…	naturalmente	que	lo	admito!)	Soy
un	viejo	sucio.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	viejos	son	sucios.	Siempre,	claro,
que	se	empeñe	uno	en	definiciones	y	se	aferre	a	un	 tema	 tan	 lamentable.	No	voy	a
protestar	contra	el	calificativo	que	tú	puedas	o	no	elegir	adjudicarme.	Protesto	contra
una	actitud…	y	lo	hago	por	ti,	no	por	mí…	Mira…	las	cosas	son	ya	bastante	malas	de
por	 sí	 hoy	 en	 día	 (ya	 tenemos	 suficientes	 enredos,	 semánticos	 y	 de	 los	 otros)	 para
encima	 perdernos	 en	 un	 laberinto	 de	 penosas	 categorías.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es:
¿Para	 qué	 se	 supone	 que	 vale	 nuestra	 vida?	 ¿Es	 que	 hemos	 de	 agotarla
identificándonos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 catálogos,	 como	 turistas	 en	 una	galería	 de
arte?	 ¿No	 sería	 mejor	 intentar	 intercambiar	 alguna	 señal,	 aunque	 sea	 tergiversada,
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antes	de	que	sea	demasiado	tarde?	¡Contéstame	a	esto!
»Es	muy	bonito	y	está	muy	bien	que	vosotros	los	jóvenes	lleguéis	al	campus	y	me

digáis	que	soy	muy	reservado.	¡Dios	misericordioso…	reservado!	¿Ni	siquiera	tú	ves
un	poco	más	allá?	No	tienes	ni	la	más	leve	idea	de	cómo	puedo	sentirme…	deseando
hablar.

»Me	 has	 preguntado	 sobre	 la	 experiencia.	Y	 te	 lo	 he	 dicho.	 La	 experiencia	 no
vale.	Y	 sin	 embargo,	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 podría	 valer.	 Si	 no	 fuéramos	 todos
unos	locos	mezquinos,	mojigatos	y	cobardes.	Sí,	 tú	 también,	mi	querido	muchacho.
¡Y	no	te	atrevas	a	negarlo!	Lo	que	te	he	dicho	hace	un	momento	sobre	la	cama	en	el
estudio…	te	escandalizó.	Porque	estabas	preparado	para	escandalizarte.	Has	rehusado
totalmente	 a	 intentar	 comprender	 mis	 motivos.	 ¡Oh,	 Dios!,	 ¿no	 lo	 entiendes?	 Esa
cama	(lo	que	esa	cama	significa)	¡eso	es	experiencia…!

»Oh,	 está	 bien,	 no	 te	 lo	 reprocho.	Habría	 sido	 un	milagro	 que	 entendieras.	No
importa.	Olvídalo.	Aquí	 estoy	 yo.	Aquí	 estás	 tú…	 envuelto	 en	 esa	maldita	manta;
¿por	qué	no	te	la	quitas	de	una	vez,	por	Dios?	¿Por	qué	digo	esto?	¿Vas	a	interpretarlo
mal	 también?	 Bueno,	 si	 es	 así,	maldito	 lo	 que	me	 importa.	 La	 cuestión	 es…	 aquí
estamos	 tú	y	yo…	y	por	una	vez	no	hay	nadie	que	nos	pueda	molestar.	Puede	que
nunca	 se	 vuelva	 a	 repetir.	 ¡Lo	digo	 tal	 como	 lo	 siento!	Y	 el	 tiempo	 se	 acaba.	Está
bien,	 pongamos	 las	 cartas	 boca	 arriba.	 ¿Por	 qué	 estás	 en	 esta	 habitación?	 ¡Porque
deseas	que	yo	te	diga	algo!	Ésa	es	 la	verdadera	razón	por	 la	que	cruzaste	 la	ciudad
esta	noche.	Quizá	hayas	creído	de	buena	fe	que	lo	que	pretendías	era	conseguir	que
Lois	 se	 acostase	 contigo.	 Por	 favor,	 no	 voy	 a	 decir	 nada	 contra	 ella.	 Es	 realmente
hermosa	 como	 un	 ángel.	 Pero	 no	 puedes	 engañar	 a	 un	 viejo	 sucio;	 no	 es	 ningún
romántico	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 amores	 juveniles;	 sabe	 lo	 que	 valen
exactamente…	mucho,	 pero	 no	 todo.	No,	mi	 querido	Kenneth…	 viniste	 esta	 tarde
aquí	para	verme	a	mí;	tanto	da	que	fueras	consciente	de	ello	o	no.	Algo	dentro	de	ti
sabía	muy	bien	que	Lois	no	querría	volver	a	ese	motel;	y	que	esto	te	proporcionaría
una	excusa	para	mandarla	de	vuelta	a	su	casa	y	perderte	por	aquí.	Temo	que	la	pobre
muchacha	se	sentirá	espantosamente	mal	ahora	mismo,	 llorando	sobre	 la	almohada.
Cuando	la	vuelvas	a	ver	tienes	que	ser	muy	cariñoso	con	ella…

»Pero	me	estoy	alejando	del	tema.	El	hecho	es	que	tú	viniste	a	preguntarme	algo
que	es	de	verdad	importante.	¿Por	qué	has	de	avergonzarte	y	negarlo?	Ya	lo	ves,	 te
conozco	bien.	Sé	exactamente	lo	que	quieres.	Quieres	que	te	diga	lo	que	yo	sé…

»¡Oh,	 Kenneth,	 Kenneth,	 créeme…	 no	 hay	 nada	 que	 me	 gustara	 más	 hacer!
Deseo	terriblemente	decírtelo.	Pero	no	puedo.	Literalmente	no	puedo.	Porque,	¿no	lo
entiendes?,	 lo	que	yo	sé	es	 lo	que	yo	soy.	Y	eso	no	 te	 lo	puedo	decir.	Tendrás	que
averiguarlo	por	ti	mismo.	Soy	como	un	libro	que	has	de	leer.	Él	no	se	puede	leer	a	sí
mismo	para	ti.	Ni	siquiera	sabe	de	qué	trata.	Yo	no	sé	cómo	soy…	Tú	podrías	saber
cómo	 soy.	 Podrías.	 Pero	 no	 quieres	 molestarte.	 ¿Sabes?,	 creo	 que	 eres	 el	 único
muchacho	que	he	 conocido	 en	 el	 campus	que	podría.	Esto	 es	 lo	que	hace	 todo	 tan
trágicamente	inútil.	En	lugar	de	intentar	saber,	cometes	la	inexcusable	trivialidad	de
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decir	«Es	un	viejo	sucio»,	y	conviertes	esta	 tarde,	que	podría	ser	 la	más	preciada	e
inolvidable	de	tu	juventud,	en	un	flirteo.	No	te	gusta	esa	palabra,	¿verdad?	Pero	es	la
que	conviene.	Es	la	eterna	tragedia	de	hoy	en	día.	El	flirteo.	Flirtear	en	lugar	de	follar,
si	me	perdonas	la	grosería.	Todo	lo	que	hacéis	es	flirtear,	y	dejar	que	la	manta	destape
un	hombro,	y	quejaros	de	los	moteles.	Y	dejáis	pasar	lo	que	podría	de	verdad	(y	no	te
lo	digo	por	decir,	Kenneth)	transformar	vuestra	vida	entera.

Por	un	momento,	 la	cara	de	Kenny	es	diferente.	Sonríe	semiofuscado.	Luego	su
sonrisa	se	quiebra,	se	refracta,	o	como	quiera	describirse,	para	formar	un	arco	iris	de
luz	 que	 deslumbra.	George,	 cegado,	 cierra	 los	 ojos.	Y	 el	 zumbido	 en	 sus	 oídos	 se
convierte	en	el	rugido	del	Niágara.

Media	hora…	una	hora	más	tarde	—no	mucho	después	en	cualquier	caso—,	George
parpadea	y	despierta.

Todavía	 de	 noche.	 Oscuridad.	 Calor.	 Cama.	 ¡Estoy	 en	 la	 cama!	 Se	 yergue
bruscamente,	apoyado	en	un	codo.	Enciende	 la	 lamparita	de	 la	mesilla.	Su	mano	lo
hace;	 un	 brazo	 y	 una	manga;	 una	manga	 de	 pijama.	 ¡Estoy	 en	 pijama!	 ¿Por	 qué?
¿Cómo?

¿Dónde	está	él?
George	 sale	 de	 la	 cama,	 con	 movimientos	 inseguros,	 mareado,	 con	 náuseas	 y

totalmente	despierto.	Dando	tumbos	va	a	la	habitación	de	enfrente.	No…	espera.	Hay
un	papel	apoyado	en	la	lámpara:

He	 pensado	 que	 lo	 mejor	 era	 largarme.	 Me	 gusta	 vagabundear	 por	 la
noche.	 Si	 los	 polis	me	 pescan,	 no	 les	 diré	 dónde	 he	 estado…	 ¡lo	 prometo!
Aunque	me	retuerzan	un	brazo.

Fue	magnífica	 esta	noche.	Repitámosla,	 ¿de	acuerdo?	¿O	no	cree	 en	 las
segundas	partes?

No	pude	encontrar	ningún	pijama	ya	usado,	así	que	cogí	uno	limpio	de	un
cajón.	¿Duerme	desnudo?	No	quise	arriesgarme.	No	podemos	permitirnos	que
agarre	una	pulmonía,	¿verdad?

Gracias	por	todo.
KENNETH

George	se	sienta	en	la	cama	mientras	lee.	Luego,	con	escasa	impaciencia,	como
un	general	que	acaba	de	echar	un	vistazo	a	un	despacho	banal,	deja	caer	al	suelo	el
papel,	 se	 levanta,	 va	 al	 baño,	 vacía	 su	vejiga	y,	 sin	mirarse	 al	 espejo	ni	 dar	 la	 luz,
vuelve	a	la	cama,	se	mete	en	ella	y	apaga	la	lamparita.

Pequeño	coqueto,	piensa	para	sí,	sin	el	menor	resentimiento.	Al	final	no	se	quedó.
Pero,	echado	de	espaldas	en	la	oscuridad,	algo	le	impide	dormir;	un	cosquilleo	en

su	sangre	y	en	los	nervios	de	las	ingles.	El	alcohol,	allá	en	lo	profundo,	le	excita.
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Yaciendo	entre	 tinieblas,	 conjura	en	 su	mente	a	Kenny	y	a	Lois	 en	 su	coche,	y
hace	que	se	dirijan	a	Camphor	Tree	Lane,	aparquen	un	poco	más	abajo	de	su	casa,
por	si	está	espiando	algún	vecino…,	atraviesen	rápido	el	puente,	abran	la	puerta	—se
resiste,	ella	ríe	nerviosa—,	choquen	contra	los	muebles	del	salón	—un	leve	grito	en
japonés	de	alarma—	y	asciendan	de	puntillas	por	la	escalera	sin	encender	las	luces…

No,	 no	 funciona.	 George	 lo	 intenta	 varias	 veces,	 pero	 no	 puede	 conseguir	 que
Lois	 suba	 la	 escalera.	Cada	 vez	 que	 la	 empuja	 a	 ello,	 parece	 desmaterializarse.	 (Y
ahora	sabe,	con	certeza	absoluta,	que	Kenny	nunca	podrá	persuadirla	ni	siquiera	para
que	entre	en	la	casa).

Pero	la	obra	ha	comenzado,	y	George	no	la	detendrá.	Hay	que	buscar	compañero
a	Kenny.	George	convierte	a	Lois	en	el	tenista	mexicano,	el	pequeño	gato	sexual	de
piel	dorada.	No	es	difícil	hacerle	subir	la	escalera	a	él.	Kenny	y	él	están	ahora	juntos
en	 la	 habitación	 delantera.	 George	 oye	 caer	 un	 cinturón	 al	 suelo.	 Se	 están
desnudando.

La	sangre	late	oscura	en	las	ingles	de	George.	La	piel	se	estremece	y	se	endurece,
abrasadora.	Se	quita	el	pijama	y	lo	arroja	fuera	de	la	cama.

George	oye	cómo	Kenny	susurra	al	mexicano:	«¡Ven,	chico!».	Se	hace	invisible	y
se	cuela	en	la	habitación.	Allí	están	los	dos,	a	punto	de	acostarse	juntos…

No.	Esto	tampoco	funciona.	A	George	no	le	gusta	la	actitud	de	Kenny.	No	toma
en	serio	el	placer;	de	hecho,	parece	a	punto	de	estallar	en	risitas	histéricas.	¡Rápido…
es	 necesario	 un	 suplente!	 George,	 apresuradamente,	 transforma	 a	 Kenny	 en	 el
muchachote	 rubio	 de	 las	 pistas	 de	 tenis.	 ¡Oh,	 mucho	 mejor!	 ¡Perfecto!	 Ahora	 se
pueden	abrazar.	Ahora	puede	empezar	el	ardiente	y	salvaje	 juego.	George	se	cierne
sobre	ellos	observando;	luego	pasa	entre	sus	cuerpos	retorcidos,	palpitantes.	Es	tanto
uno	como	otro.	Es	los	dos	al	mismo	tiempo.	¡Ah,	es	delicioso!	¡Ah…	ah…!

Tú,	 viejo	 idiota,	 dice	 la	mente	 de	George.	Pero	no	 se	 avergüenza	de	 sí	mismo.
Habla	al	sudoroso	y	relajado	cuerpo	con	un	buen	humor	tolerante,	como	lo	haría	con
un	perro	hambriento	y	viejo	que	se	hubiera	tragado	un	trozo	de	carne	mucho	mayor
de	 lo	 que	 en	 realidad	 quería.	Bien,	 ¿nos	 dejarás	 dormir	 a	 los	 dos	 ahora?	 Su	mano
busca	un	pañuelo	bajo	la	almohada	y	seca	su	vientre.

Conforme	 el	 sueño	 va	 extendiendo	 sus	 alas	 sobre	 él,	 se	 pregunta:	 ¿Me	 molestará
encontrar	la	mirada	de	Kenny	en	la	clase	del	lunes?

No.	No	mucho.	Incluso	aunque	se	lo	haya	contado	a	Lois	—cosa	que	dudo—:	Le
desnudé,	 le	 acosté,	 estaba	 borracho	 como	 una	 cuba.	 Porque	 entonces	 tendría	 que
contarle	 también	cómo	se	bañaron.	 ¡Tenías	que	haberlo	visto	en	el	agua…	tan	 loco
como	un	niño!	No	se	le	puede	dejar	solo,	le	dije.

George	sonríe	para	sí,	totalmente	contento	consigo	mismo.	Sí,	estoy	loco.	Ése	es
mi	secreto;	mi	fuerza.

Y	voy	a	estar	mucho	más	loco,	anuncia.	¡Miradme	todos!	¿Sabéis	qué…?	¡Voy	a
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volar	 a	México	 en	Navidad!	 ¿Me	desafiáis	 a	 hacerlo?	 ¡Lo	primero	que	haré	 por	 la
mañana	será	sacar	los	billetes!

Se	duerme,	aún	sonriendo.

Después	de	esto,	a	ratos,	semiconsciencia.	Salidas	parciales	a	la	superficie	que	apenas
rompen	la	serena	lámina	de	agua.	Casi	todo	George	está	sumergido	en	el	sueño.

Con	un	riego	mínimo,	el	cerebro	dentro	del	cráneo,	sobre	la	almohada,	reconoce
oscuramente;	no	como	durante	el	día.	Es	incapaz	de	decidir.	Pero,	quizá	precisamente
por	 eso,	 se	 da	 cuenta,	 en	 este	 estado,	 de	 ciertas	 decisiones	 aún	 no	 tomadas.
Decisiones	parecidas	a	los	codicilos	firmados	en	secreto,	testificados	y	encerrados	en
el	lugar	más	seguro,	a	la	espera	del	momento	de	su	ejecución.

Durante	el	día	George	puede	incluso	poner	en	duda	al	autor	de	tales	decisiones;
pero	por	la	mañana	no	se	le	permitirá	recordar	las	respuestas.

¿Qué	ocurrirá	si	Kenny	se	ha	asustado?	¿Y	si	no	vuelve?
Que	 se	 quede	 donde	 está.	 George	 no	 le	 necesita,	 ni	 a	 él	 ni	 a	 ninguno	 de	 esos

chicos.	No	busca	un	hijo.
¿Y	si	Charlotte	regresa	a	Inglaterra?
Puede	pasar	sin	ella,	si	debe.	No	necesita	una	hermana.
¿Volverá	George	a	Inglaterra?
No.	Se	quedará	aquí.
¿Por	Jim?
No.	Ahora	Jim	pertenece	al	pasado.	Ya	no	es	útil	para	George.
Pero	George	le	recuerda	con	tanta	precisión	y	fidelidad.
George	se	obliga	a	recordar.	Teme	olvidar.	Jim	es	mi	vida,	dice.	Pero	tendrá	que

olvidar	si	quiere	seguir	viviendo.	Jim	ha	muerto.
¿Entonces	por	qué	quiere	George	quedarse	aquí?
Aquí	conoció	a	Jim.	Cree	que	aquí	encontrará	a	otro	Jim.	Aún	no	lo	sabe,	pero	ya

ha	empezado	a	buscar.
¿Y	cómo	sabe	George	que	le	encontrará?
Lo	único	que	sabe	es	que	debe	encontrarle.	Cree	que	lo	conseguirá	porque	debe

hacerlo.
Pero	George	se	hace	viejo.	¿No	será	pronto	demasiado	tarde?
No	emplees	 nunca	 esas	 palabras	 con	George.	No	 las	 escuchará.	No	 se	 atreve	 a

escucharlas.	Al	infierno	el	futuro.	Dejádselo	a	Kenny	y	a	los	otros	chicos.	Y	dejad	a
Charley	 su	 pasado.	 George	 se	 aferra	 sólo	 al	 ahora.	 Es	 ahora	 cuando	 tiene	 que
encontrar	otro	Jim.	Ahora	cuando	tiene	que	amar.	Ahora	cuando	tiene	que	vivir…

Mientras	 tanto,	 he	 aquí	 este	 cuerpo	 que	 conocemos	 como	 el	 cuerpo	 de	 George,
dormido	 en	 la	 cama	 y	 roncando	 alto.	 La	 humedad	 del	 aire	 oceánico	 afecta	 a	 sus
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senos,	sin	olvidar	que,	después	de	haber	bebido,	ronca	todavía	más	fuerte.	Jim	solía
despertarlo	a	patadas,	volverse	del	otro	lado	o,	en	un	ataque	de	furia,	irse	a	dormir	a
la	habitación	delantera.

Pero	¿está	aquí	presente	todo	George	entero?
Unas	 pocas	 millas	 al	 norte,	 en	 la	 costa,	 en	 unos	 arrecifes	 de	 lava	 bajo	 los

acantilados,	hay	toda	una	serie	de	lagunas	en	los	huecos	de	las	rocas.	Se	puede	ir	a
verlas	cuando	la	marea	está	baja.	Cada	laguna	difiere	de	las	demás	y	está	separada	de
ellas,	y	si	 se	 tiene	 imaginación,	se	 las	puede	bautizar:	George,	Charlotte,	Kenny,	 la
señora	Strunk.	Del	mismo	modo	como,	por	comodidad,	se	considera	a	George	y	a	los
demás	entidades	individuales,	se	puede	también	tratar	a	una	laguna	rocosa	como	una
entidad	particular;	aunque,	por	supuesto,	no	lo	es.	Las	aguas	de	su	conciencia	—por
decirlo	 de	 alguna	manera—	 están	 plagadas	 de	 ansiedades	 perseguidas,	 codicias	 de
rostro	torvo,	brillantes	y	fugaces	intuiciones,	obstinaciones	arcaicas	que	se	aferran	—
dentro	 de	 sus	 espesos	 caparazones	 coriáceos—	 a	 bloques	 pétreos	 inconmovibles,
brillantes	 y	 profundos	 secretos	 sin	 desvelar,	 ominosos	 organismos	 proteicos	 de
movimientos	misteriosos,	en	avance	 lento,	amenazador,	hacia	 la	superficie	y	 la	 luz.
¿Cómo	puede	siquiera	coexistir	tal	variedad	de	criaturas?	Porque	han	de	hacerlo.	Las
rocas	 entre	 las	 lagunas	 mantienen	 su	 mundo	 unido.	 Y	 durante	 la	 marea	 baja,	 no
conocen	otro.

Pero	el	largo	día	termina	al	fin;	da	paso	al	tiempo	nocturno	de	la	marea	alta.	Y	así
como	las	aguas	del	océano	llegan	inundándolo	todo,	ensombreciendo	y	anegando	las
lagunas,	así	también	sumergen	a	George	y	a	los	otros,	durante	el	sueño,	las	aguas	de
ese	 otro	 océano;	 esa	 conciencia	 que	 no	 es	 de	 nadie	 en	 particular	 y	 que	 contiene	 a
todos	y	a	todo,	pasado,	presente	y	futuro,	y	refluye,	sin	interrupción,	más	allá	de	los
astros	infinitamente	lejanos.	Es	de	esperar	que,	en	la	tiniebla	de	la	pleamar,	algunas
de	esas	criaturas,	arrancadas	de	sus	lagunas,	se	internen	allá	lejos,	afuera,	en	las	aguas
profundas.	Pero	cuando	vuelva	a	amanecer	el	alba	de	la	bajamar,	¿regresará	alguna?
¿Nos	podrán	comunicar,	de	alguna	manera,	cómo	fue	su	viaje?	¿Podrán	informarnos
de	algo…	aparte	de	que	las	aguas	del	océano	no	son	ni	más	ni	menos	que	las	de	la
laguna?

Dentro	 de	 este	 cuerpo	 acostado,	 la	 gran	 bomba	 prosigue	 sin	 pausa	 su	 trabajo;	 no
necesita	descanso.	En	este	vehículo	que	late	apacible,	la	reducida	tripulación	lleva	a
cabo	los	pequeños	ajustes	precisos.	En	cuanto	a	lo	que	ocurre	en	cubierta,	nada	saben,
a	excepción	de	eventuales	señales	de	peligro,	casi	siempre	falsas	alarmas;	luces	rojas
que	fulguran	desde	el	sobresaltado	tronco	cerebral,	lacónicamente	desmentidas	por	la
juiciosa	 corteza.	Ahora,	 sin	 embargo,	 los	 controles	 son	 sólo	 automáticos.	El	 córtex
dormita;	el	tronco	cerebral	registra	únicamente	alguna	pesadilla	ocasional.	Todo	está
dispuesto,	 al	 parecer,	 para	 funcionar	 de	manera	 rutinaria	 de	 aquí	 al	 amanecer.	 Las
probabilidades	de	un	accidente	están	reducidas	al	mínimo.	La	garantía	de	seguridad
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de	este	tipo	de	vehículo	es	asombrosa.
Pero	de	todas	formas	imaginemos…
Retrocedamos	 por	 un	 instante	 al	momento	 concreto,	 años	 atrás,	 en	 que	George

entró	 en	The	Starboard	Side	 y	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Jim,	 aún	no	 licenciado	de	 su
servicio	militar	y	espléndido	más	allá	de	toda	expresión	en	su	uniforme	de	la	Marina.
Supongamos	 que,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 allá	 dentro,	 en	 una	 de	 las	 ramas
principales	 de	 una	 arteria	 coronaria,	 dio	 comienzo	 un	 proceso	 de	 avance
inimaginablemente	lento.	De	alguna	forma	—los	médicos	son	incapaces	de	decirnos
con	exactitud	por	qué—	la	lisa	capa	interna	de	la	arteria	se	va	haciendo	rugosa.	Y	uno
a	 uno,	 en	 esa	 superficie	 irregular	 del	 endotelio,	 se	 depositan	 iones	 de	 calcio
transportados	 por	 la	 corriente	 sanguínea…	 Así,	 con	 gran	 parsimonia,
insensiblemente,	 con	 la	mayor	discreción	y	 sin	proporcionar	 signos	que	puedan	 ser
captados	 por	 los	 fastidiosos	 funcionarios	 del	 cerebro,	 se	 llega	 a	 esa	 situación
indecente	y	melodramática:	la	formación	de	una	placa	ateromatosa.

Simplemente,	 supongámoslo.	 (El	 cuerpo	 tumbado	 en	 la	 cama	 todavía	 está
roncando).	 La	 probabilidad	 de	 que	 ocurra	 es	 ampliamente	 improbable.	 Podrías
apostar	miles	de	dólares	contra	el	 suceso,	esta	u	otra	noche.	Pero	al	mismo	 tiempo
podría	estar	a	punto	de	ocurrir…	en	los	próximos	cinco	minutos.

Muy	bien…	supongamos	que	ésta	es	la	noche,	la	hora,	el	minuto	señalado.
Ahora.
El	cuerpo	en	la	cama	se	mueve	un	poco	quizá;	pero	no	grita,	no	se	despierta.	No

exterioriza	ninguna	señal	del	shock	aniquilador,	instantáneo.	Córtex	y	tronco	cerebral
son	eliminados	en	ese	apagón	final	con	la	rapidez	con	que	lo	haría	un	estrangulador
indio.	 Cortado	 su	 suministro	 de	 oxígeno,	 el	 corazón	 se	 agarrota	 y	 se	 detiene.	 Los
pulmones	mueren,	 aislados	 de	 sus	 fuentes	 de	 energía.	 Las	 arterias	 se	 contraen	 por
todas	 partes.	 Si	 el	 bloqueo	 no	 hubiera	 sido	 absoluto,	 si	 la	 oclusión	 hubiera	 tenido
lugar	en	alguna	de	las	ramas	secundarias	de	la	arteria,	la	reducida	tripulación	habría
podido	 manejarlo;	 son	 capaces	 de	 obrar	 milagros	 de	 ingeniería.	 Con	 tiempo
suficiente,	 habrían	 podido	 disponer	 derivaciones,	 abrir	 comunicaciones	 colaterales,
sellar	el	área	dañada	con	una	cicatriz.	Pero	no	ha	habido	tiempo.	Todos	mueren	en	sus
puestos,	sin	aviso.

Quizá,	durante	unos	minutos	 todavía	persiste	 la	vida	en	ciertos	 tejidos	de	zonas
periféricas	del	cuerpo.	Luego,	una	a	una,	las	luces	se	extinguen	y	la	tiniebla	es	total.
Y	si	alguna	porción	de	la	no-entidad	que	hemos	venido	llamando	George	ha	estado
ausente	 en	 este	momento	 del	 shock	 terminal,	 allá	 lejos	 en	 las	 aguas	 profundas,	 se
encontrará	sin	hogar	al	volver.	Pues	ya	no	se	puede	asociar	con	lo	que	yace	ahí,	sobre
el	lecho,	en	silencio.	Ahora	esto	es	afín	a	la	basura	acumulada	en	el	contenedor	del
porche	trasero.	Ambos	han	de	ser	retirados	y	eliminados	dentro	de	poco.
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Winston	Leyland	entrevista	a	Christopher	Isherwood

NOTA:	La	entrevista	que	publicamos	fue	grabada	en	el	verano	de	1973	por	Winston
Leyland,	editor	de	Gay	Sunshine	Journal,	y	apareció	originalmente	en	el	número	19
de	la	revista,	septiembre-octubre	de	1973.	Su	traducción	al	castellano,	realizada	por
Eduardo	Wards	Simón,	y	corregida	y	revisada	por	Armand	Fluviá,	fue	publicada	por
primera	vez	en	el	libro	Cónsules	de	Sodoma,	volumen	I,	Tusquets	Editores,	Barcelona
1982	 (Gay	 Sunshine	 Interviews	 volume	 I,	 San	 Francisco,	 CA,	 1978/1982,	 Gay
Sunshine	 Press),	 primero	 de	 dos	 volúmenes	 que,	 editados	 por	 el	 propio	 Winston
Leyland,	 reunían	 algunas	 de	 las	 entrevistas	 a	 poetas,	 novelistas,	 dramaturgos	 y
compositores	 homosexuales,	 publicadas	 por	 Gay	 Sunshine	 Journal,	 entre	 1973	 y
1978.

Winston	Leyland	 (Lancashire,	 Inglaterra,	 1940),	 uno	 de	 los	máximos	 activistas
del	movimiento	de	liberación	gay	durante	los	años	setenta	del	pasado	siglo,	ha	vivido
siempre	 en	Estados	Unidos.	Editor	 de	 la	 revista	Gay	Sunshine	 Journal	 desde	 1971
hasta	 1983,	 y	 editor	 y	 director	 de	 la	 editorial	Gay	 Sunshine	 Press,	 en	 1984	 fundó
Leyland	Publications	desde	donde	ha	continuado	publicando	cerca	de	ciento	veinte
libros	 de	 cultura	 popular,	 cultura	 erótica	 y	 literatura	 homosexual.	 Para	 cualquier
información	 sobre	 su	 labor	 editorial,	 escribir	 a	Winston	Leyland,	 PO	Box	 410690,
San	Francisco,	CA	94141.
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LEYLAND:	En	la	introducción	a	sus	Berlin	Stories	(Historias	de	Berlín),	usted	dice
que	destruyó	su	pasado	y	que	el	verdadero	Christopher	Isherwood	desapareció.	¿Qué
quería	decir	con	esa	afirmación?
ISHERWOOD:	 Bueno,	 ésta	 es	 una	 expresión	 literaria.	 Mi	 religión,	 vedanta,	 me
anima	a	creer	que	no	existe	un	único	Christopher	verdadero,	en	un	sentido	personal.
Hay	muchos,	todos	igualmente	reales	o	irreales.	Al	empezar	a	escribir	sobre	Berlín,
encontré	 que	 la	 historia	 sería	 más	 coherente,	 y	 en	 realidad	 más	 verídica,	 si	 la
novelaba	hasta	cierto	punto.	Y	así	empecé	a	reescribir	mi	vida	y,	por	tanto,	a	fabricar
un	Christopher	 diferente.	Pero	 la	 historia	 nunca	 se	 aparta	 de	mi	propia	 experiencia
esencial.	 Sigue	 siendo	 Berlín	 tal	 como	 yo	 lo	 vi.	 Nunca	 concedí	 a	 mi	 Christopher
ficticio	 alguna	 característica	 o	 virtud	 o	 vicio	 que	 yo	 mismo	 no	 tuviera.	 Estoy	 de
acuerdo	con	Hemingway:	uno	sólo	debe	escribir	acerca	de	lo	que	conoce.

Por	 supuesto,	 la	 experiencia	 de	Berlín	me	 pareció	 entonces	 diferente.	Mientras
estaba	allí	no	resultaba	tan	hechizante	como	ahora.	De	hecho,	había	largos	períodos
aburridos	y	tranquilos,	en	los	que	todo	iba	como	siempre.	Ahora,	la	gente	me	dice	a
menudo:	«¡Dios,	si	hubiera	vivido	en	esos	días!	¡Si	hubiera	estado	allí	con	usted!».
Yo	me	sonrío,	porque	pienso	en	lo	aburridos	que	habrían	estado	muchas	veces.	Y	sin
embargo,	lo	curioso	es	que	puedo	mirar	atrás,	a	Berlín,	a	través	de	sus	ojos	—como	si
mirara	por	el	telescopio	de	mis	cuentos—	y	verlo	como	ellos	lo	ven.

LEYLAND:	¿No	cree	usted	que,	de	la	misma	forma,	la	gente	está	contemplando	el
período	beat	de	los	años	cincuenta	de	San	Francisco	como	algo	romántico?
ISHERWOOD:	 Desde	 luego	 que	 sí.	 Pero,	 en	 la	 vida,	 hay	 períodos	 en	 que	 uno
encuentra	a	románticos	tanto	en	el	momento	como	después.	Por	ejemplo,	mi	viaje	a
China	 con	 Auden,	 en	 1938,	 me	 pareció	 tan	 romántico	 entonces	 como	 ahora.	 Pero
Berlín	—porque	pasé	 allí	 varios	 años—	se	 convirtió	 simplemente	 en	una	 forma	de
vida.	En	invierno	era	una	ciudad	muy	oscura	y	gris,	con	edificios	pesados.	Yo	daba
clases	de	inglés,	día	tras	día.	Por	la	tarde	solía	venir	un	amigo	e	íbamos	al	cine.	Era
agradable,	pero	desde	luego	no	fue	una	época	brillante	ni	muy	animada.	Era	atractivo
porque	era	joven	y	estaba	lleno	de	vida,	y	enormemente	feliz	de	estar	lejos	de	todas
las	 restricciones	 que	 representaba	 Inglaterra…	 y,	 sobre	 todo,	 me	 sentía	 totalmente
libre	sexualmente.	También	me	representaba	una	gran	libertad	ser	capaz	de	hablar	un
idioma	extranjero.	Podía	decir	cosas	en	alemán	que	incluso	me	habría	sido	violento
decir	en	inglés,	en	especial	sobre	el	amor	y	el	sexo.	Y	eso	hacía	que	me	sintiera	como
una	 persona	 nueva.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 tres	 años	 y	 medio,	 ya	 me	 había
acostumbrado	bastante	a	todo	eso.	Ya	no	era	emocionante.

LEYLAND:	Sus	personajes	en	The	Berlin	Stories	¿eran	sacados	de	la	vida	real?
ISHERWOOD:	Sí,	por	supuesto.	No	hay	ningún	personaje	importante	en	las	historias
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de	Berlín	que	no	esté	basado	en	un	modelo	real.

LEYLAND:	¿Y	el	barón	Kuno	von	Pregnitz?	Es	casi	una	caricatura	del	homosexual
prusiano.
ISHERWOOD:	La	isla	imaginaria	donde	él	vivía	con	todos	los	chicos…	eso	lo	saqué
de	otra	persona,	 en	 realidad.	Este	 tipo	de	barón	—me	 refiero	 al	 que	 se	da	 aires	de
aristócrata,	 aunque	 a	 menudo	 el	 título	 se	 lo	 inventaba	 él	 mismo—	 era	 una	 figura
corriente	en	el	mundo	de	los	bares	homosexuales	de	Berlín.

Supongo	que,	en	el	fondo,	siempre	supe	que	quería	escribir	sobre	Berlín,	incluso
mientras	estaba	allí.	Por	eso	escribí	un	diario.	Era	fragmentario	y	conciso,	pero	más
tarde	me	ayudó	a	recordar	muchas	cosas.

Cuando,	 en	 1934,	 empecé	 a	 escribir	 la	 novela	 sobre	Mr.	 Norris,	 como	 un	 año
después	 de	 haber	 abandonado	Berlín	 definitivamente,	 estaba	muy	 influenciado	 por
otra	experiencia	que	acababa	de	tener.	En	1933	conseguí	un	trabajo	en	Inglaterra,	en
el	que	escribía	para	el	cine.	Fue	el	primero	que	tuve	de	ese	tipo.	(Todo	eso	lo	describo
en	mi	cuento	«Prater	Violet»	[La	violeta	del	Prater].)	Debido	a	este	trabajo,	llegué	a
estar	 totalmente	mentalizado	por	 el	 cine.	De	 todas	maneras,	 siempre	 había	 sido	 un
gran	 entusiasta	 de	 las	 películas.	 Ahora	 me	 encantaba	 la	 creación	 de	 la	 trama,	 la
acción	 y	 el	 tratar	 de	 contar	 una	 historia	 en	 términos	 visuales.	 Incluso	 mientras
escribía	esta	novela	no	dejaba	de	imaginar	cómo	se	verían	sus	escenas	en	la	pantalla.
Eso	estaba	bien,	pero	el	resultado	de	mi	interés	extremo	por	las	tramas	fue	que	puse
mi	retrato	de	Mr.	Norris	en	un	cuento	primitivo,	anterior	a	la	historia	de	Eric	Ambler,
con	algo	de	melodrama	absurdo	sobre	espionaje.	Adoro	las	historias	de	espías,	tanto
en	los	libros	como	en	la	pantalla,	pero	en	este	caso	los	dos	estilos	no	conjugaron	muy
bien.

LEYLAND:	Pero	la	persona	de	Mr.	Norris	desde	luego	cobra	vida.
ISHERWOOD:	Sí,	ha	conseguido	existir	independientemente	en	la	mente	de	muchos
lectores,	fuera	del	libro.	El	verdadero	Mr.	Norris	también	existió	independientemente
—ahora	está	muerto—	y	a	menudo	hizo	cosas	que	yo	no	podría	haber	inventado	ni	en
mis	 sueños	 más	 fantástico.	 Pero	 él	 era	 muy	 consciente	 del	 Mr.	 Norris	 ficticio,	 e
incluso	escribió	un	libro	llamado	Mr.	Norris	and	I.	Su	verdadero	nombre	era	Gerald
Hamilton.

Me	preguntan	con	frecuencia	si	lamento	no	haber	expresado	abiertamente	en	The
Berlin	Stories	 que	yo	era	homosexual.	Sí,	desearía	haberlo	hecho.	Pero,	de	haberlo
dicho,	 habría	 tenido	 que	 ser	 de	 forma	muy	 accidental.	 Si	 no,	 habría	 hecho	 que	 el
personaje	Christopher	sobresaliera	demasiado,	fuera	muy	raro,	y	eso	habría	destruido
el	 equilibrio	 entre	 él	 y	 los	 personajes.	 Christopher	 es	 el	 narrador,	 así	 que	 no	 debe
sobresalir	 demasiado.	 En	 esos	 días,	 haberlo	 hecho	 homosexual	 habría	 sido
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presentarlo	 como	 alguien	 excéntrico.	 Habría	 hecho	 una	 estrella	 de	 un	 actor
secundario.	Ésa	es	una	razón	literaria	válida.	Pero	también	debo	decir,	francamente,
que	entonces	me	habría	sido	violento	crear	un	carácter	homosexual	y	darle	mi	propio
nombre.

LEYLAND:	¿Cree	que	habría	podido	publicar	un	 libro	explícitamente	homosexual
sobre	usted	en	los	años	treinta?
ISHERWOOD:	 Sí,	 podría	 haberlo	 hecho	 si	 no	 hubiera	 abundado	 demasiado	 en
detalles	 sobre	 actos	 homosexuales.	 Pero	 debo	 volver	 a	 lo	 que	 decía	 antes:	 en	 esos
días,	 la	 gente	 esperaba	 que	 anunciaras	 el	 tema	de	 la	 homosexualidad	 con	 toque	 de
trompetas.	 Para	 cuando	 hubiera	 acabado	 de	 presentar,	 explicar	 y	 justificar	 a
Christopher,	 el	 homosexual,	 no	 habría	 quedado	 espacio	 en	 el	 libro	 para	 mis	 otros
personajes.	Habría	desequilibrado	la	embarcación.

LEYLAND:	Actualmente	resulta	difícil	conseguir	entrevistas	con	algunos	escritores
conocidos	 que	 son	 gays	 en	 su	 vida	 privada,	 pero	 que	 nunca	 han	 reflejado	 la
dimensión	gay	 en	 su	obra.	A	algunos	 les	molesta	 ser	 entrevistados	por	una	 revista
como	Gay	Sunshine.
ISHERWOOD:	Si	un	escritor	no	quiere	admitir	públicamente	su	homosexualidad,	es
cosa	 suya;	 pero	 negarse	 específicamente	 a	 hacerlo	 en	 las	 revistas	 gays	 es	 puro
esnobismo.	Significa	que	se	avergüenza	de	sus	hermanos	y	hermanas.

LEYLAND:	En	 el	 cuento	 de	 Peter	 y	 Otto,	 en	 The	 Berlin	 Stories,	 usted	 mismo	 se
descubrió	un	poco	más.	¿Tuvo	alguna	relación	con	el	chico	Otto	cuando	estuvo	en
Alemania?
ISHERWOOD:	 Sí.	 En	 ese	 cuento	 utilicé	 a	 un	 personaje	 de	 Peter,	 un	 homosexual
inglés.	De	hecho,	no	era	Peter	el	que	vivía	con	Otto	Nowak	en	la	isla	de	Ruegen,	sino
yo	mismo.	Otto	y	yo	fuimos	amantes	por	bastante	tiempo	y	vivimos	juntos	parte	de
él.	En	realidad,	durante	todo	el	tiempo	que	pasé	en	Berlín	sólo	hubo	dos	chicos	por
los	que	sentí	verdadero	cariño.	Primero	Otto,	y	luego	otro	que	abandonó	Alemania	y
viajó	 conmigo.	Hasta	 cierto	 punto,	 el	 otro	 está	 descrito	 como	Waldemar	 en	Down
there	on	a	Visit	(Desde	lo	más	profundo).

Hacia	el	final	de	mi	estancia	en	Alemania	llegué	a	ser	mucho	más	consciente	de
la	situación	política.	The	Berlin	Stories	fue	escrito	con	bastante	conocimiento	actual
de	la	política	de	entonces.	No	pude	resistir	presentarme	como	alguien	profundamente
preocupado	 por	 el	 destino	 de	 Alemania	 desde	 el	 mismo	 día	 de	 mi	 llegada.	 Eso
simplemente	no	fue	cierto.	Para	empezar,	yo	era	 tan	 indiferente	como	ignorante.	 ¡E
incluso	me	parece	que,	todavía	en	1932,	escribí	a	mi	madre	y	puse	mal	el	nombre	de
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Hitler!
En	 el	 mundo	 de	 la	 clase	 obrera	 de	 Berlín,	 todo	 joven	 atractivo	 estaba

económicamente	 presionado	 para	 convertirse	 en	 un	 chulo.	 Nadie	 conseguía	 lo
suficiente	 para	 comer.	 Estos	 chulos	 tendían	 a	 juntarse	 en	 bandas:	 ingresaban	 en
partidos	políticos	que	luchaban	en	bandas	contra	otros	grupos	políticamente	rivales.
Estos	 chicos	 tenían	 una	 idea	muy	 vaga	 de	 la	 política.	 Sólo	 querían	 algo	 de	 acción
para	aliviar	la	frustración	de	sus	vidas.	Algunos	cambiaban	continuamente	de	bando.
Muchos	 de	 los	 que	 se	 habían	 llamado	 a	 sí	 mismos	 comunistas	 se	 convirtieron	 en
nazis	cuando	fue	obvio	quién	iba	a	ganar.

LEYLAND:	¿Estaban	Spender	y	Auden	en	Berlín	en	aquel	entonces?
ISHERWOOD:	 Ni	 mucho	 menos.	 Auden	 llegó	 antes	 que	 yo,	 para	 refrescar	 su
alemán,	 porque	 quería	 ser	maestro.	 Pero	 se	 fue	 pronto.	Éramos	 viejos	 amigos:	 nos
conocimos	 en	 el	 colegio,	 cuando	 él	 tenía	 siete	 años	 y	 yo	 diez.	 Nos	 volvimos	 a
encontrar	 en	 la	 adolescencia,	 y	 descubrí,	 para	 mi	 sorpresa,	 que	 escribía	 poesía.
Entonces	llegamos	a	ser	realmente	íntimos.	Más	tarde,	Stephen	Spender	vino	a	Berlín
desde	Hamburgo,	donde	había	estado	viviendo.	(Todo	lo	referente	a	esto	puede	leerlo
en	 su	 autobiografía,	World	 within	 World	 [Un	 mundo	 dentro	 del	 mundo],	 que	 es
bastante	franca	acerca	de	nuestras	vidas).

LEYLAND:	En	The	Berlin	Stories	hay	una	alusión	desfavorable	a	 los	Consejos	de
Juventud	alemanes	de	esa	época.	¿Cuáles	eran	sus	sentimientos	tras	ese	comentario?
ISHERWOOD:	No	me	gusta	ese	pasaje,	y	no	sé	por	qué	 lo	 incluí.	Es	algo	 falto	de
sinceridad,	más	 bien	 puritano.	 Quizá	 lo	 escribí	 porque	 pensaba	 que	 esta	 gente	 iba
camino	 de	 convertirse	 fácilmente	 en	 fascista.	 Pero	 eso	 contiene	 en	 sí	 un	 prejuicio
injusto	y	muy	peligroso.	Debí	haber	debatido	el	tema	en	toda	su	amplitud,	o	dejarlo
aparte.	 ¿Predispone	 la	 homosexualidad	 a	 ingresar	 en	movimientos	 juveniles	 y,	 por
tanto,	 en	 ciertas	 circunstancias	 históricas,	 a	 convertirse	 en	 parte	 de	 un	 grupo
totalitario?	Puede	ser.	Pero	eso	no	es	todo.	En	Alemania,	muchísimos	homosexuales
que	fueron	convencidos	para	hacerlo	descubrieron	a	su	costa	cómo	se	ocupan	de	ellos
los	regímenes	totalitarios.	Cuando	sucedió	lo	de	los	escándalos	de	Röhm,	en	1934,	se
atacó	decididamente	a	los	homosexuales	como	tales,	aunque	la	verdadera	razón	para
liquidar	a	Röhm	fue	enteramente	política.	Y	en	 la	Rusia	 soviética,	más	o	menos	al
mismo	 tiempo,	 se	 denunciaba	 a	 los	 homosexuales	 como	 fascistas;	 tanto	 los
comunistas	como	los	nazis	veían	en	ellos	a	posibles	traidores.

LEYLAND:	Y,	desde	luego,	los	gays	terminaron	en	campos	de	concentración	nazis.
En	el	número	18	de	Gay	Sunshine	publicamos	un	pequeño	artículo	sobre	esto.	Mucha
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gente	asocia	la	homosexualidad	en	Alemania	a	principios	de	los	años	treinta	con	la
banda	de	los	SA	de	Röhm.	Se	ha	montado	una	caricatura	de	los	homosexuales,	como
puede	verse,	por	ejemplo,	en	 la	película	The	Dammed	 (El	ocaso	de	 los	dioses),	 de
Visconti.
ISHERWOOD:	 Sí,	 en	 The	 Dammed	 hay	 una	 marcada	 sugerencia	 de	 que	 la
homosexualidad	es	un	factor	importante	en	la	perdición.	Ahora	la	gente	me	pregunta:
¿No	 era	 un	 tanto	 decadente?,	 queriendo	 decir,	 en	 realidad,	 homosexual.	 Es	 para
volverse	loco;	es	una	simplificación	enorme	y	muy	viciosa	decir	que	la	Alemania	de
antes	 de	 Hitler	 era	 decadente	 y,	 por	 tanto,	 el	 castigo	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra	 cayó
sobre	ella	por	mano	de	los	nazis,	que	a	su	vez	también	eran	decadentes,	por	supuesto.
Terminas	diciendo:	«¡Estos	alemanes	son	decadentes	de	todas	formas,	no	importa	de
qué	 partido	 sean!».	 [Risas.]	 De	 hecho,	 creo	 que	 los	 alemanes,	 cuando	 son
homosexuales,	 son	 muy	 buenos	 homosexuales.	 Hasta	 donde	 sé,	 no	 son	 absoluto
decadentes.	Se	lo	toman	con	sencillez	y	naturalidad,	y	tienen	una	gran	capacidad	para
la	ternura	y	los	sentimientos	sinceros.	A	menudo	he	creído	detectar	algo	parecido	en
los	norteamericanos.

A	veces	me	preguntan	sobre	mi	relación	con	la	chica	que	sirvió	de	modelo	para	la
Sally	Bowles	 de	 la	 obra	y	 la	 película	 I	 am	a	Camera	 y	 la	 obra	musical	 y	 película
Cabaret.	Mi	relación	con	la	verdadera	Sally	Bowles	fue	de	lo	más	simple.	Ella	sabía
que	yo	la	apreciaba	como	a	una	hermana,	y	que	yo	era	un	homosexual	satisfecho.	No
teníamos	problemas.	Nunca	hubo	tímidas	sugerencias	de	que	estaba	algo	enamorado
o	 de	 que	 deseara	 en	 secreto	 acostarme	 con	 ella.	 Eso	 es	 lo	 que	 encuentro	 un	 poco
indecente	en	la	película	Cabaret.	Primero	se	supone	que	el	chico	es	gay,	y	luego	no	lo
es,	 porque	 puede	 hacerlo	 con	 Sally,	 y	 entonces	 sí	 lo	 es,	 después	 de	 todo,	 porque
coquetea	con	el	barón;	y	luego	quiere	casarse	con	ella,	pero	ella	le	recuerda	que	en	el
futuro	 puede	 caer	 de	 nuevo	 e	 ir	 detrás	 de	 los	 chicos	 otra	 vez.	 Se	 presenta	 su
homosexualidad	como	una	especie	de	debilidad	 indecente,	 si	no	 ridícula,	de	 la	que
hay	que	burlarse,	como	cuando	uno	se	moja	en	la	cama.

LEYLAND:	¿Cuándo	se	dio	cuenta	por	primera	vez	de	su	homosexualidad?
ISHERWOOD:	Bastante	pronto…	cuando	tenía	unos	diez	años,	en	el	sentido	de	notar
atracción	 física	 por	 los	 chicos	 en	 el	 colegio.	 Conseguía	 tener	 orgasmos	 con	 ellos
cuando	luchábamos,	y	supongo	que	algunos	de	ellos	los	tenían	también,	pero	nunca
lo	 confesábamos.	Durante	mi	 adolescencia	me	 enamoré	muchas	 veces,	 pero	 nunca
hice	nada.	Demoré	bastante	en	llegar	a	una	relación	física;	sucedió	cuando	estaba	en
la	universidad.	En	mi	mente	no	había	ninguna	duda	 sobre	mi	homosexualidad.	Era
como	 una	 decisión	 que	 mi	 cuerpo-mente	 había	 tomado	 definitivamente.	 Incluso
estaba	dispuesto	a	admitir	que	podría	haberme	convertido	en	heterosexual,	 si	así	 lo
hubiera	decidido.	Un	par	de	veces	 lo	 intenté.	Fue	bastante	bien,	pero	prefería	a	 los
chicos	y	ya	sabía	que	podía	enamorarme	de	ellos.	He	sido	muy	feliz	de	esta	forma.	Si
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mi	madre	es	la	responsable,	le	estoy	agradecido.
Como	 ya	 dije,	 ir	 a	Alemania	 fue	 para	mí	 un	 alivio	 psicológico.	 Fue	 en	 Berlín

donde	entré	en	contacto	por	primera	vez	con	un	grupo	homosexual	organizado.	Tenía
su	centro	en	el	Instituto	de	Ciencia	Sexual,	dirigido	por	el	doctor	Magnus	Hirschfeld.
Él	 fue	 un	 gran	 pionero,	 y	 también	 homosexual.	 Había	 conseguido	 reeducar	 a	 la
policía	de	Berlín	y	liberalizar	su	actitud	hacia	el	sexo.	Sus	socios	y	él	se	tomaban	el
trabajo	muy	 en	 serio,	 de	 esa	 forma	 tan	 típicamente	 alemana	 que	 con	 frecuencia	 le
parece	divertida	a	un	extranjero.	A	menudo	me	reía	de	ellos;	ahora	los	veo	heroicos	y
nobles.	 (El	 instituto	 fue	más	 tarde	 destruido	 por	 los	 nazis).	 De	 toda	 Europa	 venía
gente	para	ver	a	Hirschfeld.

Me	acuerdo	de	cómo	hizo	una	demostración	científica	especial	para	André	Gide.
Entre	 otras	 pruebas,	 trajeron	 a	 un	 chico	 con	 dos	 senos	 femeninos	 perfectamente
formados.	Gide	 estaba	 sentado	 sosteniéndose	 juiciosamente	 la	 barbilla.	Tenía	 hacia
todo	esto	una	actitud	muy	pragmática,	y	no	quería	escuchar	un	montón	de	teorías.	A
Gide	 le	 gustaban	 los	 chicos	 muy	 jóvenes.	 En	 el	 bar	 que	 frecuentaba	 (uno	 de	 mis
refugios	habituales),	no	pudieron	encontrar	a	nadie	lo	suficientemente	joven	para	él,
así	 que	 le	 presentaron	 a	 un	 chico	 que	 tenía	 en	 realidad	 unos	 veintitrés	 años	 pero
aparentaba	quince.	No	hubo	quejas.	Gide	era	bastante	majestuoso	y	afable,	y	además
usaba	 capa.	 Le	 gustaba	 que	 lo	 llamaran	 «maitre».	 Yo	 no	 apreciaba	 entonces	 su
grandeza	 como	ahora.	Le	 consideraba	un	 esnob,	 pero	 también	 consideraba	 esnob	 a
todo	el	que	no	vivía	en	un	barrio	pobre.

LEYLAND:	La	idealización	de	la	clase	obrera	y	el	deseo	de	mezclarse	con	ella	¿no
es	una	idea	romántica	de	la	clase	alta	inglesa?
ISHERWOOD:	Típico	de	la	clase	alta,	sí.	Mi	propio	esnobismo	estaba	simplemente
invertido.	La	homosexualidad	de	la	clase	alta	en	Inglaterra	tendía	a	fijarse	en	chicos
obreros.	No	me	recuperé	realmente	de	ese	estado	mental	hasta	que	empecé	a	vivir	en
Norteamérica.	Cuando	estaba	viviendo	en	el	barrio	obrero	de	Berlín,	sentía	que	había
traspuesto	las	imágenes	y	que	estaba	interpretando	el	papel	de	mi	propio	amante,	por
decirlo	así.	Tenía	dinero	suficiente	para	vivir	en	una	zona	más	respetable,	de	haberlo
querido,	 y	más	 tarde	 lo	hice;	me	mudé	 a	una	vivienda	obrera	por	 este	 chico,	Otto.
Viví	con	él	y	su	familia.

LEYLAND:	¿Cuál	era	la	actitud	de	sus	contemporáneos	en	Inglaterra	respecto	a	la
homosexualidad?
ISHERWOOD:	 La	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 eran	 homosexuales	 o	 bien	 tenían	 una
actitud	muy	 tranquila	 hacia	 ella.	 Habían	 estudiado	 en	 colegios	 de	 clase	 alta	 y	 por
tanto	estaban	muy	acostumbrados	a	ella.	Pero	también	yo	evitaba	instintivamente	a	la
gente	 que	 creía	 que	 podía	 estar	 en	 contra	 de	 mí.	 Nunca	 dejé	 que	 nadie	 a	 quien
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conociera	íntimamente	tuviera	una	idea	equivocada	de	mi	propia	homosexualidad.
Vine	 a	 vivir	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1939.	 Me	 sentía	 bastante	 atraído	 hacia	 los

cuáqueros	por	su	pacifismo.	Y,	hace	poco,	han	hecho	una	declaración	muy	positiva
sobre	 la	 homosexualidad.	Quizá	 sea	 algo	 condescendiente	 en	 algunos	 puntos,	 pero
expresa	 terminantemente	 que,	 en	 ciertas	 circunstancias,	 el	 amor	 homosexual	 puede
ser	tan	digno	de	respeto	como	el	heterosexual.

LEYLAND:	 ¿Idealizaban	 el	 amor	 gay	 monógamo	 en	 una	 típica	 aproximación
liberal?
ISHERWOOD:	 Probablemente.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	muy	 peligroso	 igualar
una	relación	homosexual	con	el	matrimonio	heterosexual.	Se	arrastra	todo	el	sistema
burgués	de	obligaciones	y	el	concepto	de	posesión.

Me	 gustaría	 bastante	 escribir	 una	 novela	 sobre	 la	 vida	 gay,	 pero	 es	muy	 difícil
hacerlo.	Nunca	he	escrito	sobre	relaciones	homosexuales	(sólo	algunas	referencias	en
The	 World	 in	 the	 Evening	 [El	 mundo	 al	 atardecer]	 y	 A	 Single	 Man	 [Un	 hombre
soltero]),	aunque	durante	mi	vida	he	tenido	una	serie	de	relaciones	bastante	largas.	En
mis	diarios	he	 tratado	de	examinar	mis	 fantasías	 sobre	el	 sexo	y	cómo	se	conectan
con	el	tipo	de	relaciones	que	he	tenido.	Una	de	ellas	es	incestuosa:	el	deseo	hacia	un
hermano	que	también	sea	amante.	Un	hermano	menor.

LEYLAND:	¿Han	sido	así	la	mayoría	de	sus	relaciones?
ISHERWOOD:	Sí.	Todas	han	sido	con	gente	menor	que	yo.	Digo	«hermano»	antes
que	«hijo»,	porque	no	me	gusta	pensar	en	la	persona	que	amo	como	una	reproducción
de	mí	mismo.	La	idea	de	un	hermano	sugiere	una	mayor	polaridad	entre	nosotros.

En	mi	novela	A	Meeting	by	the	River,	y	aún	más	explícitamente	en	la	obra	teatral
que	Don	Bachardy	y	yo	hicimos	de	ella,	hay	una	gran	metáfora	en	 torno	a	 los	dos
hermanos	 que	 son	 los	 personajes	 principales.	 Uno	 de	 ellos	 se	 hace	 monje	 en	 un
monasterio	 en	 la	 India	 y	 por	 tanto	 tiene	 «hermanos»	 monjes.	 El	 otro,	 un	 hombre
casado,	se	relaciona	con	un	chico	de	California	porque	anhela	un	hermano	ideal	que
sea	 también	 amante…	 una	 especie	 de	 compañero	 tipo	 Walt	 Whitman.	 Los	 dos
hermanos	verdaderos	tienen	una	relación	de	amor-odio	que	los	une	a	su	pesar	hasta
que	se	resuelve	al	final	de	la	obra.

LEYLAND:	¿Considera	usted	que	las	relaciones	profundas	que	ha	tenido	durante	su
vida	han	sido	satisfactorias	y	plenas?
ISHERWOOD:	Han	sido	plenas,	sí.	Procuro	evitar	un	poco	la	palabra	«satisfactoria»:
sugiere	que	algo	ha	sido	entregado	de	acuerdo	a	lo	pedido,	según	las	especificaciones.
Sugiere	la	frase	«Instálelo	y	olvídelo»,	como	aplicado	a	algo	totalmente	confiable	y
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predecible…	Se	conecta	y	 funciona	 siempre	 sin	 tener	que	preocuparse.	En	 el	 amor
debe	existir	la	necesidad	de	preocuparse,	en	todo	momento.	El	amor	no	es	una	póliza
de	 seguros.	 El	 amor	 es	 tensión.	 En	 una	 relación,	 lo	 que	 yo	 valoro	 es	 la	 tensión
constante,	 en	 el	 sentido	de	no	 tener	nunca	 la	 ilusión	de	 entender	 a	 la	otra	persona.
Cuando	 te	 enamoras,	 crees	haber	descubierto	 el	 ave	del	paraíso,	 la	persona	mágica
del	otro	mundo.	De	pronto,	ves	a	un	ser	humano	en	toda	su	extraordinaria	magia.	Y
sabes	 que	 nunca	 podrás	 entenderle,	 que	 nunca	 podrás	 dar	 algo	 por	 supuesto.	 Es
eternamente	imprevisible…	y	tú	lo	eres	para	él,	si	te	ama.	Y	esa	es	la	tensión.	Eso	es
lo	que	esperas	que	nunca	acabe.

En	mi	novela	A	Meeting	by	 the	River,	 los	sentimientos	 románticos	del	hermano
casado	van	dirigidos	hacia	los	hombres,	y	considera	su	matrimonio	como	una	especie
de	fortaleza.	Sale	de	ella	para	tener	aventuras	y	después	corre	de	vuelta	dejando	a	su
amante	 fuera,	 en	 el	 frío.	 Este	 tipo	 de	 bisexual	me	 interesa	mucho.	 He	 conocido	 a
bastantes	durante	mi	vida.	A	otro	de	ellos	lo	describo	en	The	World	in	the	Evening,
pero	creo	que	el	de	Meeting	es	bastante	más	convincente.

LEYLAND:	 ¿Cree	 que	 esa	 gente	 es	 realmente	 bisexual,	 o	 considera	 que	 es
básicamente	homosexual?
ISHERWOOD:	Yo	creo	que	la	verdadera	clave	de	la	orientación	sexual	reside	más	en
los	sentimientos	románticos	que	en	los	sexuales.	Si	de	verdad	eres	gay,	eres	capaz	de
enamorarte	de	un	hombre,	y	no	sólo	de	disfrutar	sexualmente	con	él.	Ésa	es	la	prueba
que	yo	le	haría	a	esa	gente.

LEYLAND:	A	menudo	hay	una	dicotomía	entre	lo	sexual	y	lo	romántico	en	el	mundo
gay,	 dando	 como	 resultado	 el	 síndrome	 de	 la	 relación-de-una-sola-noche.	 Es	 muy
difícil	(pero	muy	importante)	integrar	la	amistad	al	sexo.
ISHERWOOD:	 Sí,	 es	 verdad.	 Algunas	 personas	 con	 las	 que	 he	 hablado	 se	 han
sorprendido	mucho	cuando	les	he	dicho	que	a	veces	me	he	acostado	con	amigos.	En
alguna	parte	de	su	obra,	Auden	dice:	«Conciencia	de	semejanza-simpatía;	conciencia
de	 diferencia-amor».	 Los	 amigos	 tienen	 esta	 conciencia	 de	 la	 semejanza.	 La
combinación	de	sexo	y	amistad	puede	ser	bonita,	pero	lo	más	probable	es	que	dure
poco,	porque	la	excitación	no	dura	cuando	sientes	esta	conciencia	de	la	semejanza.	El
amor	 permanece,	 pero	 es	 un	 amor	 sin	 tensión,	 un	 tipo	 de	 amor	 diferente.	 ¿Cómo
podrías	enamorarte	de	alguien	de	quien	puedes	decir	«Es	exactamente	igual	que	yo»?
Sería	puro	narcisismo.	Una	vez,	cuando	tenía	poco	más	de	cuarenta	años,	conocí	a	un
chico	que	era	por	lo	menos	quince	años	menor	que	yo.	Todos	se	daban	cuenta	de	lo
parecidos	que	éramos	físicamente.	«Podría	ser	tu	hermano	menor»,	decían.	¡Y	yo	lo
encontraba	terriblemente	atractivo!	Él	no	sentía	el	menor	interés	por	mí.
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LEYLAND:	¿Cuándo	sintió	por	primera	vez	la	necesidad	de	esta	tensión	creativa?
ISHERWOOD:	 Cuando	 era	 joven.	 No	 me	 dediqué	 a	 filosofar	 sobre	 ello,	 pero	 la
necesidad	indudablemente	existía.	Cuando	no	había	tensión,	yo	no	estaba	realmente
enamorado,	 aunque	 a	 veces	 trataba	 de	 convencerme	 de	 lo	 contrario,	 porque	 la
persona	que	había	conocido	era	muy	«apropiada»	en	los	demás	sentidos.	Quiero	decir
que	era	alguien	que	haría	exactamente	 lo	que	yo	quisiera	y	nunca	interferiría	en	mi
trabajo	y	me	esperaría	cuando	yo	saliera	y	se	quedaría	en	casa	conmigo	cuando	yo
quisiera	 quedarme.	 Ésa	 era	 una	 parte	 de	 mi	 carácter,	 y	 necesitaba	 una	 especie	 de
relación	 matrimonial	 chauvinista.	 Mi	 otra	 parte	 sabía	 que	 tenía	 que	 esperar	 a	 la
persona	 mágica	 que	 despertara	 el	 amor	 verdadero	 y,	 por	 tanto,	 la	 tensión	 y	 la
destrucción	de	la	comodidad.

LEYLAND:	¿Se	sintió	tentado	de	aislarse	de	las	relaciones	dedicándose	a	escribir?
ISHERWOOD:	Sí.	En	Berlín,	cuando	era	joven	y	parecía	estar	quemando	mis	últimos
cartuchos,	 era	 terriblemente	 consciente	 de	 mi	 trabajo.	 Me	 levantaba	 temprano	 y
escribía.	De	noche,	iba	por	los	bares,	pero	siempre	volvía	temprano	a	casa,	con	o	sin
compañía,	y	conseguía	dormir	toda	la	noche,	con	sexo	o	sin	él.

LEYLAND:	¿Ha	podido	mantener	esta	disciplina?
ISHERWOOD:	 Sí.	 Lo	 importante	 es	 hacer	 algo	 cada	 día,	 aunque	 sea	 poco.	 Si	 te
acostumbras	a	trabajar	de	joven,	después	resulta	más	fácil.

LEYLAND:	 El	 personaje	 de	 George	 en	 su	 novela	 A	 Single	 Man	 ¿era
autobiográfico?
ISHERWOOD:	 Sí,	 bastante.	 Pero	 hay	 diferencias	 importantes.	 Contrariamente	 al
pobre	 George,	 nunca	 he	 tenido	 un	 amante	 que	 se	 haya	 muerto	 cuando	 estaba
conmigo.	Además,	George	es	un	estoico	y	un	agnóstico,	sin	ninguna	fe	religiosa	que
le	 ayude	 en	 la	 vida.	 Desafía	 al	 destino.	 Lucha	 con	 uñas	 y	 dientes	 hasta	 el	 último
momento.	Yo	no	soy	en	absoluto	así.

Por	otra	parte,	George	es	un	profesor	profesional.	Cuando	yo	doy	conferencias	en
la	universidad,	 lo	hago	como	invitado,	por	 tanto	puedo	permitirme	bastante	libertad
en	lo	que	digo.	Se	espera	de	mí	que	actúe	como	una	celebridad,	no	como	un	profesor,
y	que	divierta	más	que	instruya.	Las	cosas	que	hago	decir	a	George	en	la	clase	son	las
que	yo	diría.	Viniendo	de	 él,	 están	un	poco	 fuera	de	 lugar.	Pero	 creo	que	A	 Single
Man	 es	 lo	 mejor	 que	 he	 escrito	 nunca.	 Fue	 la	 única	 vez	 en	 que	 conseguí,	 casi
totalmente,	decir	justo	lo	que	quería	decir.
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LEYLAND:	En	su	 libro	Homosexual	Oppression	and	Liberation,	Dennis	Altman	 le
cita	a	usted	hablando	de	la	«aniquilación	por	la	suavidad»	que	adoptan	los	liberales
hacia	los	gays.	¿Hasta	qué	punto	ha	estado	expuesto	a	esto	en	su	vida?
ISHERWOOD:	 Bueno,	 nunca	 he	 sido	 aniquilado	 por	 ella,	 pero	 he	 sido	 muy
consciente	de	haber	estado	expuesto.	En	un	campus	donde	daba	una	conferencia	 le
pregunté	 a	 un	 amigo:	 «¿Cuántos	 de	 mis	 colegas	 saben	 que	 soy	 gay?».	 Contestó:
«Todos».	 No	 me	 sorprendió,	 pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 poco	 inquietante,	 porque
ninguno	 lo	 había	 dejado	 ver	 en	 lo	más	mínimo.	 Si	 yo	 hubiera	 hablado	 de	 ello,	 la
mayoría	lo	habría	considerado	de	mal	gusto.

Supongo	que	mi	papel	como	gay	es	el	de	intentar	y	conseguir	que	la	gente	deje	de
esconderse.	Cuando	ya	eres	mayor	y	bien	conocido,	los	que	no	se	han	dado	a	conocer
como	gays	tienden	a	aprobarte.	Tus	libros	alientan	sus	fantasías	de	libertad.

LEYLAND:	¿Cuál	era	la	actitud	de	sus	padres	hacia	la	homosexualidad?
ISHERWOOD:	He	escrito	extensamente	sobre	ellos	en	Kathleen	and	Frank.	Siempre
creí	que	mi	madre	tenía	una	defensa	interna	contra	toda	idea	de	homosexualidad.	Era
incapaz	 de	 creer	 que	 una	 relación	 sin	 una	 mujer	 podía	 ser	 seria,	 en	 ninguna
circunstancia.	Pensaba	que	era	una	especie	de	pose,	un	juego	mental	mío.	Le	dije	que
era	gay	en	cuanto	me	hice	mayor.	Pareció	aceptar	la	situación.	Siempre	se	mostraba
amable	 con	 los	 jóvenes	 que	 llevaba	 a	 casa,	 y	 en	 uno	 o	 dos	 casos	 realmente	 le
gustaron.	Pero	creo	que	su	imaginación	se	negaba	a	aceptar	que	yo	tuviera	relaciones
sexuales	 con	 ellos.	A	 veces	 su	 actitud	me	 enfurecía.	 Incluso	 creo	 que	me	 ayudó	 a
afirmarme	en	mi	homosexualidad.	Tenía	que	demostrarle	que	 realmente	existen	 los
homosexuales.	 Pero	 como	 vivió	 hasta	 los	 noventa	 y	 no	 tuve	 tiempo	 de	 olvidar	mi
antagonismo,	terminamos	aceptando	nuestras	desavenencias.

Creo	que	me	habría	sido	mucho	más	difícil	decírselo	a	mi	padre;	pero	esa	crisis
nunca	se	presentó	porque	le	mataron	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	yo	tenía
diez	años.	Ahora	me	doy	cuenta	de	que,	en	mi	infancia,	sentía	atracción	física	por	él.
Yo	solía	ir	por	la	mañana	a	su	habitación,	mientras	hacía	su	gimnasia	casi	desnudo,
en	calzoncillos.	Todavía	puedo	recordar	cómo	me	gustaba	la	dureza	de	sus	músculos
y	el	olor	de	su	cuerpo.

Tuve	 un	 tío	 que	 era	 gay,	 y	 cuando	 me	 hice	 mayor,	 hubo	 una	 relación	 muy
graciosa	entre	nosotros.	Solía	invitarme	a	cenar	a	su	piso	y	hablábamos	de	chicos.	Al
terminar	 la	 tarde,	me	besaba	de	una	manera	demasiado	cálida	y	penetrante	para	un
sobrino,	aunque	fuera	el	favorito.

Cuando	 empecé	 a	 escribir	Kathleen	 and	 Frank	 me	 resultó	 obvio	 que	 no	 podía
contar	 su	 historia	 sin	 dejar	 absolutamente	 clara	mi	 propia	 homosexualidad,	 así	 que
me	dediqué	 a	declararlo	 a	 lo	 largo	de	 todo	el	 libro.	Y	naturalmente	 esto	 condujo	 a
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afirmaciones	similares	en	televisión,	charlas	públicas	y	entrevistas	de	prensa.	Así	que
ahora	me	he	dado	a	conocer	oficialmente.	Aquellos	que	siempre	han	sabido	que	yo
era	 gay	 ya	 no	 pueden	 pretender	 que	 no	 lo	 saben.	 Mis	 amigos	 gays	 dirán	 en	 su
mayoría:	 «¿Y	 qué?».	 No	 me	 arriesgo	 a	 ser	 despedido	 de	 un	 trabajo,	 o	 enviado	 a
prisión	 o	 expulsado	 de	 la	 ciudad.	 La	 sociedad	 puede	 permitirse	 pasar	 por	 alto	 el
comportamiento	desviado	de	un	hombre	de	letras	ya	mayor,	por	lo	demás	respetable,
que	tiene	suficientes	ahorros	en	el	banco.	Puede	ser	que	lo	que	he	hecho	inyecte	un
poco	de	coraje	en	las	almas	de	unos	cuantos	hermanos	tímidos.	Si	es	así,	bien.	Si	no,
bien	también,	porque	yo	al	menos	siento	alguna	satisfacción.

El	 ochenta	 por	 ciento	 de	 mis	 amistades	 han	 sido	 siempre	 gays,	 y	 me	 siento
curiosamente	 incómodo	 cuando	 estoy	 mucho	 tiempo	 lejos	 de	 gente	 gay;	 es	 un
sentimiento	parecido	a	la	falta	de	oxígeno.

Muchos	 de	 mis	 hermanos	 se	 han	 sentido	 muy	 culpables	 por	 su	 condición.	 A
tantos	otros	más	les	ha	hecho	sufrir.	Mi	vida	ha	sido	extremadamente	afortunada.	Cito
un	fragmento	de	Kathleen	and	Frank:	«A	pesar	de	las	humillaciones	de	vivir	bajo	una
dictadura	 heterosexual	 y	 la	 furia	 que	 a	menudo	 ha	 sentido	 contra	 ella,	Christopher
nunca	ha	lamentado	ser	como	es.	Ahora	está	seguro	de	que	la	heterosexualidad	no	le
habría	convenido;	habría	limitado	fatalmente	su	estilo».
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CHRISTOPHER	 ISHERWOOD,	 (High	 Lane,	 Reino	 Unido,	 1904	 -	 Santa	Mónica,
EE.UU.,	 1986).	 Nació	 en	 High	 Lane,	 Reino	 Unido.	 Educado	 en	 Repton	 School	 y
Cambridge,	 donde	 conoció	 a	 W.	 H.	 Auden,	 con	 quien	 viajaría	 a	 China	 en	 1938,
abandonó	 sus	 estudios	 sin	 graduarse.	 Su	 primera	 novela,	All	 The	Conspirators,	 se
publicó	 en	 1928.	 En	 1929	 se	 fue	 a	 Berlín	 donde	 permaneció,	 trabajando	 como
profesor	 de	 inglés,	 hasta	 la	 llegada	 de	 Hitler	 al	 poder	 en	 1933.	 Después	 de	 una
segunda	novela,	entre	1935	y	1939	publicaría	las	que	han	sido	consideradas	como	sus
obras	fundamentales,	conocidas	genéricamente	como	Historias	de	Berlín:	Mr	Norris
cambia	 de	 tren,	 Sally	 Bowles	 y	 Adiós	 a	 Berlín.	 Durante	 la	 década	 de	 los	 treinta
también	 colaboró	 con	W.	H.	 Auden	 en	 tres	 obras	 de	 teatro.	 En	 1939	 abandonó	 el
Reino	 Unido	 para	 instalarse	 en	 California	 y	 en	 1946	 obtuvo	 la	 nacionalidad
estadounidense.	Es	la	época	de	su	interés	por	la	metafísica	y	filosofía	orientales,	que
fructificó	 en	 varias	 traducciones,	 entre	 ellas	 la	 del	 Bhagavad-Gita,	 y	 de	 su
colaboración	como	guionista	en	Hollywood,	en	producciones	como	Cabaret	 (1972),
basada	 en	 su	 novela	Adiós	 a	 Berlín,	 o	 Yo	 soy	 una	 cámara	 (1955),	 basada	 en	Mr
Norris	 cambia	 de	 tren.	 Junto	 a	 estas	 obras	 capitales	 destacan	 las	 de	 carácter
autobiográfico,	como	Christopher	y	los	suyos	(1976),	en	la	que	reveló	la	importancia
capital	que	tuvo	su	homosexualidad	en	su	obra.
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Notas
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[1]	La	traducción	literal	de	la	rima,	Poached	eggs	on	toast	are	very	nice,	/	if	you	try
them	one	 you’ll	want	 them	 twice!,	 sería:	 «Los	 huevos	 escalfados	 sobre	 una	 tostada
son	muy	buenos,	/	si	los	pruebas	una	vez,	los	querrás	otra».	(N.	del	E.)	<<
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[2]	The	Fo’c’sle,	abreviatura	de	forecastle,	castillo	de	proa;	Hi	Nuff,	posible	juego	de
palabras	 basado	 en	high	enough,	 que	 significaría,	 en	 este	 contexto,	 «estar	 bastante
colocado».	(N.	del	E.)	<<
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[3]	 Hart	 Crane	 (Garettsville,	 Ohio,	 1899	 -	 golfo	 de	 México,	 1932).	 Poeta
estadounidense	que	en	obras	como	El	puente	(1930)	intentó	conciliar	la	poesía	con	la
civilización	industrial.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	Los	cañones	de	carburo	(carbide	cannons)	de	juguete	son	muy	típicos	en	Estados
Unidos,	donde	se	fabrican	desde	principios	del	siglo	pasado,	pero	no	 tan	habituales
fuera	del	continente	americano.	El	carburo,	más	barato	—y	sobre	todo	más	seguro—,
era,	junto	al	aire	comprimido,	un	compuesto	utilizado	habitualmente	en	la	fabricación
de	juguetes	bélicos	hasta	hace	pocas	décadas.	(N.	del	E.)	<<
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[5]	San	Tomas,	escrito	así	en	el	original,	aunque	lo	correcto	sería	Santo	Tomás	o	Saint
Thomas.	(N.	del	E.)	<<
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[6]	80	millas,	unos	120	km/h.	(N.	de	E.)	<<
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[7]	En	español	en	el	original.	(N.	del	E.)	<<
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[8]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	Slow	White,	blanco	lento	o	indolente,	y	Snow
White,	Blancanieves.	(N.	del	E.)	<<
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[9]	Alusión	a	las	obras	de	Arthur	Rimbaud,	Ferdinand	Céline	y	T.	E.	Lawrence;	y	un
término	de	filosofía	budista	que	define	el	estado	que	se	alcanza	después	de	la	muerte.
<<
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[10]	Siglas	que	se	refieren	a	otro	colegio	universitario,	que	no	hemos	podido	localizar.
(N.	del	E.)	<<
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[11]	STCS,	siglas	para	San	Tomas	State	College,	el	colegio	universitario	San	Tomas.
(N.	del	E.)	<<
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[12]	Frank	Raymond	Leavis	(1895-1978)	fue	un	influyente	crítico	literario	británico,
que	estudió	y	dio	clases	en	el	Downing	College	de	Cambridge.	En	febrero	de	1962,
en	el	marco	de	la	Richmond	Lecture,	pronunció	una	combativa	conferencia	 titulada
Two	 Cultures?	 The	 Significance	 of	 C.P.	 Snow,	 sobre	 el	 ensayo,	 Two	 Cultures,
publicado	en	1958	por	sir	Charles	Percy	Snow	(1905-1980),	eminente	físico	nuclear
que	detentó	varios	cargos	políticos,	y	en	el	que	mantenía	la	existencia	de	dos	culturas
irreconciliables,	la	de	las	artes	y	la	de	las	ciencias.	La	lectura	de	Leavis	fue	publicada
el	9	de	marzo	en	The	Spectator,	en	la	que	refutaba	la	tesis	de	Snow	y	le	descalificaba
como	 intelectual.	 La	 lectura	 de	 Leavis	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 respuestas	 al
controvertido	 ensayo	 de	 Snow,	 que	 generó	 un	 debate	 en	 el	 que	 intervinieron
personalidades	de	la	talla	de	Pierre	Bourdieu.	(N.	del	E.)	<<
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[13]	En	La	leyenda	de	Sleepy	Hollow,	escrita	por	Washington	Irving	en	1799,	un	jinete
sin	cabeza	aterroriza	a	los	habitantes	del	lugar.	La	referencia	a	Irving	y	a	una	obra	que
forma	 parte	 del	 imaginario	 estadounidense	 permiten	 al	 autor	 ironizar	 sobre	 los
contenidos	de	 la	enseñanza	universitaria	y	 los	«descabezados»	que	 trabajan	en	ella.
(N.	del	E.)	<<
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[14]	 «And	 after	 many	 a	 summer	 dies	 the	 swan».	 Este	 verso	 del	 poema	 Tithonus
(Titono),	escrito	por	Alfred	Lord	Tennyson	(1809-1892)	en	1859,	da	título	a	la	novela
de	Aldous	Huxley,	After	many	a	summer	dies	the	swan,	publicada	en	español	con	el
título	Viejo	muere	el	cisne	(Seix	Barral,	Barcelona,	1987).	(N.	del	E.)	<<
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[15]	Un	John	Bircher	es	un	miembro	de	The	John	Birch	Society.	Fundada	en	1958	por
Robert	Welch	en	memoria	del	misionero	John	Birch,	es	la	extensión	del	macartismo
en	 su	 persecución	 contra	 las	 ideas	 comunistas;	 alcanzó	 su	 punto	 álgido	 en	 1960,
cuando	llegó	a	tener	60.000	miembros.	<<
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[16]	La	referencia	a	los	acentos	cockney,	del	East	End	londinense,	y	gorbals,	que	toma
su	nombre	de	un	barrio	de	Glasgow,	ambos	utilizados	por	personas	de	baja	extracción
social,	como	«precioso»,	es	una	ironía	del	autor.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Francis	Quarles	(1592-1644),	poeta	británico	reconocido	por	sus	caligramas.	<<
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[18]	Sarah	Lawrence	College	de	Nueva	York.	Prestigioso	colegio	universitario	que	fue
fundado	 para	 la	 educación	 de	 las	 jóvenes	 de	 la	 alta	 sociedad	 estadounidense,	 y	 se
convirtió	en	uno	de	los	colegios	universitarios	más	progresistas	del	país	en	los	años
sesenta	del	siglo	pasado.	(N.	del	E.)	<<
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[19]	En	inglés,	«Babylon	is	fallen,	is	fallen,	that	great	city»,	cita	del	Apocalipsis,	14:8.
(N.	del	E.)	<<
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[20]	Buddy-blues,	así	escrito	en	el	original,	indica	la	intención	del	autor	de	elaborar	un
juego	 de	 palabras,	 intraducible	 al	 castellano,	 que	 hace	 referencia	 al	 blues	 como
género	musical,	y	a	la	tristeza	que	siente	Charlotte	al	recordar	a	Buddy.	(N.	del	E.)	<<
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[21]	Felicidad,	en	español	en	el	original.	(N.	del	E.)	<<
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[22]	 Vitae	 Lampada,	 poema	 de	 sir	 Henry	 Newbolt	 (1862-1938),	 escritor	 y	 poeta
británico,	 cuya	 reputación	 literaria	 le	 fue	 otorgada	 por	 sus	 baladas,	 Admirals	 All
(1897)	y	por	el	poema	aquí	citado,	en	el	que	un	futuro	soldado	aprende	el	estoicismo
necesario	 para	 la	 batalla	 en	 un	 partido	 de	 criquet.	 La	 estrofa	 a	 la	 que	 se	 refiere
Isherwood	más	 abajo	 es:	 «The	 sand	 of	 the	 desert	 is	 sodden	 red,	…	 The	 Gatling’s
jammed	and	the	colonel	dead».	(La	arena	del	desierto	está	empapada	de	rojo	…	La
ametralladora	se	ha	encasquillado	y	el	coronel	está	muerto).	(N.	del	E.)	<<
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[23]	Juego	de	palabras	intraducible:	wither,	mustiar;	water,	regar.	(N.	del	E.)	<<
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[24]	 G.	 I.	 son	 las	 siglas	 utilizadas	 para	 denominar	 a	 los	 soldados	 estadounidenses.
Originalmente	 procede	 de	Government	 Issues,	 propiedad	 del	 gobierno,	 un	 término
que	se	aplicaba	a	todo	el	material	usado	por	los	reclutas,	y	que	ellos,	primero	como
una	broma	y	luego	en	serio,	hicieron	extensivo	a	sus	personas.	(N.	del	E.)	<<
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[25]	 Thomas	 Hezekiah	Mix,	 Tom	Mix	 (1880-1940),	 mítico	 vaquero	 del	 cine	mudo
norteamericano.	(N.	del	T.)	<<
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[26]	En	español	en	el	original.	(N.	del	E.)	<<
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[27]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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